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Na wstępie zawsze ktoś siada, otwiera sobie piwo i zastanawia się jak 
zacząć kolejny numer pisma. Skrobie kilka zdań, po czym kasuje je, 
uznając że pisze bzdury. Znów zaczyna. I tak w kółko przez kilka kwa-

dransów. Piwo kończy się szybciej niż pojawia jeden mądry akapit. Dziecko 
zacznie płakać szybciej niż się je uśpiło, a biometr i wszelkie okoliczności flory 
i być może fauny są oczywiście niekorzystne. Nie inaczej byłoby i w tym przy-
padku, gdyby nie fakt, że ja mam o czym pisać!

Niniejszy numer Magazynu Literacko-Kulturalnego Via Appia pęka w szwach, 
a jeśli dobrze nim potrzęsiesz wypadną spomiędzy jego kartek czarno - białe 
zdjęcia miejsc zbrodni i ofiar. Poczujesz zapach prochu, usłyszysz metalicznych 
zgrzyt stalowej kraty w ciemnej bramie podwórza, pośpieszne kroki ucieka-
jącego złodziejaszka, strzały w oddali. Kryminał nadaje nam kierunek w tym 
podwójnym numerze Via Appii. Oprócz tego znajdziesz interesujące wywiady 
z ludźmi sztuki, stałe działy magazynu, takie jak Inkubator, Kreatorium i Inkspi-
racja, teksty literackie i wiele, wiele innych, zebranych specjalnie dla Ciebie 
materiałów. Tak, właśnie dla Ciebie!

Na koniec powtórzę się, pisząc na początku tego numeru o zmianach. Idzie ich 
dość sporo, część już wprowadzono na forum, część dostrzeżecie w tym piśmie, 
inne czekają na wdrożenie. Zmiana jest nieodłączną częścią naszego życia. Ktoś, 
kto się nie zmienia, stoi w miejscu, ponieważ tylko ten kto się zmienia może 
powiedzieć, że staje się kimś lepszym. Forum Inkaustus zmieniło się w Forum 
Magazynu Literacko-Kulturalnego Via Appia, samo pismo zmienia swój wygląd, 
tworzy się standard, profesjonalny design, wspinamy się na kolejny szczebelek 
drabiny jakości. Dzieje się tak dzięki wam i dla was, drodzy czytelnicy, i za to 
pragnę wam w imieniu Redakcji podziękować.

Dość tych sentymentów! Oto masz przed sobą najnowszy numer Via Appii. 
Udanej lektury!

Z pozdrowieniami

Wstępniak
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Konkurs literacki LitteraScripta
Miło nam zakomunikować, że po początkowych trudnościach, oficjalna strona 
konkursu już działa. Przyjmowanie tekstów rozpoczęliśmy od 1 maja 2012, 
a zakończenie planowane jest na 30 czerwca 2012. Tematyką przewodnią II 
edycji jest marynistyka. Uczestnicy przystąpią do batalii, której zadaniem będzie 
napisanie tekstu prozatorskiego odwołującego się swoją treścią do tematu „Za 
horyzontem”. W jury zasiądzie polski powieściopisarz literatury grozy p. Stefan 
Darda, kapitan Witold Zamojski – autor słynnej „Umbriagi” oraz kapitan Janusz 
Zbierajewski – legenda polskiego żeglarstwa. Na zwycięzców czekają atrakcyjne 
nagrody, które można zobaczyć na oficjalnej stronie konkursu. Oficjalnym spon-
sorem II edycji konkursu LitteraScripta zostało wydawnictwo Oficynka. Życzymy 
uczestnikom pomyślnych wiatrów i powodzenia w trakcie pisania!

Likwidacja rangi Krytyka
W związku ze zmianą strategii rozwoju forum, w marcu została zlikwidowana 
ranga Krytyków. Na ich miejsce powołani zostali Redaktorzy, którzy swoją 
uwagę skupiają od tamtej pory na tworzeniu i rozwijaniu magazynu literacko-
kulturalnego Via Appia, który powstaje pod egidą forum. Dokładamy wszelkich 
starań, by treści prezentowane na łamach magazynu cechowały się jak najwyższą 
jakością oraz prezentowały odpowiedni poziom merytoryczny. Krytycy udają 
się zatem na zasłużoną emeryturę, a wszystkim osobom, które kiedykolwiek 
współtworzyły tę elitarną grupę serdecznie dziękujemy!

Zmiana nazwy forum
W ramach wprowadzanych zmian dokonaliśmy również modyfikacji czegoś, co, 
wydawałoby się, jest z forum nierozerwalne – nazwy. Z dniem 24 marca 2012 
Forum Literackie Inkaustus zostało przemianowane na Forum Magazynu Literacko-
-Kulturalnego Via Appia. Odtąd nie ma już wątpliwości, iż to właśnie magazyn 
stał się priorytetem dla naszej Ekipy i jednocześnie jednym z głównych celów 
istnienia samego forum. Do każdej zmiany trzeba się oczywiście przyzwyczaić, 
lecz mamy nadzieję, że aklimatyzację w nowym środowisku macie już za sobą .

Sala Zasłużonych
Chcąc uhonorować osoby, których praca oraz poświęcenie sprawiły, iż forum się 
rozwijało i wchodziło na coraz to nowe poziomy jakości, stworzyliśmy miejsce 
pamięci o ich dokonaniach będące swoistym pomnikiem wdzięczności. Sala 
Zasłużonych jest naszym hołdem dla tych osób.Dziękujemy za Wasz trud i ofiarę 
na rzecz rozwoju Forum Literacko-Kulturalnego Via Appia! Wraz z powstaniem 
tego działu, zostały zlikwidowane rangi Przyjaciela oraz Zasłużonych.

co w trawie 
piszczy

Newsy
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Newsy





Temat numeru - Kryminały

Dzisiejszej nocy Księżyc 
był wyjątkowo ogromny

Tej nocy księżyc był wyjątkowo 
ogromny, świecił bladym, 
czerwonawym światłem.  

Śnieg skrzypiał pod nogami a staw 
w parku skuł lód.
- Musi leżeć tu już od kilku godzin – 
stwierdził lekarz sądowy, pochylając 
się nad zwłokami dziewczyny.
- Wygląda na to, że ktoś ją tu podrzu-
cił. – Detektyw Q zmarszczył brwi. 
Sprawa wydawała się prosta: młoda 
kobieta porzucona w parku w samej 
koszulce nocnej, wszystkie poszlaki 
wskazywały na narzeczonego. Ale… 
to był już drugi taki przypadek. 
- Teraz będziesz musiał wypuścić pana 
N. W tej chwili dałeś mu żelazne alibi.
- Niby jakie?! – Obruszył się detektyw. 
Nie miał ochoty przyznawać się do 
błędu. Zwłaszcza po burzy rozpętanej 
przez media po znalezieniu pierw-
szej ofiary. 
- Na pierwszy rzut oka ta kobieta 
zginęła w ten sam sposób, co Laura. 
Spójrz – lekarz wskazał ciało. Włosy 
ofiary ułożono na kształt aureoli. 
Prawa dłoń spoczywała na lewej piersi, 
zasłaniając ranę postrzałową, a lewa 
ręka była odchylona do tyłu. Głowę 
nieznacznie skierowano ku stopom. 
- Żadna z gazet nie podawała, w jaki 
sposób było ułożone ciało, gdy je zna-
leziono. Zresztą jak wolisz – stwierdził, 
wstając. -  Raport będziesz miał naj-
później koło południa. Szczegółowy. 
- Sugerujesz coś? – Warknął cicho, 
zirytowany.
- Tym razem lepiej skorzystaj z czyjejś 
pomocy. O ile wiem, twoja siostrze-
nica jest dobra w te klocki. Jeśli nie 
zamkniesz sprawy, nie tylko burmistrz 
będzie miał ochotę urwać ci łeb.
- O czym ty teraz mówisz? – Q wyraź-
nie nie rozumiał, co jego towarzysz 

ma na myśli. 
- Spójrz na nią jeszcze raz. 
Detektyw przyjrzał się uważniej 
twarzy, ale nie zauważył niczego 
szczególnego. Lekko zniecierpliwiony 
lekarz stuknął zeszytem o nogę.
 – To córka Mordoka! Tak, tego Mor-
doka – odpowiedział na niezadane 
pytanie. 

Siloe
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Czym to pachnie…

Aura tajemniczości wokół zbrodni to 
bardzo charakterystyczna cecha powie-
ści detektywistycznej. Morderstwo to 
zagadka, którą detektyw musi rozwiązać 
przy użyciu własnego intelektu. My, czy-
telnicy, razem z bohaterami odkrywamy 
poszlaki, przesłuchujemy świadków i sta-
ramy się dotrzeć do sprawcy, jednak 
do ostatniej chwili nie jesteśmy pewni 
rozwiązania. 

Q rzucił papiery na stół. Zawsze zabierał 
pracę do domu. Kolejne zdjęcia ozdobiły 
zawieszoną na ścianie korkową tablicę. 
Tę sprawę trzeba zamknąć szybko. Detek-
tyw zdawał sobie sprawę, że miejscowy 
mafioso nie będzie siedział bezczynnie: 
sam podejmie odpowiednie działania. 
Był zdolny wymordować pół miasta 
w imię „sprawiedliwości”. 

- Widzę, że ożeniłeś się z robotą, 
wujaszku – rozległ się kobiecy głos. 
Detektyw odwrócił się gwałtownie. 

- Dobrze wiesz, że nie znoszę, kiedy 
się skradasz, Saro. 

- Nie skradam się – dziewczyna wzru-
szyła lekceważąco ramionami i ugryzła 
jabłko. 

- Jesteś zbyt podobna do matki – 
stwierdził sarkastycznie, wracając do 
przerwanego zajęcia. 

- Dzięki! – odparła radośnie. 
W skupieniu oglądała każde ze zdjęć. 

Wiedziała jak ciężko pracuje wuj. Zwłasz-
cza od śmierci jej matki. 

– Mogę ci pomóc. 
Odpowiedziało jej pełne rezygnacji 

westchnienie. 
– Spójrz na te zdjęcia – wskazała na 

fotografie dziewcząt w pozycjach, w jakich 
je znaleziono. – Co ci to przypomina? 

 Przez chwilę spoglądał to na jedno, 
to na drugie. Nie powiedział nic, tylko 
pokręcił przecząco głową. 

– No tak – burknęła karcąco. – Twar-
dogłowy konserwatysta. 

- Co ma piernik do wiatraka?!
Nieco poirytowany Q wstał. Powolnym 

krokiem podszedł do ekspresu i zrobił 
sobie kawę. 

Kiedy znów spojrzał na tablicę, zauwa-
żył, że Sara przyczepiła do niej obrazek. 
Widniała na nim kobieta otoczona 
świetlistą poświatą. Została uwiecz-
niona dokładnie w takiej pozycji jak 
zamordowane dziewczyny. 

– Widzisz? To jeden z wizerunków 
Maryi. Te dziewczyny są ułożone właśnie 
w taki sposób jak na obrazku– umilkła 
i chrząknęła znacząco. 

Q spojrzał na nią ze zdumieniem. 
– Powinieneś zacząć od kościoła pod 

wezwaniem Niepokalanego Serca Naj-
świętszej Maryi Panny – stwierdziła 
autorytatywnie Sara. – Właśnie tam 
znajduje się oryginał tego obrazu. 

- Pozwolisz mi najpierw wypić kawę? 
– zapytał zrezygnowany. 

- Pozwalam, wujaszku. – Roześmiała się.  

„Nic w nim nie widzę.”

Pierwszym fikcyjnym detektywem, roz-
wiązującym zagadki kryminalne metodą 
dedukcji, był C. Auguste Dupin, amator 
rozwiązujący kryminalne zagadki dla 
rozrywki. Po raz pierwszy pojawił się 
w noweli „Zabójstwo przy Rue Mor-
gue” z 1841 roku. Odcięty od dawnych 
kontaktów, żył w zupełnym odosobnie-
niu. W swoich dochodzeniach próbuje 
wejść w umysł przestępcy, myśleć tak, 
jak on. To pomaga mu odgadywać 
jego wcześniejsze zachowania. Dupin 
posiada nie do końca ludzki charakter 
- wydaje się wręcz wyprany z emocji. 
Jego praca przypomina pracę logicz-
nie myślącej maszyny. Jego jedynym 
towarzyszem w nocnych eskapadach był 
przyjaciel-narrator, który w późniejszych 
powieściach detektywistycznych stał 
się stylem prowadzeni narracji. 

Twórcą ekscentrycznego Dupina jest 
Edgar Alan Poe – znany ze swych niekiedy 

Temat numeru - KryminAŁY
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Temat numeru - KryminAŁY Temat numeru - Kryminały

groteskowych, często przepełnionych 
grozą opowiadań i noweli. Ich tema-
tyka na ogół krążyła wokół śmierci. Był 
niedoścignionym mistrzem nastroju. 
Pragnął opisywać rzeczywistość duszy, 
świata ukrytego w podświadomości.

Uważał, że utwór powinien być krótki 
i zwięzły, aby przekazać treść czytel-
nikowi bez żadnych zniekształceń. 
Chętnie używał zapomnianych, dziwnie 
brzmiących wyrazów, które według niego 
były ciekawe. Pasjonowało go tworzenie 
bohaterów szalonych lub dotkniętych 
chorobą. 

- Szczęść Boże – Sara przywitała grzecz-
nie proboszcza, gaszącego świece na 
ołtarzu. – Jestem Sara, a to mój wujek…

- …detektyw Q – wtrącił starszy czło-
wiek. – Głośno ostatnio o panu. 

- To ksiądz na pewno wie, w jakiej 
sprawie przychodzimy – przerwała 
dziewczyna.

- Owszem, ale nie bardzo wiem, jak 
mogę wam pomóc.

- Czy widział ksiądz te dziewczyny? – 
Q wyciągnął zdjęcia ofiar. Duchowny 
obejrzał dokładnie fotografie. Sara nie 
spuszczała z niego oka, obserwowała 
twarz starca.

- Wie pan, detektywie, te dziewczęta 
są tutaj dość znane – rzucił wymijająco.

- Proboszcz znał je osobiście – stwier-
dziła siostrzenica policjanta. Mężczyzna 
spojrzał na nią zaskoczony, jakby na czymś 
go przyłapała. – Proszę  nie ściemniać. 
Z pańską pozycją nie przystoi. 

- Sara – warknął ostrzegawczo detektyw. 
Zapomniał przez chwilę, jak bezpośrednia 
potrafi być ta jego siostrzenica. Staru-
szek westchnął głęboko.

- Kłamstwa nigdy nie były moją mocną 
stroną – odparł zrezygnowanym gło-
sem. – Tak. Znałem te duszyczki i to 
bardzo dobrze. One też znały siebie 
nawzajem. Łączyła je głęboka przyjaźń. 
Często pomagały dzieciom w parafii, 
pochodzącym z ubogich rodzin.

- Córka bandziora i burmistrza przyjaź-
niły się? – Brzmiało to dość niedorzecznie. 
Tym bardziej, że ojcowie dziewcząt byli 
zapiekłymi wrogami. 

- Dobrze wiem, jak to brzmi – powie-
dział ksiądz. – Mówię prawdę. Laura 
i Anastazja były sobie bardzo bliskie, 
aż dziw bierze, że ich ojcowie nic o tym 
nie wiedzieli. – Zostawił ich w opusto-
szałym kościele.

- Bliskie… - Powtórzyła Sara. Proboszcz 
wyraźnie dał do zrozumienia, że rela-
cja kobiet była głębsza, niż zwyczajna, 
damska przyjaźń.

- Nad czym tak główkujesz młoda? 
– Zagadał ją Q w drodze powrotnej. – 
Przez całą trasę przeglądasz te akta. 
Myślisz, że znajdziesz coś więcej niż ja?

- Owszem. – Nie oderwała oczu od 
tekstu. -  Jedyna rzecz, jaka je różni, to 
sposób w jaki umarły. Laura zginęła 
w skutek postrzału w serce, ale Anastazja 
została otruta a ranę postrzałową jest 
pośmiertna. 

- Dlatego uważam, że jest dwóch 
sprawców.

- Całkiem możliwe. Wyraźnie widać, 
że w przypadku tej drugiej ktoś chciał 
wskazać na sprawcę pierwszego mor-
derstwa. Zupełnie, jakby chciał nam 
coś przekazać. 

- Tylko, że ten myk nie wypalił. W chwili 
jej mordowania dupek siedział w celi. 

- On z zawodu jest prywatnym 
detektywem? 

- Nie nazywaj go tak przy mnie! – 
wycedził przez zęby, zdenerwowany. 
– Ten śmieć detektywem? Dobre sobie. 
Ci prywaciarze, dybią na nasze sprawy 
jak sępy. 

- Dobrze, spokojnie. – Uśmiechnęła 
się. – Rozumiem, że go nie lubisz. Nie 
sądzę jednak, żeby to on zabił. 

Milczeli dłuższą chwilę. 
- Wujku? Mógłbyś mi załatwić możliwość 

rozmowy z burmistrzem, Mordokiem 
i tym prywatnym detektywem? – Męż-
czyzna gwałtownie zahamował. 
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- Zwariowałaś?! – ryknął.
- Jeśli wujaszek nie może, sama to 

załatwię. 
- Tu nie chodzi o „załatwianie”. Myślisz, 

że będą chcieli rozmawiać z tobą?! Myślisz, 
że to bezpieczne? 

- Będą chcieli. Jestem kobietą. I do 
tego całkiem ładną. – Puściła do niego 
oczko. 

Detektyw -  kryminalista

Słowo „detektyw” narzuca skojarzenie 
z kimś nieskazitelnym, zapalczywie wal-
czącym o sprawiedliwość. Tymczasem 
okazuje się, że założycielem pierwszej 
w historii agencji detektywistycznej był 
przestępca - Eugene François Vidocq. 
Wielokrotnie trafiał do więzienia za kra-
dzieże, oszustwa i pojedynki, które były 
jego pasją.

Podczas jednego z kolejnych pobytów 
w więzieniu pomógł francuskiej policji 
w rozwiązaniu kilku spraw kryminal-
nych. Współpraca układała się bardzo 
dobrze. Po trzech latach stworzył Brygadę 
Bezpieczeństwa. Vidocq zrewolucjoni-
zował policję francuską. Zdawał sobie 
sprawę iż policja ma tak słabe wyniki 
ze względu na zbyt dużą widoczność 
w tłumie. Sami policjanci, obawiając się 
o własne bezpieczeństwo, nie zapusz-
czali się na tereny przestępcze Francji. 
Nieumundurowani członkowie Brygady, 
składającej się głównie z więziennych 
kolegów Vidocq’a, nie mieli takich obaw, 
byli więc skuteczniejsi w działaniu. Pra-
cowali pod przykrywką, a dzięki swej 
kryminalnej przeszłości łatwo zyskiwali 
zaufanie im podobnych.

Jednak Vidocq roztaczał wokół siebie 
sporo skandali. Dlatego w 1832 roku 
odszedł z pracy w policji i rok później 
założył własne biuro detektywistyczne. 
Na jego metodach pracy wzorowała się 
policja z krajów Europy i Ameryki. 

Do podejrzanych podchodził w inny 
niż powszechnie w tamtych czasach 

uznany sposób. Zamiast ich maltretować, 
znęcać się nad nimi czy też zastraszać, 
zjednywał ich sobie. Jego pracownicy 
udawali przestępców i przenikali do 
podejrzanych środowisk. Odważnym 
posunięciem, jak na początek XIX wieku, 
było także zatrudnianie w tej roli kobiet.

Eugene Vidocq uważany jest niekiedy 
za ojca współczesnej kryminologii. 
W swojej pracy korzystał z laboratorium 
chemicznego, wiedzy z zakresu nauki 
o ruchu pocisków, a nawet stosował 
odlewy odcisków stóp. Prowadził kar-
toteki, w których opisywał dokładne 
szczegóły dotyczące przestępców. 

W 2001 roku powstał film pod tytu-
łem „Vidocq”, w którym rolę tytułowego 
bohatera zagrał Gérard Depardieu. Nie 
jest to film biograficzny czy typowo 
detektywistyczny – to raczej fantastyka 
z dużą domieszką steampunku. W tej 
historii nasz detektyw bada dziwne 
okoliczności śmierci trzech mężczyzn. 
Ślady doprowadzają go do Alchemika, 
który za pomocą swojej lustrzanej maski 
pozbawia ludzi dusz. 

Choć dla mnie film jest trochę za bar-
dzo przesycony efektami specjalnymi, 
a gra aktorka niekoniecznie zachwyca, 
to ekranizacja stanowi kąsek dla osób 
chcących nieco przybliżyć sobie metody 
działania pierwszego w historii detek-
tywa. Vidocq jest jak groteska życia. 
Najskuteczniejszym stróżem prawa 
okazuje się ten, który sam notorycz-
nie je łamał. 

Sara zawsze realizowała to, co zamie-
rzyła. Umiejętnie wykorzystywała swój 
dziewczęcy wdzięk tak, by nikt nie potrafił 
jej odmówić. Siedząc w biurze burmistrza 
bawiła się długopisem, przekładając go 
między palcami.

- Bardzo przepraszam, że musiałaś 
czekać. – Mężczyzna dla kobiet był 
aż nazbyt uprzejmy. Swoim chytrym 
spojrzeniem oceniał walory młodej 
dziewczyny.

Temat numeru - KryminAŁY
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- Nic się nie stało. – Posłała mu czaru-
jący uśmiech. – Na pewno ma pan masę 
pracy. Zajmę niewiele czasu. Chciałam 
porozmawiać o pańskiej córce.

Mężczyzna wcisnął się głębiej w oparcie 
fotela. Zacisnął palce. Jego spojrzenie 
diametralnie zmieniło wyraz. Po uśmie-
chu nie było już śladu, momentalnie 
spoważniał.

- Co byś chciała wiedzieć? – Zapytał 
głębokim i pozornie spokojnym głosem.

- Czy wiedział pan o tym, że córka wspo-
magała biednych w parafii Niepokalanej?

- Wiesz, ona uwielbiała te charyta-
tywne akcje. To była piękna, młoda 
dziewczyna. Nikt by jej nie odmówił.

- A co pan wie o jej kontaktach 
z Anastazją? 

Wyraźnie zdenerwowało go to pytanie.
- Moja córka nigdy nie przyjaźniłaby 

się z pomiotami tego ścierwa – wycedził 
przez zęby. Z trudnością krył wściekłość.

- Co nie zmienia faktu, że dobrze się 
znały. – Nie dawała za wygraną. Męż-
czyzna wstał. 

- Panienka wybaczy, ale czeka mnie 
jeszcze konferencja. – Sara podniosła 
się i bez słowa opuściła biuro.

- Chcąc nie chcąc, powiedziałeś mi 
dość dużo… - mruknęła do siebie.

Przemierzając skwer przed ratuszem, 
spostrzegła narzeczonego zmarłej. Roz-
mawiał z jakimś mężczyzną. Pokornie 
schylał się przy nim, jak sługa przed 
panem. Dziewczyna przez chwilę obser-
wowała tę dziwną sytuację. Starszy 
człowiek, ubrany na czarno, odwró-
cony był do niej plecami i nie mogła 
go rozpoznać. Jedyne, co zapamiętała, 
to laska wykonana ze złota, którą ten 
człowiek się podpierał.

- Teraz będzie dobry moment – powie-
działa sobie. – Przepraszam! – zawołała. 
Chłopak spojrzał w jej stronę i mruknął 
coś do swojego rozmówcy. Pan w czerni 
nie odwrócił się - poprawił kapelusz 
i odszedł w przeciwną stronę, zostawia-
jąc młodego mężczyznę samego. Ten 

wyraźnie nie ucieszył się na widok Sary. 
Na szczęście nie należała do osób, które 
łatwo spławić. 

– Zajmę panu tyko chwilę. 
- Wujaszek wysłał smarkulę na prze-

szpiegi? – syknął jadowicie.
– Mój wujek prowadzi własne śledz-

two, a ja własne. Poza tym mam 25 lat, 
więc daleko mi do smarkuli.

- Cóż to, konkurencja? Rzekomo wy 
nie lubicie prywatyzacji. 

- Ja nie robię tego dla pieniędzy. 
Rozumiała jego postawę, Q dał mu 

się pewnie ostro we znaki. 
– Nie musi pan ze mną rozmawiać, 

ale wtedy proszę liczyć się z tym, że wuj 
na pewno nie da za wygraną. Ja znajdę 
prawdziwego mordercę – stwierdziła 
pewnie. To zaskoczyło mężczyznę. Przez 
chwilę milczał, jak by kalkulował coś 
w głowie.

- Niech będzie. Zobaczymy, ile jesteś 
warta. Zapraszam do mojego biura, 
pokażę ci coś.

Gabinet Mikołaja był urządzony bardzo 
nowocześnie, dość minimalistycznie. 
Widać było dobrą rękę dekoratora 
wnętrz. Panował tam idealny porządek. 

Sara usiadła na wskazanym przez 
niego fotelu. Wyjął z szuflady kopertę 
i podał dziewczynie bez słowa.

- Co to jest? – spytała. Zanim jej odpo-
wiedział, podszedł do okna i zapatrzył 
się na ruchliwą ulicę.

- Moja Laura zerwała ze mną tydzień 
przed ślubem. – Zaczął, nie odrywając 
wzroku od okna. – Nie rozumiałem tego. 
Przecież była ze mną taka szczęśliwa. 
Potem nagle wszystko się zmieniło. Była 
smutna, zamyślona. Wiedziałem, że coś 
ją gryzie, ale nie sądziłem, że to może 
być moja wina… - Urwał i przez chwilę 
milczał. - Powiedziała, że nie może mnie 
już kochać tak jak dotychczas. Nie rozu-
miałem tego, ale ona nie chciała już nic 
więcej tłumaczyć. Nie odbierała telefo-
nów. Wyprowadziła się z mieszkania. 

- Ale musiałeś mieć dowód, prawda? 
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– wtrąciła. Westchnął ciężko i usiadł 
naprzeciwko niej.

- Musiałem poznać prawdę. I pozna-
łem ją… - Spojrzał znacząco na szarą 
kopertę. – Weź je. Nie chcę na to patrzeć. 
Może żyłaby, gdybym nie był tak docie-
kliwy... – Wyszedł do sąsiedniego pokoju 
zostawiając dziewczynę samą. Otworzyła 
w końcu pakunek i wyjęła zdjęcia. Były 
na nich obie ofiary, przyłapane w czułych 
uściskach. Zraniony mężczyzna mógł 
to zinterpretować tak jak, sugerował 
im to proboszcz. Sara widziała jednak 
tylko bliską przyjaźń. 

Na jednej z fotografii zauważyła jeszcze 
kogoś. Zza filaru wychylał się nie kto 
inny, jak sam burmistrz. 

- Mam cię. – Powiedziała do siebie 
zadowolona. Schowała wszystko do 
koperty i wyszła. 

„Błędem jest mylić dziwne 
z tajemniczym”

Wielbiciele kryminałów poznali Sher-
locka Holmesa w 1887 roku, kiedy to 
ukazała się powieść Arthura Conana 
Doyle’a, „Studium w szkarłacie”. Potem 
stworzył jeszcze trzy powieści i 56 opo-
wiadań o perypetiach angielskiego 
detektywa, który w towarzystwie swego 
wiernego przyjaciela-kronikarza rozwią-
zywał najtrudniejsze zagadki kryminalne. 
Inspiracją do stworzenia Sherlocka były 
postacie A. Dupina i Lecoqa z powieści 
Francuza Gaboriau. Autor utrzymywał, 
iż Holmes do odkrywania sprawców 
zbrodni używał metody dedukcji. Hol-
mes to erudyta, posiadał wiedzę z wielu 
dziedzin, co wykorzystywał w prowadzo-
nych śledztwach. Detektyw, podobnie 
jak Dupin, był ekscentrykiem, poza tym 
lubił udowadniać swoją intelektualną 
wyższość, szczególnie nad nieudolnymi 
inspektorami, nie potrafiącymi rozwią-
zać zagadki.

Doktor Watson, wierny przyjaciel 
i kompan Sherlocka, prowadził kroniki 

na temat działań geniusza. W opowia-
daniach często pełnił funkcję narratora. 
Postać Holmesa była tak bliska czytel-
nikom, że nosili żałobę po literackiej 
próbie uśmiercenia postaci przez swego 
autora. Ostatecznie Doyle nie uśmiercił 
angielskiego detektywa. W ostatnich 
opowiadaniach mistrz dedukcji jest 
na emeryturze, ale nadal podejmuje 
się rozwiązywania wielu zagadek. To 
pozwoliło innym pisarzom tworzyć 
własne historie z udziałem sławnego 
detektywa, nie wspominając już o wielu 
filmach, grach, komiksach czy sztukach 
teatralnych. Powstało wiele ekranizacji, 
sztuk teatralnych, komiksów i gier.

Współcześnie ukazały się dwa filmy 
o przygodach tej niezwykłej postaci. 
W rolę głównego bohatera wcielił się 
Robert Downey Jr., odtwarzający postać 
legendarnego detektywa w niespoty-
kany dotąd sposób.

Filmowy wizerunek detektywa znacznie 
odbiega od literackiego. Holmes musi 
mieć świetną kondycję przy niezliczonych 
ilościach pościgów, ucieczek, wybuchów, 
strzelanin i wykolejonych pociągów. 
Sama dedukcja jest tylko schematycz-
nym smaczkiem, który ma utrzymać 
złudzenie wierności pierwowzorowi. 

Drzwi do jej mieszkania były uchylone. 
Światło było zapalone. Nie dobiegały 
do niej żadne odgłosy. Ostrożnie weszła 
do środka. Odbezpieczyła broń, którą 
zawsze nosiła przy sobie. 

- Proszę się nie obawiać, pani Saro. – 
Dobiegł do niej spokojny, męski głos. 
Weszła do salonu. W środku siedział 
starszy mężczyzna o dostojnych rysach. 
Wspierał dłonie o złotą laskę, która na 
tle czarnego stroju prezentowała się 
okazale. Rozpoznała w nim faceta, który 
rozmawiał rano z Mikołajem. 

– Słyszałem, że chciałaś ze mną 
rozmawiać.

- Owszem. Jednak byłoby miło, gdyby 
uprzedził pan o odwiedzinach, zamiast 
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wyłamywać mi zamki. 
- Moje drogie dziecko, ja nie muszę 

wyłamywać drzwi. One zawsze stoją 
przede mną otworem – odparł z bez-
granicznym spokojem.

- Oczywiście. – Sara zdjęła płaszcz 
i usiadła naprzeciw Mordoka. – Widzia-
łam, że rozmawiał pan z Mikołajem.

- Tak. To mój starszy syn. – Ta infor-
macja zaskoczyła dziewczynę. Prędzej 
by pomyślała, że to jeden z jego pod-
władnych. Nikt zresztą nie znał rodziny 
Mordoka, gangster starannie ukrywał 
informacje o prywatnym życiu. 

- Dlaczego nie powiedział pan o tym 
policji?

- Wybacz, kochanie, nie ufam naszym 
mundurowym.

- Więc dlaczego mnie spotkał ten 
zaszczyt? 

Mężczyzna przechylił się w jej stronę 
i dodał głębokim głosem:

- Bo ty jesteś córką Katarzyny. I wiem, 
że jesteś bardzo podobna do matki.

- Nie sądziłam, że pan ją znał. 
- Znałem. Bardzo dobrze. – Odparł 

tajemniczo. – Przynajmniej na tyle, by 
wiedzieć, że jej córka będzie godna 
zaufania. 

Poczuła dziwny dreszcz przebiegający 
po jej karku. Słowa mafiosa schlebiały 
dziewczynie, ale z drugiej strony napawały 
strachem. Nic nie wiedziała o znajomości 
między matką a Mordokiem, musiała 
jednak na później odłożyć odkrywanie 
tajemnic rodzicielki. Teraz najważniejsze 
były morderstwa. 

- Dziękuję. – Skinęła głową. – Chciała 
bym wiedzieć, czy znał pan Laurę 
osobiście?

- Tak. Poznałem ją kilka miesięcy 
temu. Anastazja przyprowadziła ją raz 
do nas na kolację. Oczywiście w wielkiej 
tajemnicy. Jak wiesz, nie żyję w dobrych 
stosunkach z naszym kochanym burmi-
strzem. – Słowo „kochany” zabrzmiało 
w jego ustach bardzo ironicznie. 

- Nie przeszkadzała panu ta znajomość?

- Nie potrafiłem odmawiać mojej 
córeczce. – Odpowiedział z czułością 
i nutą smutku w głosie.

- Więc pomagał pan dziewczynom 
zachowywać konspirację?

- Konspirację? – Powtórzył rozba-
wiony. – Tak. Można tak to ująć. Były 
takie podobne do siebie. Bardzo lubiłem 
jej towarzystwo. 

 Przybrał poważną minę i wyprostował 
się na fotelu.

 – Wiesz jednak, że osoba z moją pozycją 
nie może publicznie okazywać uczuć. 
To oznaczałoby słabość.

- Dlatego cierpi pan w samotności.
- Mój syn bardzo mnie wspiera. Prze-

żywa to tak jak ja, choć ma błędne 
przekonanie o nieżyjących.

- Nie były zakochane?
- Zakochane? Kochały się. I to bardzo, 

ale miłością inną niż im przypisywano. 
- Jest pan tego pewien? – zapytała 

ostrożnie.
- Takie rzeczy nie ukryją się przede 

mną.
- Więc dlaczego Laura zerwała z Miko-

łajem? Jak pan wie, była z nim zaręczona.
- Mikołaj nie mógł z nią być, nawet 

gdyby bardzo tego chciał. 
- Nie pochwalał pan tego związku?
- Mikołaj był moim nieślubnym synem. 

Począł się jeszcze zanim poznałem moją 
żonę. O tym, że jestem jego ojcem dowie-
działem się jakieś dziesięć lat temu z listu 
jaki zostawiła po sobie jego matka. 
W trakcie związku z Laurą wyniknęła 
pewna komplikacja, z której syn nie zdaje 
sobie jeszcze sprawy. – Nagle wstał. – 
Będę musiał na tym zakończyć naszą 
rozmowę. – Sara wstała. Chciała zadać 
kila pytań, ale Mordok swoją postawą 
wyraźnie dawał do zrozumienia, że nic 
z tego nie będzie.

- Cóż. Tyle musi mi wystarczyć. 
- Jesteś bardzo błyskotliwa. Masz to 

samo zacięcie w oczach co twoja matka. 
Poukładaj wszystko, a na pewno odpo-
wiedź ujawni się sama. – Mężczyzna 
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powędrował korytarzem do drzwi. 
Gorąca kawa pachniała intensywnie 

i kusząco. Sara zamierzała nie przespać 
tej nocy. 

Była przekonana, że całe sedno tkwi 
w tajemnicy, która łączyła Anastazję, 
Laurę i Mikołaja. Nie miała jednak nic, co 
by naprowadziło ją na jakikolwiek trop. 

„Młodzi myślą, że starsi są głupi, 
ale starzy wiedzą, że to młodzi są 
głupi.”

W literaturze detektywistycznej nie 
tylko mężczyźni potrafią być doskona-
łymi śledczymi. Również kobiety nie 
ustępują im na tym polu. Panna Marple 
-  z pozoru tylko wścibska staruszka 
-  bez problemu rozszyfrowuje zagad-
kowe zbrodnie.

Agatha Christe ożywiła detektyw-
amator w opowiadaniach pisanych na 
potrzeby magazynów pod koniec lat 
20-tych. W 1930 roku wydano pierwszą 
powieść z udziałem starszej pani – „Mor-
derstwo na plebanii”, co pociągnęło za 
sobą 12 kolejnych powieści. 

Rysy postaci autorka wzorowała na 
swojej babci, która według pisarki 
„zawsze spodziewała się po wszystkim 
i po wszystkich najgorszego”. 

Na pozór Jane Marple to typowa stara 
panna, uwielbiająca plotki i nowinki. 
A jednak wprawia w zakłopotanie nie-
jednego stróża prawa. 

 W przeciwieństwie do swych młodszych 
kolegów, panna Marple dysponowała 
ogromnym doświadczeniem. Rozwiązując 
sprawy, odwoływała się do podobnych 
wydarzeń z przeszłości. Wychodziła 
z założenia, że wszelka niegodziwość 
została już popełniona i wystarczy ją 
sobie przypomnieć, by znaleźć sprawcę.

Agatha Christe potrafiła perfekcyjnie 
zaszyfrować ślady w powieści. Podsuwała 
fałszywe poszlaki, umiejętnie usuwając 
w cień wskazówki, które doprowadziłyby 
do rozwiązania zagadki. W swoich książ-

kach wykorzystywała bogatą wiedzę na 
temat trucizn, które dobrze znała jako 
farmaceuta. Była czynnym członkiem 
Klubu Detektywów, zrzeszających do 
dziś najlepszych autorów kryminału.

Książki z historiami o przygodach star-
szej pani z drutami i włóczką w ręku 
tłumaczono na wiele języków. Docze-
kała się również ekranizacji kinowych 
i serii telewizyjnych. W 2004 roku panna 
Marple i Poirot pojawili się w serialu 
anime, wyprodukowanym w japońskiej 
telewizji NHK.

Sarę obudził nerwowy dzwonek i wale-
nie w drzwi. Zasnęła nad papierami 
w kuchni. Półprzytomna, zsunęła się 
ze stołka. Poczłapała do przedpokoju 
i otworzyła drzwi. 

Do jej mieszkania wparowała bardzo 
ożywiona Sandra, znajoma dziennikarka. 

- Nie zgadniesz co wyniuchałam! – 
ćwierkała. – Matko! Jak ty wyglądasz!

- No co ty nie powiesz. – Sara zamknęła 
drzwi. – Zanim cokolwiek mi zdradzisz, 
pozwól, że się odświeżę. – Skierowała 
swoje kroki do łazienki, czuła jednak 
oddech blondynki na karku. – Czemu 
ze mną idziesz? 

- No chyba nie myślisz, że będę tak 
długo czekać. Ty się chlap, a ja zdam 
ci relację. – Sara nie protestowała, 
wiedziała, że nie ma to najmniejszego 
sensu. Dziennikarka i tak zrobiła by po 
swojemu. Czasem działała na nerwy, 
jednak potrafiła zdobywać bardzo cenne 
informacje. 

– Usłyszałam, że zajęłaś się sprawą 
tych dziewczyn.

- W tym mieście nic już się nie uchowa. 
- Zwariowałaś? Zresztą. – machnęła 

ręką - poszperałam trochę w archiwach 
gazety i znalazłam kilka ciekawych arty-
kułów. Wyobraź sobie, że Mordok miał 
tak naprawdę dwie córki. Z tym, że jedna 
rzekomo zmarła w szpitalu zaraz po 
porodzie. 

- Rzekomo? – powtórzyła Sara. Chwyciła 
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ręcznik i zaczęła wycierać mokre ciało.
- Dokładnie. Mordok zrobił przy tym 

sporą wojnę. Utrzymywał, że córkę mu 
podmieniono. W szpitalu oczywiście 
zaprzeczono. – Dziennikarka zmierzyła 
Magdę znaczącym spojrzeniem. – No 
i co?

- Nic. 
- A wiesz kto urodził w tym samym 

czasie w tym szpitalu? – kobiety wymieniły 
spojrzenia. Tylko jeden powód mógł być 
wystarczająco poważny, żeby zerwać 
zaręczyny.

- Czas na wyłonienie zwycięzcy tej 
gry. – powiedziała Sara, bardziej do 
siebie niż do koleżanki. 

Może rozwiązać zagadkę, nie rusza-
jąc się z krzesła.

Kolejnym znakomitym detektywem, 
który wyszedł z pod pióra pani Christie, 
jest Herkules Poirot. Pojawił się w ponad 
30-stu powieściach i 51 opowiadaniach. 
Ich spora liczba pozwoliła nie tyle towa-
rzyszyć czytelnikowi w dochodzeniach, 
co ujawniała przed nim kolejne fakty 
z życia bohatera. 

Pierwszy raz pojawił się w powieści 
„Tajemnicza historia w Styles” w 1920 
roku i rozwiązuje kolejne zagadki aż do 
roku 1976, gdzie to w „Kurtynie” Poirot 
zostaje uśmiercony.

Pochodził z Belgii, tam rozpoczynał 
swoją karierę oficera śledczego, potem 
przeniósł się do Anglii. Posiadał znaczny 
majątek, przez co pracę traktował jako 
intelektualne wyzwanie.  Ubierał się 
bardzo elegancko, cenił porządek i był 
niezwykle punktualny. Nie grzeszył jednak 
urodą i wdziękiem. Był niski, łysiejący, 
a kształt jego głowy przypominał jajo. 
Charakterystyczne były też starannie 
przycięte wąsiki. 

Metody pracy detektywa ewoluowały. 
Z początku techniki pracy przypominały 
te stosowane przez Holmesa, z czasem 
kładzie większy nacisk na psychologię 

zbrodni. Stara się odkryć naturę zarówno 
ofiary, jak i mordercy. Głównym narzę-
dziem pracy Herkulesa jest rozmowa. 
W umiejętny sposób wyciąga z rozmów-
ców niezbędne informacje. Starannie 
wyłapuje niespójności w wypowiedziach 
świadków i podejrzanych. W finalnym 
zakończeniu zbiera wszystkich w jednym 
pomieszczeniu by wyjaśnić ich udział 
w przestępstwie, zdradza, w jaki spo-
sób doszedł do rozwiązania i demaskuje 
winowajcę.

Postać Poirota królowała na ekranach 
kin, ale to seria telewizyjna z lat 90-tych 
została dostrzeżona i zapamiętana. David 
Suchet wykreował w nim postać Her-
kulesa najbardziej bliską literackiemu 
pierwowzorowi.

Sama autorka wyjaśniała, że uśmier-
ciła belgijskiego detektywa, ponieważ 
działał jej na nerwy i nie widziała dla 
niego innego zakończenia. 

Sara bardzo lubiła spektakularne zakoń-
czenia. Hotele Mordoka były wizytówką 
miasta i idealną pralnią pieniędzy. Q już 
domyślał się reakcji burmistrza. Wiel-
kie było jego zdziwienie, gdy wszyscy 
pojawili się w komplecie.

- Witaj, wujku. – Sara posłała mu ser-
deczny uśmiech. – Dobrze, że jesteś. 
Widziałam twoich kolegów za drzwiami. 
To dobrze. Będą mieli za chwilę co robić. 
– Puściła do niego oko. 

- Sądzisz, że to dobry pomysł? Wolał-
bym nie musieć sprzątać po jakiejś 
strzelaninie.

- Bez obaw. – Uspokajała go. – Nie 
będzie takiej potrzeby. Witam panów. – 
Zwróciła się do mężczyzn. W pokoju był 
Mordok, jak zwykle emanujący spoko-
jem. Mikołaj bez słowa spoglądał przez 
okno. Ksiądz uśmiechał się blado, ale 
był zaniepokojony wezwaniem go tutaj. 
Za to burmistrz…

- Mam nadzieję, że ta szopka nie będzie 
długo trwała - warknął.

- Jeśli dacie dojść mi do słowa powiem 
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wam kto przyczynił się do śmierci dziew-
cząt  – wtrąciła szybko Sara. 

- Wiesz kto je zabił? – Zdziwił się Q.
- Tak. Zacznijmy jednak od tego, kto 

tego na pewno nie zrobił. Panie Miko-
łaju? – Zwróciła się do mężczyzny. 

- Przecież tyle razy powtarzałem, 
że nie mógłbym tego zrobić. – Odparł 
stanowczo.

- Owszem, pan tego nie zrobił.
- To niemożliwe. – Zaperzył się Q. 
- Ale to prawda. To nie ulega żadnym 

wątpliwości. Co prawda sprawca bar-
dzo się postarał, żeby to wyglądało na 
zemstę za odrzucenie…Tu jednak chodziło 
o coś innego. – Sara na chwilę zawiesiła 
głos. – Laura nie mogła za ciebie wyjść. 
Była twoją siostrą. – Wszyscy zdębieli. 
Będzie o czym mówić przez miesiące. 
Burmistrz już widział oczyma wyobraźni 
nagłówki w gazetach. 

– Dziewczyny musiały to odkryć jakiś 
rok temu. Aby nie wzbudzać podejrzeń 
swoimi spotkaniami, działały w kościele 
naszego księdza. 

- Ale jak to możliwe? – Niedowierzał 
Mikołaj. – Moja siostra?

- Wiele lat temu doszło do zamiany 
dzieci w szpitalu, co próbował udowod-
nić pan Mordok. Szpital jednak odcinał 
się od tych oskarżeń. 

- Wiedziałem, że podmieniono mi córkę 
na martwe dziecko. Ojciec wie takie 
rzeczy. – Powiedział spokojnie Mordok. 
– Kiedy zjawiła się Laura, zauważyłem 
podobieństwo dziewcząt niemalże od 
razu. Potajemnie zrobiłem testy na 
ojcostwo, co tylko potwierdziło moje 
przypuszczenia.

- To łgarstwo! – wrzasnął oburzony 
burmistrz.

- O nie. To szczera prawda. – Spojrzała 
znacząco w stronę księdza. – W wycin-
kach gazet z tamtych lat zauważyłam 
ciekawą fotografię, na której z personelem 
lekarskim był młody ksiądz… - Urwała. 
Starszy człowiek westchnął ciężko.

- To ja podmieniłem dziewczynki. Żona 

burmistrza to moja siostra. Tak bardzo 
chciała mieć dziecko... Nie potrafiłem 
jej powiedzieć o śmierci noworodka, 
to by ją zabiło.

- I dlatego ukradłeś moje dziecko! – 
warknął groźnie mafiozo. Ksiądz nie 
potrafił już wydusić słowa.

- Proszę na niego nie wylewać swojej 
złości. – Uspokajała Sara. – Był tylko 
zwykłą marionetką w rękach naszego bur-
mistrza. Wiedziałeś doskonale o występku 
szwagra i było ci to wszystko na rękę, 
prawda? – Zwróciła się do gburowatego 
burmistrza. 

– Laura chciała to wszystko wyjawić. 
Ale ty nie mogłeś na to sobie pozwolić, 
więc ją uciszyłeś. 

- Nie mam zamiaru wysłuchiwać tych 
bzdur! – Burmistrz chciał wyjść, ale poli-
cjanci powstrzymali go.

- Nie musi pan już tego wysłuchi-
wać. Prokurator już podpisuje nakaz 
przeszukania. Znajdą broń, to pewne. 
– odpowiedziała Sara. – Z burmistrzem 
już skończyliśmy. – Zwróciła się do poli-
cjantów. Ci skuli podejrzanego i bez 
słowa zabrali go do aresztu.

- On zabił siostry, bo chciały wyjawić 
prawdę? – Powtórzył detektyw.

- Niezupełnie. – Sara skupiła spojrzenie 
na milczącym Mordoku, ściskającym 
swoją złotą laskę.

- Myślałem, że śpi. – Zaczął. – Zawsze 
była emocjonalna. Nie potrafiła pogodzić 
się ze śmiercią siostry. Tyle lat jej szu-
kała… Tyle lat… - Zawiesił głos. Nawet 
bezduszny gangster czasem okazywał 
wyższe uczucia. 

- Postanowił pan upozorować śmierć 
córki tak, aby wszystkie podejrze-
nia spadły na sprawcę pierwszego 
morderstwa.

- Tak. – Wstał. 
- Będziesz musiał złożyć zeznania na 

komendzie. – Próbował przemówić Q, 
ale starszy człowiek wyszedł nie rea-
gując na próbę zatrzymania.

- Tylko dlaczego tak ułożono Laurę? 
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– Dociekał Mikołaj.
- Burmistrz sądził, że w ten sposób, 

w razie czego, zrzuci podejrzenie na księ-
dza. – Wyjaśniła dziewczyna. – Myślał, 
że jest sprytny…

Lupa wraca do lamusa?

Jak obecnie wygląda oblicze detek-
tywa? Obecna technika poszła znacznie 
do przodu, a wiedza związana z kry-
minalistyką rozszerzyła swoje granice. 
Mimo tego metody pracy nie zmieniły się 
znacząco. Zmianie uległy jedynie narzę-
dzia. Można zaobserwować prawdziwy 
wysyp historii detektywistyczno-krymi-
nalnych, zarówno tych opartych na fikcji, 
jak i wydarzeniach mających miejsce 

w rzeczywistości.
Dziś miejsce typowo literackiego detek-

tywa, starszego pana lub pani, którzy 
rozwiązują zagadki dla rozrywki, często 
zajmują specjaliści, ludzie zajmujący się 
przestępstwami zawodowo, jak na przy-
kład genialny naukowiec, rozwiązujący 
sprawy za pomocą matematycznych wzo-
rów („Wzór”), zespół patologów widzących 
odpowiedzi w szczątkach („Kości”) czy 
w końcu bardzo inteligentni policjanci 
trzymający w ryzach wszelkiego rodzaju 
techniczne wynalazki (wszystkie serie 
„CSI”). Odbiorca pozostał ten sam – chce 
poznać rozwiązanie zagadki i zobaczyć, 
jak wygrywa sprawiedliwość: przestępca 
zostaje schwytany i ponosi karę. 

E-tekst.pl  Internetowa Czytelnia, która jest zarazem portalem społecznościowym. 
Portal powstał, aby każdy mógł się dzielić swoją wiedzą oraz doświadczeniem 
z innymi poprzez publikowanie swojej twórczości. Oferujemy bazę ponad 7000 
ebooków, audiobooków, aktualności ze świata literatury a zarazem bogatą 
twórczość naszych użytkowników. Próbujemy przełamać ustalone schematy 
w zakresie dystrybucji słowa pisanego. Dlatego staramy się dać wszystkim 
możliwość stworzenia wielkiej bazy elektronicznych książek i publikacji. Portal 
skupia pasjonatów czytania i autorów, zawiera profesjonalny Poradnik Pisarski. 
Co ciekawsze, płacimy za udostępnianie publikacji oraz regularnie organizujemy 
konkursy, gdzie do wygrania są e-czytniki i książki.

Lub w skrócie!
E-tekst.pl to:
• Portal społecznościowy dla czytelników i autorów
• Baza ponad 7000 e-booków i audiobooków
• Szansa na promocję własnych publikacji
• Aktualności ze świata literatury
• Porady, konkursy, nagrody
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Nasi reporterzy i korespondenci 
z najróżniejszych zakątków 
światów położonych wokół 

Yggdrasila połączyli siły, by wreszcie 
położyć kres niesprawiedliwościom, jakich 
wszyscy doznajemy z rąk bogów. Dzisiaj 
demaskujemy zbrodnie popełnione przez 
mieszkańców Asgardu. Ku przestrodze i  
w nadziei, że ludzie wreszcie zrobią coś, 
aby sytuacja w tym miejscu się poprawiła.

Śmierć Ymera

Jak podaje dziennik „Damesaga”, w ubie-
gły piątek, pomiędzy Muspell a Nilfheim, 
dokonano brutalnego zabójstwa. Ciało ofiary 
zostało rozczłonkowane, upuszczono całą 
krew, zwłoki okaleczono w potworny sposób.

Postanowiliśmy przeprowadzić śledztwo 
na własną rękę. Jego wyniki są szokujące.

Denatem okazał się być Ymer, syn ognistej 
krainy Muspell i zlodowaciałego świata, 
zwanego Nilfheimem. Jak podaje nasz kore-
spondent z Nilfheimu, mordu dokonano 
najprawdopodobniej na tle rasowym. Ymer 
był pierwszym z lodowych olbrzymów. 

Jak do tego doszło?

Okoliczności, jak i cały możliwy przebieg 
wydarzeń, są bardzo trudne do ustalenia.  
Wiadomo tylko, że sprawcy odznaczali się 
wielką brutalnością. Wielu olbrzymów uto-
nęło w krwi swojego praojca; całe środowisko 
jest zbulwersowane zaistniałą sytuacją. 

- My tego nie darować tym, którzy tak 
zrobić. My wywrzeć pomsta na zabójca! – 
Takie oświadczenie złożył jeden z lokalnych 
przywódców Thursów. 

Ymera prawdopodobnie zaatakowano 
we śnie. Zginął od licznych ran zadanych 
ostrym narzędziem, prawdopodobnie topo-
rem lub mieczem. Oprawcy rozczłonkowali 
też jego ciało. Niewykluczone , że Ymer 

był przed śmiercią torturowany. 

Co kierowało sprawcami?

Motywy zdają się być niejasne. Sami 
oskarżeni podają nieracjonalne powody, 
które nimi kierowały. Póki co pozostają pod 
ścisłą obserwacją psychologów i psychia-
trów. Prawdopodobnie są niepoczytalni.

Sprawcy twierdzą, że taki los był Ymerowi 
pisany -  oni tylko spełnili wolę przezna-
czenia..Zabójcy twierdzą, że zamordowali 
Ymera, by stworzyć świat. Z ciała olbrzyma 
uczynili ziemię, z jego krwi stworzyli wodę, 
a włosy przemienili w trawę. Czaszka Ymera 
miała im posłużyć za nieboskłon, zaś kości 
stały się pasmami górskimi. Z mózgu ofiary 
wyczarowali chmury. W ten sposób wypeł-
niali słowa znanej wszystkim legendy. 

Zdejmujemy maski.

Kim są szaleńcy, którzy w tak okrutny 
sposób rozprawili się z biednym Yme-
rem? Kto stał po drugiej stronie miecza 
i topora? Kto dopuścił się tak podłego 
występku? Wydaje się to absurdalne, 
jednak po przyznaniu się do winy nie ma 
żadnych wątpliwości. Trzej bracia, Odyn, 
Wile i We, synowie Borego i Bestii, bez 
skrupułów przelali krew olbrzyma. Czy 
sprawa zostanie odłożona aż po Ragnarok, 
czy sprawiedliwość dosięgnie sprawców 
wcześniej? Nie wiadomo: koneksje Odyna 
bardzo mu pomagają Król bogów nie wyraża 
skruchy. Mało tego, twierdzi, że uczynił 
dobro:

- Nie mam sobie nic do zarzucenia. 
Ludzie powinni być wdzięczni za to, że wraz 
z moimi braćmi włożyliśmy tyle trudu w to, 
by stworzyć im  świat, Midgard. Lodowych 
olbrzymów nie należy się, póki co, obawiać. 
A teraz zejdź mi z drogi, śmiertelniku.

Czy zatem żyjemy w świecie, gdzie bogo-
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wie stoją ponad prawem?
Włosy Sif

W noc po zwycięstwie nad wilkiem Fen-
risem wydarzyła się istna tragedia. Sif, 
małżonka Thora, odkryła,  że skradziono 
jej piękne, złote włosy. Wpadłszy w roz-
pacz, wyznała małżonkowi, iż padła ofiarą 
okrutnego spisku. Thor gdy tylko dowiedział  
się o wyrządzonej jego lubej potworności, 
zapałał takim gniewem, że nad Midgardem 
przez tydzień szalały burze i sztormy. Straty 
szacuje się na wiele milionów sztuk złota.

Jak to się mogło stać?

- Gdy wróciłem do domu po walhallijskiej 
uczcie, wyprawionej z okazji zwycięstwa 
nad wilkiem Fenrisem, zastałem moją 
małżonkę we łzach, z głową skrytą pod 
obszernym kapturem płaszcza. Zapytałem 
jaka jest przyczyna jej smutku. Ona zaś, 
miast odpowiedzieć, zrzuciła kaptur, pod 
którym się skrywała. Była zupełnie łysa. 
Wpadłem we wściekłość, bowiem włosy 
Sif zawsze były dla nas obydwojga powo-
dem do dumy. Poprzysiągłem, iż ten, kto 
dopuścił się tego parszywego występku 
zapłaci za swój czyn.

Włosy skradziono w czasie, kiedy Sif spała. 
Odkrycie straty było dla niej okropnym 
przeżyciem. 

- To było straszne – mówi. – Nie mogłam 
przynieść mężowi hańby swoją łysą głową, 
nie chciałam, by był on obiektem drwin 
wśród Asów. Strata ubodła mnie także 
osobiście. Byłam bardzo przywiązana do 
mego jasnego warkocza.

- Właściwie od razu wiedziałem, kto 
stoi za tą obrzydliwością – wyjawia Thor, 
obejmując małżonkę, wciąż jest w szoku. – 
Postanowiłem na własną rękę wymierzyć 
sprawiedliwość sprawcy. Nie mogłem uczynić 
mu jednak żadnej krzywdy w Asgardzie 
sprowadziłbym nieszczęście na wszystkich 
Asów. Gdy już go znalazłem, powiedziałem, 
iż jestem gotów zanieść jego ohydne ciel-
sko choćby do samego Jotunheimu i tam 

rozerwać na sztuki, jeśli nie zrekompensuje 
strat mojej najdroższej Sif.

Dlaczego?

Dlaczego piękną Sif spotkała tak straszna 
tragedia? Odpowiedź na to pytanie oka-
zała się być zaskakująco prosta. Chodziło 
o zemstę. Nie była to jednak zemsta zazdros-
nej o jej wdzięki kobiety, a odwet ojca, 
którego dzieci okrutnie pokrzywdzono. 

- Nie mogłem pozwolić, by to, co uczynił 
mojemu biednemu synkowi pozostało bez 
kary. Thor nie potrafił znieść konkurencji 
w siłowych zawodach. Wiedział, że Fenris 
przewyższa go we wszystkich testach. Uwię-
ził więc wilka z zazdrości o jego moc!  Do 
tego ten miecz tkwiący w paszczy mojego 
małego Fenrirka!

- Bzdura – Thor ucina oskarżenia. – Fen-
ris zagrażał nam wszystkim, to wiadome! 
Zrobiliśmy, to, co konieczne! On po prostu 
nie mógł pogodzić się z porażką!

- Faktem jest, że sprawca to podły oszust 
i kłamca – oświadcza jeden z uczestników 
afery, który chce jednak pozostać ano-
nimowy .

Kto zawinił?

Nikogo w Asgardzie nie zdziwił fakt, że 
winnym kradzieży włosów Sif okazał się 
Loki, bóg kłamstwa. Utrzymuje, iż był to 
akt zemsty za uwięzienie i pohańbienie 
jego syna, Fenrisa.

Jak to się skończyło?

- Ten parszywiec wyszedł z całej awan-
tury obronną ręką, jak zawsze – informuje 
Brokki, mistrz kowalstwa Svaralfheimu. 
– Przybył do mnie i moich braci, byśmy 
stanęli w zawodach o to, który z nas wykona 
podarki dla bogów, w tym nowe włosy 
dla Sif. Daliśmy się wciągnąć w jego sieć, 
omamił nas swoim rozdwojonym, gadzim 
językiem. Założyłem się z nim o głowę, 
że mój młodszy brat wykuje przedniejsze 
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prezenty, niż starszy. Nie dość, że pró-
bował nam przeszkodzić w pracy, to po 
przegranym zakładzie nie chciał spełnić 
jego warunków!

- Czcze łgarstwa! – oburza się Loki. – 
Zakład stał o głowę, nie moja wina, że 
Brokki nie potrafił zdjąć jej z karku nie 
naruszając szyi, której nasze zawody nie 
dotyczyły!

- Najważniejsze, że Sif odzyskała swoją 
świetność, a dzięki całej sprawie bogowie 
otrzymali przednie artefakty – spokojnie 
ocenił sprawę Tyr. Loki odmówił dalszych 
komentarzy, ponieważ zaszyto mu usta, 
a kaligrafia nigdy nie była jego mocną stroną, 
nie wspominając już o braku znajomości 
języka migowego.

Sleipnir

Ta sprawa budzi wiele kontrowersji. Jedni 
twierdzą, że dokonano nadużycia, inni uwa-
żają, że to zwykłe oszustwo. Są też tacy, 
którzy doszukują się łapówkarstwa, ale 
znajdują się w zdecydowanej mniejszości. 

- W zamian za zbudowanie twierdzy, której 
nie zdobędą olbrzymy, miał otrzymać piękną 
boginkę Freyę, słońce i księżyc. Zobowią-
zał się, że skończy prace nad budowlą do 
pierwszego dnia lata – informuje nas kuzyn 
poszkodowanego, który, poza informacją, 
że jest czarnym kowalem, nie życzy sobie 
personalizowania tożsamości. Boi się, że 
podzieli los pobratymca.

- Tak, pamiętam go. Wysnuł absurdalne 
żądania, ale wówczas skłonni byliśmy na 
nie przystać, głównie ze względu na niepo-
koje w klanach Thursów. Ale nie dotrzymał 
warunków umowy, nieprawdaż? – Odyn 
nadal pozostaje nieustępliwy w kwestii 
zapłaty.

Jak było?

Majster nie dokończył swojej pracy, 
ponieważ jego koń  pogalopował w las 
za klaczą w rui.

- Prawda, pozostało mu tylko wstawienie 

bramy. Bez ogiera nie miał szans tego doko-
nać. – Frey nie wydaje się być specjalnie 
przejęty roszczeniami kowala.

- To musiał być podstęp, jak inaczej 
mogło się wydarzyć coś takiego? – pyta 
kuzyn ofiary.

Tylko domysły.
Rozstrzygnięcie sprawy jest tym trud-

niejsze, że kowal, w szale i furii, postanowił 
odebrać to, co według niego było mu 
należne, siłą i wówczas został zgładzony 
przez Thora.

- Owszem, zabiłem tego pyszałka. Nikt 
nie ma prawa podnosić ręki na Asów, zapa-
miętaj to sobie, śmiertelniku! – powiedział 
Thor naszemu korespondentowi. Na szerszy 
wywiad w tej kwestii nie wyraził zgody.

Wiemy tylko tyle, że w przeddzień zakoń-
czenia budowy ogier kowala zniknął w lesie, 
podążając za piękną klaczą. Właściciel nie 
mógł go odnaleźć.

- To na pewno Lok! Zdrajca i oszust, tylko 
on byłby zdolny do takiej niegodziwości! – 
zapewnia krewny kowala. Na pytanie, jak 
niby miałby zawinić Loki, odpowiedział:

- To proste: zamienił się w klacz i uwiódł 
ogiera, by budowa nie została zakończona. 
Asowie od początku nie zamierzali dotrzy-
mać warunków umowy i użyli podstępu. 
Przypomnijcie sobie, że zaraz po tym, jak 
koń powrócił, z lasu wyszedł Loki, prowadząc 
ośmionogiego Sleipnira, zwierzę poczęte 
i powite właśnie tamtej przeklętej nocy!

Loki odmówił komentarza. Nie potwier-
dził ani nie zdementował plotek o tym, 
że przemienił się w klacz i stał się matką 
wierzchowca Odyna. Teraz tylko nieufnie 
przygląda się koniom i nigdy nie odwraca 
do nich tyłem.

Uwięzienie Lokiego

Do naszego reportera zgłosiła się 
zrozpaczona kobieta, której mąż został 
uprowadzony przez Asów i jest przetrzymy-
wany w strasznych warunkach. Zapłakana 
wyznała, że nie wie, jak ma mu pomóc ani 
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do kogo się zwrócić, ponieważ oprawcy nie 
wystosowali żadnych żądań, jakby samo 
czynienie krzywdy bliźniemu sprawiało im 
sadystyczną przyjemność.

- Podli Asowie uwięzili mojego męża z dala 
od ludzkiego świata, by cierpiał aż po Rag-
narok! Pod plecy dali mu ostre kamienie, 
spętali żelazną, zaklętą parszywymi czarami 
liną, którą zrobili ze ścięgien jego zamor-
dowanego syna! Nad głową zawiesili węża, 
a jego jad kapie powoli na czoło, powodu-
jąc okrutny ból. Trwam tak przy biedaku 
i próbuję łapać jad do kubka, ale naczynie 
kiedyś trzeba opróżniać i. Gdy jakakolwiek 
kropla dotknie ciała, on straszliwie cierpi. 

Niewinny początek

Świadkowie zeznają, że Asowie podjęli 
decyzję o uprowadzeniu ofiary na uczcie 
w domostwie Agira. Czy więc, ze względu na 
olbrzymie ilości wypitego alkoholu,  można 
mówić o czynie popełnionym w stanie 
niepoczytalności?

- Na pewno nie! – Sigyn, żona ofiary, 
wyraża swoje wątpliwości. – Oni polowali 
jakby był zwierzęciem! Wiedział, że mają 
wrogie zamiary, więc ukrył się pod postacią 
łososia w rzece. Złowili go siecią i zmusili 
do zrzucenia czaru, a potem spętali!

- Zdawał sobie sprawę z tego, że Asowie 
są na niego wściekli. Mimo to postanowił 
zjawić się na dorocznej uczcie w zamku 
mojego pana – mówi Eldir, kucharz Agira. 
– Postradał zmysły. Zaczął obrażać wszyst-
kich obecnych, wywlekając jakieś stare 
sprawy. Nie wiem czemu zachowywał się 
jak szaleniec.

Głęboka studnia

Zastanowiło nas, dlaczego Asowie mieliby 
gniewać się na swoją ofiarę. Odpowiedzi na 
to pytanie udzieliła nam Frigg, żona Odyna.

- W zasadzie każdemu z nas kiedyś wyrzą-
dził jakąś krzywdę, taka jego natura. Dopóki 
nie było to niebezpieczne, przymykaliśmy 
oko. Póki dało się wszystko naprawić, póty 

pozwalaliśmy na psikusy. Ale on doprowadził 
do śmierci mojego syna, a czegoś takiego 
wybaczyć nie można!

- Ta Asinka łże! – bulwersuje się Sigyn. 
– Nie ma żadnych dowodów na to, że mój 
mąż ma cokolwiek wspólnego ze śmiercią 
Baldra. To zwykłe pomówienia! Poza tym 
wszyscy widzieli, że zabił Hod!

- Mój syn, Baldr, od pewnego czasu miał 
powracający  sen, dotyczący jego śmierci – 
wyznaje Frigg. – Postanowiłam nie dopuścić 
do ziszczenia koszmaru, więc udałam się do 
wszystkich dziewięciu światów, by przekonać 
to, co żywe, by nie czyniło krzywdy Baldrowi. 
Każde stworzenie przystało na moje błaga-
nie. Zapomniałam jednak o jemiole, o czym 
ten łotr wiedział. Asowie, zachwycając się 
tym, że Baldra nie można w żaden sposób 
skaleczyć próbowali przeróżnych rzeczy, 
ciskając weń przypadkowymi przedmiotami. 
W końcu ten szubrawiec podał mojemu 
drugiemu synowi, niewidomemu Hodowi, 
włócznię, do której wykonania użył właś-
nie jemioły. Hod rzucił w brata, włócznia 
przebiła pierś i zabiła Baldra. Ruszyłam 
więc do Hel, by oddała mi mojego syna. 
Rzekła, że uczyni to, jeśli każde stworze-
nie w dziewięciu światach będzie płakało 
nad stratą boga. Ponownie udałam się na 
tułaczkę, wybłagałam wszystkich, lecz nie 
olbrzymkę Thokk, która nie chciała opła-
kiwać zmarłego. Podejrzewam, że to był 
przebrany Lok.

Smutny finał

- Nie ma możliwości, by skrócić karę Lokiego. 
Będzie tak trwał, aż nastąpi zmierzch bogów 
– mówi twardo Odyn, którego udało nam 
się spotkać u źródeł Mimira.

Czy wyrok jest zbyt surowy? Czy to fak-
tycznie porwanie, czy po prostu zwykłe, 
zasłużone więzienie? Niestety, prawda nie 
ma znaczenia. Liczą się tylko interesy grupy 
trzymającej władzę.
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„Pałac z lusterkami”
Anna Pasikowska

Czy przypadkowe spotkanie może 
odmienić całe życie?  Czy jedna – być 
może niezbyt rozsądna – decyzja 
może uruchomić lawinę zdarzeń, 
które odwrócą los wielu ludzi?  Ho-
norata, bohaterka powieści, pew-
nego dnia wsiada do pociągu relacji 
Warszawa-Szczecin.  Do jej przedziału 
wchodzi mężczyzna i siada po przeci-
wnej stronie. Ona, zajęta myślami o swoim niełatwym życiu, 
nie ma ochoty na jakąkolwiek rozmowę, ale on widząc łzy 
spływające po jej policzkach nie daje za wygraną i pow-
oduje, że kobieta zaczyna opowiadać mu swoją historię.  
Powierzyła mu swoje rozterki bo wzbudzał zaufanie, bo 
wiedziała, że za kilka godzin każde z nich pójdzie w swoją 
stronę. Pomyliła się. Pociąg do którego wsiadła zawiózł 
ją zupełnie gdzie indziej. Nieoczekiwanie jej życie zaczęło 
toczyć się jakby w innym wymiarze…

Format: mobi, PDF, ePub

Cena: 9,10 zł

Do pobrania: Virtualo (kliknij)

„Złodziej Dusz. Opowieści niesamowite”
Anna Klejzerowicz

Otaczająca nas rzeczywistość z pozoru wydaje się realna, 
obiektywna i poddająca się logicznej interpretacji. Pewnie 
tak właśnie powinno być. Świat ma zapewne stanowić szc-
zelnie zamknięte, rozpoznawalne terytorium, łatwe do uch-
wycenia poprzez nasze zmysły i umysł. Rodzaj akwarium, 
poza którym może i coś jest, lecz istnienia innych światów, 
obcych wymiarów możemy się co najwyżej tylko domyślać.

Jednak czasem coś w tej rzeczywistości pęka, następują 
jakieś zawirowania czasoprzestrzenne, niewidzialne gran-
ice przesuwają się. Powstaje rysa, szczelina, poprzez którą 
dane jest nam zobaczyć – lub tylko wyczuć – fragment Tajem-
nicy… I właśnie tropieniem takich szczelin w murze realnej 
rzeczywistości zajmuje się w swoich opowiadaniach Autorka. 

Pełne poezji, ciepła i klimatu opowieści 
wprowadzają nas w niedopowiedziany 
i nieuchwytny świat magii, zagadki 
i tego, czego nie potrafimy nazwać. Cza-
sem grozy, czasem zadumy, ale prawie 
zawsze – nadziei.

Format: ePUB (ADE), PDF

Cena: 12,33 zł (Promocja)

Do pobrania: Nexto (kliknij)

„Kod emocji”
Jolanta Kwiatkowska

Można by powiedzieć, że Kod emocji to 
historia czterech zwyczajnych dwudzi-
estoparolatek, którym los kazał się 
spotkać w jakimś nieistotnym momen-
cie. Można by tak powiedzieć, gdyby 
nie było to oczywistą nieprawdą. Bow-
iem nie ma zwyczajnych ludzi – i dlat-
ego też każda z bohaterek tej książki jest na swój sposób 
nieprzeciętna. A zbieg okoliczności czasami ofiarowuje nam 
szansę na coś dobrego i tylko od nas zależy, czy ją wykorzys-
tamy. Spotkały się. Polubiły. Zaprzyjaźniły. Wcześniejsze 
doświadczenia sprawiły, że każda z nich już wiedziała, iż los 
potrafi plątać nadzieje i marzenia. Były przekonane, że nig-
dy nikt ani nic ich nie poróżni. Zabrakło im tylko wyobraźni. 
Za to przeznaczenie miało go zbyt wiele. Bowiem ono tak 
w literaturze, jak i w życiu jest mistrzem plątania nici os-
nowy i wątku w tkaninach życia.

Format: ePub, PDF (DRM)
Cena: 24,99 zł
Do pobrania: T-Mobile (kliknij)

„Trzy”
Piter Murphy

Trzy różne kobiety, na pozór szczęśliwe, czy raczej pogo-
dzone z losem. Wiele je dzieli, ale być może równie wiele 
łączy… Historia o nieśmiertelnej prawdzie – że to, czego 
szukamy, najczęściej znajduje się w najmniej spodziewa-
nym miejscu. Opowieść o miłości, odwadze, o marzeniach, 
które czasami się spełniają i o wierze, która czyni cuda. 
Marta, Ewelina i Maria zapraszają do swojego życia. W tej 
powieści mieszają się ich historie, łącząc w jedną, która 
przyjmuje zaskakujący obrót. Trzy kobiety, trzy osobowości, 
trzy różne światy. A jednak wiele wspólnego…

Format: ePub, mobi, PDF
Cena: 9 zł

Do pobrania: RW2010 (kliknij)



Obudził mnie czyjś teatralny 
szept. 

- Wstawaj! 
- Mmmm... – wymruczałem pod nosem.
- Co tam mruczysz?
- Wrrrrrrrr!!! - dookreśliłem, prze-

wracając się jednocześnie na drugi 
bok. Miałem ciężki dzień, ciężką noc; 
wczesna pobudka była ostatnią rzeczą, 
jakiej sobie życzyłem. 

Za oknem królowała nieprzenikniona 
ciemność. Nie będę wstawał na zawołanie 
niewiadomokogo! Spać będę! A jak się 
niewiadomokomu nie podoba to niech 
spieprza.

- Dobranoc – oznajmiłem dobitnie. 
A co! 

ŁUP!
Nagle znalazłem się na podłodze. Nie 

to, żebym wcześniej się zgubił, chociaż 
takie odniosłem wrażenie. Nie byłem 
zadowolony. Po chwili dotarło do mnie, 
że przyczyna mojego właśnie siniaka na 
tyłku stoi nade mną. Z moją prywatną 
kołdrą i prześcieradłem w plugawej dłoni. 

- Kto zacz? – zapytałem. Nie mogę 
mieć stuprocentowej pewności, że 
w stronę niewiadomokogo nie poleciała 
cała kawaleria przekleństw. „Kto zacz?” 
brzmi o wiele dostojniej. W końcu „Gość 
w dom, koniom lżej” czy jakoś tak. 

- Nie ubliżaj mi – odrzekł niespodzie-
wany gość. Widać było, że trochę się 
obraził. Wychodzi na to, że nie spytałem 
go jednak „Kto zacz?”.

- Kto zacz? – zapytałem, tym razem, 
siląc się na jak najbardziej przystępny 
ton głosu, chociaż łeb mi pękał. Tak się 
musiał czuć Zeus tuż przed urodzeniem 
Ateny. W ogóle ciekawa historia z tym 
Zeusem, ale to może kiedy indziej. W każ-
dym razie słuch miałem wyczulony do 
tego stopnia, że byłbym w stanie usły-
szeć jak karaluch wiąże sobie sznurówki 

w pokoju obok.
- Jam jest Gabryjel – przedstawił się 

gość, który w tym momencie z „nie-
wiadomokogo” stał się „Gabryjelem 
niewiadomoskąd”.

Dałem sobie spokój z bezsensow-
nymi rozważaniami i przez dłuższy czas 
uczciwie rozmyślałem nad przyczynami 
nocnego najścia. Przez chwilę, jak Boga 
kocham, mignęło mi w głowie powie-
dzonko cioci Stasi z „Klanu”:  „A może ja 
czaju naparzę?”, ale powstrzymałem się. 

- Super, Gabryjel – rzekłem, chwiejąc 
się lekko na nogach. – Oddawaj kołdrę 
i spieprzaj.

No tak, rozegrałem to po mistrzowsku. 
Nawet mój kac wydawał się zadowo-
lony i na chwilę odpuścił łupanie mnie 
w czaszkę młotem kowalskim.

- Jam jest Archanioł Gabryjel! Nie lękaj 
się! Bóg mnie przysłał! – powiedział.

No tak... Trzymam pistolet w drugiej 
czy w trzeciej szufladzie?

- W trzeciej – pomógł, chociaż moja 
myśl jeszcze nie pokonała krótkiej drogi 
między mózgiem a jadaczką.

- Dzięki – podziękowałem wylewnie, 
chociaż mogłem sobie darować. Otwo-
rzyłem trzecią szufladę, wyjąłem broń 
i strzeliłem do Gabryela, tak ze cztery 
razy. Na wszelki wypadek. A ten dalej 
stał jak gdyby nigdy nic z moją kołdrą 
w dłoni i dziwnie się na mnie gapił. Nie 
podobał mi się taki obrót spraw. 

- Dobra. Czego chce Bóg? – Udawa-
łem, że się poddałem, ale tak naprawdę 
tylko grałem na czas. Cholera. Nigdy nie 
pudłowałem z dwóch metrów. Zresztą 
nie wiem po co w ogóle zadawałem mu 
to pytanie. Zaczął coś do mnie mówić, 
a ja słyszałem tylko dzwony kościelne. 
Powinni dołączyć do opakowania na broń 
jakieś ostrzeżenie w stylu: „Ministrowie 
Zdrowia i Obrony Narodowej ostrze-
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gają: strzelanie z broni palnej w stanie 
poalkoholowego kaca nie sprzyja póź-
niejszej komunikacji”.  Po jakichś trzech 
minutach łoskot w głowie ustał.

- Coś mówiłeś? – spytałem. Pan Gabryjel 
nie był zachwycony. Ja też bym nie był, 
gdybym nawijał z najwyższym poświę-
ceniem przez trzy minuty, a potem ktoś 
by mnie zapytał, czy przypadkiem cze-
goś nie mówiłem. - A oddasz mi kołdrę 
zanim odpowiesz? – Spróbowałem go 
podejść z tego frontu i wziąć go na litość. 
Chociaż pewnie gdyby nie kac, to nawet 
bym tego palanta na ryby nie wziął.

- Nie będzie ci potrzebna tam, dokąd 
idziemy – powiedział arbitralnie Gabryjel, 
którego kule się nie imają.

No, po prostu nie mogłem uwierzyć! 
Wchodzi mi tu takie tałatajstwo do domu 
w środku nocy, sandałów nawet nie 
wytrze (podłoga świeżo cyklinowana!), 
kołdrę mi zabiera, droczy się ze mną, 
w szufladach mi dziad grzebał, a teraz 
jeszcze mnie na wycieczkę krajoznaw-
czą chce mnie zabrać? Niedoczekanie! 

- Ja z tobą nawet na ryby bym nie 
poszedł! – odgryzłem się spontanicznie. 
Dobrze, że nie zna mnie bliżej, bo ja za 
rybami nie przepadam. Nawet wędki 
nie mam.

- Ty nawet wędki nie masz – uśmiech-
nął się pobłażliwie.

Po prostu świetnie! Zdążył mi jeszcze 
całą chałupę przegrzebać! O tempora! 
O mores! O cholera! Nigdzie z nim nie 
idę. Ja to mam szczęście, nie powiem. 
Całe życie człowiek czeka, żeby jakaś 
apetyczna dziewica w środku nocy wsko-
czyła przez okno, obudziła, pogłaskała, 
w końcu człowiek ciężko całe życie pra-
cuje, a tutaj mi się zwala jakaś przybłęda 
pijana najwidoczniej, z imieniem co 
najmniej niepopularnym, ubrany w gigan-
tyczną poszewkę na poduszkę, nóg nie 
wytrze... Ot, taka sprawiedliwość na tym 
świecie. Pewnie mi jeszcze wszystkie 
chipsy zeżarł z szafki, łachmyta. Jesz-
cze się kiedyś doczeka! Oj, pokażę mu 

miejsce w szeregu! A żeby wiedział, że 
sobie kiedyś kupię wędkę! O! I na ryby 
pójdę. I go nie zabiorę. Zobaczymy komu 
wtedy będzie głupio. Będzie miał się 
z pyszna. Przyjdzie takie niewiadomoco 
niewiadomoskąd i myśli, że będzie mi 
się w moim własnym domu panoszył. 
Nie będzie Niemiec pluł nam w twarz!

- Niemiec? – spytałem znienacka.
Zaprzeczył.
„Pewnie Ruski”, pomyślałem.
- Chodź ze mną – powiedział jeszcze 

raz. No, facet już naprawdę jaja sobie 
robił. Niech spada. Wyjmę sobie koc 
z szafy i pod kocem będę spał. Nawet na 
podłodze, jak będzie trzeba! Niech zna 
moją determinację, moją zawziętość i – 
znaną w szerokich kręgach, bohaterską 
wręcz – nieugiętość (że o niezłomności 
ducha, tylko przez równie legendarną 
skromność, nie wspomnę).

Pan Gabryjel wyjął spod pazuchy 
wielki, ognisty miecz, a nad jego głową 
zajaśniało potężne światło. Jakby tego 
było mało, wyrosły mu białe, pokaźnych 
rozmiarów skrzydła.

- Czekaj, tylko szlafrok włożę.
Nie wiem jak się tam znaleźliśmy, ale 

coś trzasło, błysło, pierdykło, a po chwili 
staliśmy przed wielką, złotą bramą, a mi 
znowu dzwoniło w uszach. Czułem się 
tak, jakbym stąpał po świeżo rozłożo-
nej wacie. Nic dziwnego. Po krótkich 
oględzinach doszedłem do jedynego 
słusznego wniosku.

- Chmura – rzekłem, a na twarzy mia-
łem wypisane „Eureka!”.

- Zaiste – odparł Gabryjel, nawet nie 
zaszczycając mnie spojrzeniem. Coraz 
bardziej podobał mi się ten gość, mówię 
wam! – zaraz będziemy u szefa – dodał 
beznamiętnie, otwierając złotą bramę 
jakimś małym -  pewnie japońskim 
-  pilotem.

Super. O takich wizytach to się powinno 
jakoś wcześniej informować. U samego 
Szefa! Szefa wszystkich szefów! A ja taki 
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nieogolony, na kacu, w starym szlaf-
roku, włosy przetłuszczone i potargane 
(że o niedoleczonej grzybicy stóp nie 
wspomnę). Dawno nie czułem się taki...  
niegodny. Normalnie zabiłbym za butelkę 
mineralnej...

- Czy ja umarłem? – spytałem dla 
pewności. Miałem dziwne przeczucie, 
że jeśli przychodzi do ciebie w środku 
nocy Archanioł z ognistym mieczem, 
a potem zrzuca cię z wyra i każe gdzieś 
iść, to potem raczej czeka cię coś innego 
niż czytanie sprośnych gazet, podle-
wanie kwiatów (i tak nie podlewałem. 
Bo po co, skoro nie mam. Dobra, głupi 
przykład), wyglądanie przez okno czy 
skrobanie zaschniętego tłuszczu z patelni. 
Jednym słowem nie wraca się do sie-
bie w jednym kawałku. W każdym razie 
nie słyszałem, żeby ktoś ze znajomych 
opowiadał o czymś takim. Jeśli wrócę, 
to zapytam sąsiada. 

- Ależ skąd. Żyjesz i masz się dobrze – 
uśmiechnął się dobrotliwie Archanioł.

Cholera jasna. Z jednej strony faj-
nie coś takiego usłyszeć, ale jakby się 
nad tym głębiej nad tym zastanowić, 
powiedział mi to skrzydlaty Gabryjel 
z ognistym mieczem. Zaczynałem mieć 
wątpliwości, czy te wczorajsze grzybki 
to aby na pewno były maślaki...

Przed nami rozsuwały się kolejne drzwi. 
Jedne były na odcisk palca, drugie na 
skan siatkówki oka, potem była próbka 
głosu, aż w końcu stanęliśmy przed ostat-
nimi drzwiami, których strzegło dwóch 
strażników z halabardami. Byli ubrani 
w jakieś kretyńskie stroje w barwach 
angielskiego klubu piłkarskiego Crystal 
Palace, co mnie strasznie śmieszyło, ale 
przypomniał mi się mój szlafrok, więc 
dałem spokój z nabijaniem się. 

- Hasło – zażądał jeden z gwardzistów.
- Masło – odpowiedział Gabryjel, drzwi 

się otworzyły, rozbrzmiały trąby jery-
chońskie, chór aniołów śpiewał psalm 
piętnasty, a jakiś facet w rogu zaczął 
naparzać w lutnię.

- Mam kaca... – jęknąłem cichutko, 
ale nikt nie wykazał zrozumienia dla 
mojego wewnętrznego cierpienia. Co za 
parszywy dzień. Ciekawe ile płacą temu 
od lutni, bo moja babcia lepiej grała 
na gumce od majtek. Cholera! Dostał-
bym świra nawet, gdyby po podłodze 
przeszła kawalkada mrówek, a oni mi 
tu z trąbami wyjeżdżają.

- O Boże... – jęknąłem.
- Bluźnierca! – syknął Gabryjel.
- Gabryjel! – odgryzłem się. To było 

dziecinnie łatwe, jeśli gadało się z kimś 
o takim imieniu. Sala była imponujących 
rozmiarów. Mnóstwo złota, kolumn, 
ozdób. Przepych, bogactwo i niesa-
mowite echo. Właśnie...

- Echo! – Zawołałem.
Odpowiedziała mi cisza.
- Nie ma echa – powiedział archa-

nioł Gabryjel – Szef je zlikwidował, bo 
strasznie Go przedrzeźniało. - Trochę 
byłem zawiedziony, ale nie dałem tego 
po sobie poznać. Nie wypada marudzić, 
jak się przyszło w gości. – Szef nadcho-
dzi! Padnij plackiem!

Archanioł mówi, więc trzeba robić. 
Moje drobiazgowe pomiary odległości, 
które przeprowadziłem dla zmiennych 
X – podłoga i Y – moja głowa, okazały 
się, delikatnie mówiąc, lekko chybione. 
W związku z czym odzyskałem przy-
tomność pięć minut później, a moje 
czoło zdobił solidny guz.

- He he – zaśmiał się jakiś mały człowie-
czek przepasany białą wstęgą z jakimś 
napisem. Był to pierwszy odgłos, jaki 
usłyszałem po przebudzeniu, a wie-
dziony jakimś odległym wspomnieniem 
z przeszłości, miałem zawsze wraże-
nie, że jeśli w pobliżu słyszę śmiech, 
to najprawdopodobniej ktoś nabijał się 
ze mnie. Intuicja mnie nie zawiodła. 
Jakiś ktoś o wzroście dochodzącym do 
półtora metra w kapeluszu, śmiał się 
z mojego guza. Poczułem się urażony, 
a jednocześnie zobligowany, by w nie-
zbyt kulturalny sposób wyrazić moje 
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niezadowolenia, ale język przywarł mi 
do podniebienia, bo oto ujrzałem napis 
na szarfie niziutkiego jegomościa, który 
bezceremonialnie głosił: „Jam jest Jahwe”.

Normalnie aż mi kac przeszedł. A więc 
tak wyglądał Bóg? Metr pięćdziesiąt, 
rzadkie włosy, gładka twarz dwudzie-
stolatka? No i siedem palców u każdej 
stopy.

- Trochę inaczej sobie Ciebie wyobraża-
łem – odezwałem się w końcu – o Panie! 
Panie Boże! Wasza Ekscelencjo! Wiel-
można Czcigodność! Magnificencjo! Wasza 
Wysokość! – rzuciłem na wszelki wypadek 
wszystkie grzecznościowe zwroty jakie 
mi przyszły na myśl, z międzywierszo-
wym dopiskiem: „niepotrzebne skreślić”. 
Miałem nadzieję, że któryś pasował do 
sytuacji.

- Ja też inaczej sobie ciebie wyobraża-
łem – przyznał Pan Bóg – i dajmy sobie 
spokój z tymi ceregielami. Mów mi J. – 
uśmiechnął się dobrotliwie. – I możesz 
wstać. Ciężko nam się będzie gadało, 
jeśli będziesz tak leżał plackiem.

Wstałem z godnością. Tak wtedy myśla-
łem. Potem się okazało, że spod szlafroka 
widać mi było trzy czwarte tyłka.

Mimo tego wszystkiego wciąż mia-
łem wątpliwości czy to naprawdę Bóg. 
W końcu Stwórca ma tyle zajęć, że mogli 
kogoś podstawić. Może chcieli sprawdzić 
jak zareaguję albo coś w tym dziwacz-
nym guście.

- Na stole jest mineralna, częstuj się 
– zaprosił Bóg.

- Chwalmy Pana! – wykrzyknąłem, 
aklamując moją bezgraniczną wiarę. 
Jakże mógłbym zwątpić? Znany jestem 
wśród znajomych z żarliwego oddania 
swemu Stworzycielowi już od wielu lat. 
Muszę przyznać, że mają tam wyborną 
mineralną. Jeśli to ma być tylko wstęp, to 
nie mogę się doczekać własnej śmierci. 
Teraz tylko pozostaje pytanie, co ja tu 
robię? Czyżby była to nagroda za moje 
oddanie, religijność i wiarę? Może dostanę 
jakiś medal z napisem „Dobry człowiek” 

albo „Jego słuchajcie, dobrze gada”.
- Strzelałeś do mojego archanioła? – 

zapytał Pan Bóg.
Świetnie. Jeden do zera dla Niego. 

Przytaknąłem nieśmiało. Moje nie-
zdobyte ordery przemaszerowały mi 
przed oczami.

- Wybraliśmy ciebie spośród całej 
ludzkości – zaczął J. – jako iż jesteś jej 
statystycznym, przeciętnym przedsta-
wicielem, średnio wierzącym, średnio 
inteligentnym, średnio przystojnym 
i ogólnie w każdym calu średnim. Tak 
ogólnie mówiąc, muszę przyznać, że 
nie wyszedłeś mi zbytnio.

Nagle zrobiło mi się bardzo przykro.
- Właśnie dlatego stoisz tu przed moim 

majestatem, aby reprezentować ludzkość.
Wypiąłem pierś do orderu, ale nikt 

nie nadchodził z zamiarem wręczenia 
mi pucharu, wyróżniania, czy choćby 
głupiej laurki. Właśnie do mnie dotarło, 
że raczej nikt mi nie uwierzy, że byłem 
w niebie i gadałem z J., więc stwier-
dziłem, że warto by było wziąć coś na 
pamiątkę. Zacząłem rozglądać się za 
jakimiś fajnymi sztućcami.

- Jesteś tu, bym mógł zapytać cię 
o radę – powiedział wreszcie Pan Bóg.

Ha! Super. W środku nocy ze snu 
wyrwany, jakiś anioł mi się wtarabania 
z brudnymi sandałami, pościel zabiera, 
mieczem macha, w szufladach grzebie... 
Jakby już listu nie można było wysłać. 
Chętnie bym odpisał. Ciekawe jaka to 
rada. Może miałbym doradzić w co się 
lepiej ubrać na spotkanie z Cesarzem 
Rzymu? Nie znam się na modzie. Wystar-
czy spojrzeć na mój szlafrok.

- Postanowiłem zmienić kilka rzeczy 
na świecie w związku z religią, bo ludzie 
trochę stracili wątek w tym wszystkim 
– wyjaśnił J.

- Rzeczywiście – przytaknąłem służalczo. 
Nie wiedziałem do czego zmierza i po 
co ja tu jestem, ale jak będę przytakiwał 
to może sobie jakichś punktów więcej 
nazbieram i szybciej do łóżka wrócę.
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- Powiedz mi zatem, człowiecze, jak 
mnie tam na dole postrzegają? – zapytał 
Bóg z grubej rury i trochę się zląkłem, 
bo teraz się zwykłym potakiwaniem 
nie wykręcę.

- No więc cóż, ludzie, jak to ludzie, 
po stereotypach lecą – zacząłem dość 
odważnie – że srogiś, groźnyś, ale jed-
nocześnie mądrość Twa nieskończona, 
a i Sprawiedliwość we wszystkich zakąt-
kach Ziemi znana i chwalona. Poza 
Chinami, zdaje się, bo tam gorzej ze 
znajomością Twego majestatu.

- A boją się mnie? – dociekał.
- A boją – odpowiedziałem ośmielony, 

choć wiedziałem, że zdania nie powinno 
się zaczynać od „A”, ale skoro wszedłeś 
między wrony...

- To niedobrze – zafrasował się J., 
a mi się zrobiło przykro, że to przeze 
mnie. Spojrzałem w kierunku archanioła 
Gabryjela, który z kolei poczęstował mnie 
takim wzrokiem, jakby chciał powie-
dzieć: „I widzisz? Przykro się zrobiło 
Szefowi przez ciebie, nędzniku”. No tak. 
Ja zawsze muszę coś palnąć. – A powiedz 
mi, śmiertelniku, jak odbiera się moje 
ingerencje w życie ludzkie na Ziemi?

- Z tym to różnie – to była delikatna 
kwestia, więc starałem się wybadać 
sytuację. Poczułem jednak, że kłamstwo 
nie będzie najlepszym rozwiązaniem. – 
Ludzie nie są zbyt zadowoleni jeśli chodzi 
o potop. Kilka domów nie wytrzymało 
tego, były spore zniszczenia i w ogóle. 
Trochę też psioczyli na czterdziestoletnie 
krążenie po pustyni w poszukiwaniu 
Ziemi Obiecanej. Ale doszli i im przeszło. 
Bardzo im się podobały plagi egipskie. 
Zwłaszcza szarańcza. Przeważnie chwalą 
Cię, Panie.

- Z wdzięczności czy strachu?
No i tu mnie ma. Ja sam prawie popuś-

ciłbym w gacie, gdybym akurat je miał 
pod szlafrokiem, ale jeszcze bardziej 
bałem się kłamstwa.

- Ze strachu – powiedziałem cichutko. 
Pan Bóg znowu posmutniał. Niedobrze. 

Wylecę stąd szybciej niż przybyłem, albo 
od razu mnie do piekła wtrącą. Och, co 
ja bym dał, żeby teraz chłodne piwko 
w cieniu pić.

- A jak oddają mi cześć? – dopytywał 
się Stwórca.

- Głównie to zwierzęta palą – powie-
działem zgodnie z prawdą.

- Co? Myszy, koty, szczury, chomiki, 
żyrafy?

- Nie, woły, koze, owce i baranki prze-
ważnie – odparłem bez namysłu. Mam 
nadzieję, że Bóg nie należy do jakiegoś 
Green Peace, bo pewnie nie byłby zbyt 
szczęśliwy.

- Poważnie? – wyglądał na zszoko-
wanego – ale czemu? To widziałem, że 
coś palą, ale dym do góry leciał i mi 
zasłaniało.

- No tak, Panie J. – znowu mogłem 
przytaknąć, z czym poczułem się 
nadzwyczaj dobrze – coś im się uda 
w życiu, ktoś się z choroby wyleczy, 
zbiory się udadzą, albo jakieś wesele 
w rodzinie, to zaraz ludzie biegną i palą 
zwierzęta z radości. – Zdałem krótką 
relację, a Bóg wpatrywał się we mnie 
zdumiony. Ha! Wreszcie ktoś się liczy 
z moimi słowami. Następnym razem dwa 
razy się zastanowią, zanim mi anioła 
z brudnymi sandałami do domu wyślą.

- To tylko potwierdza, że czas na zmiany 
– rzekł po długim namyśle Pan – Po 
licznych konsultacjach postanowiłem 
wprowadzić Nowy Testament – oznaj-
mił z dumą w głosie. Dziwne. Może nie 
zawsze jestem na bieżąco, ale nie słysza-
łem nigdy o Starym Testamencie. – Od 
tej pory Tora będzie nazywana Starym 
Testamentem – wyjaśnił, uprzedzając 
moje pytanie.

„No cóż, przydałoby się chyba będzie 
zabrać za przeczytanie tego Starego Testa-
mentu, skoro już ma nowy niedługo wejść 
w życie”, pomyślałem zapobiegawczo.

- Chciałbym znieść trochę zakazów 
i bardziej umilić mój wizerunek – konty-
nuował, więc nie śmiałem mu przerywać. 
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Zgadnijcie, co robiłem. Tak jest. Przy-
takiwałem. – Chcę, aby nie uważano 
mnie za surowego sędziego, tylko za 
dobrego i miłosiernego ojca.

Byłem lekko zdziwiony, bo szykowała 
się naprawdę duża zmiana. Nie wiem, 
czy ludzie to łykną, ale z pewnością 
woły, kozy, owce i baranki z radością 
powitają Nowy Testament.

- Co o tym sądzisz? – zagadnął Bóg.
- Obawiam się, że może się wytworzyć 

podział na tych, którzy będą zwolen-
nikami Starego Testamentu i na tych 
od Nowego – zakomunikowałem swoje 
wątpliwości. To chyba było najmądrzej-
sze zdanie jakie w życiu powiedziałem. 
Wizja medali i orderów przybierała coraz 
wyraźniejsze kształty.

- Czas zacząć Nową Erę! – ogłosił 
potężnie Stwórca.

- Erę Wodnika! – zawołałem, ale naj-
wyraźniej nie o to chodziło, bo wszyscy 
patrzyli na mnie jak na dzikusa, który 
przyszedł do swojej wioski i oznajmił, 
że jedzie do Ameryki robić karierę.

- Erę Miłości – poprawił mnie Bóg. 
Jak dla mnie nazwa była trochę mniej 
chwytliwa, ale też całkiem niezła. Szkoda, 
że mój pomysł nie przeszedł, bo już 
widziałem jak drukują w milionowych 
nakładach Nowy Testament z moim 
motto na okładce: „Nowy Testament. 
Czas zacząć Erę Wodnika!”. No trudno. 
Może kiedy indziej.

- Ale jak ludzie się zorientują, że nowe 
czasy nadeszły? – zapytałem, bo ogar-
nęła mnie wątpliwość, że rozpoczęcie 
nowej ery bez jakiejś porządnej kampanii 
promocyjnej nie przejdzie.

- Ześlę na Ziemię Zbawiciela, na którego 
czekają ludzie! – rzekł tryumfalnie Bóg, 
uważnie przypatrując się mojej reak-
cji. Dobrze, że nie powiedziałem tego, 
co wtedy mi przyszło na myśl, bo nie 
wiem jak J. zareagowałby na sugestię, 
aby upewnić się, czy ten cały Zbawiciel 
będzie miał czyste sandały, bo ludzie są 
dość drażliwi w takich sprawach, o czym 

w niebie chyba nie mają pojęcia.
- Świetny pomysł – powiedziałem jed-

nak – a kim on będzie? Ten Zbawiciel.
- Mesjaszem.
- No, tyle to wiem, ale tak konkret-

nie? – dociekałem, ale nie mogłem się 
powstrzymać przed wtykaniem nosa 
w nie swoje sprawy. Ale skoro mnie już 
tu zaprosili, to mam prawo domagać 
jakichś szczegółów.

- Mojego syna – powiedział wresz-
cie Bóg, co wydało mi się genialnym 
pomysłem, bo ludzie wiedząc, że sam 
Stwórca zsyła swojego syna, który zbawi 
świat, będą urzeczeni jego miłosier-
dziem i natychmiast przestaną palić 
zwierzęta. Wszyscy będą zadowoleni, 
nastąpi pokój, miłość, równość, brater-
stwo, zabrzmią chóry anielskie, trąby 
jerychońskie, wszyscy będą śpiewać 
psalmy, hymny pochwalne i niech tylko 
zmienią tego gościa, co brzdęka na lutni, 
bo jest beznadziejny i może całą boską 
sielankę i harmonię posłać do diabła.

- A jak ma na imię syn? – spytałem 
bardzo uprzejmie. Wtedy właśnie wszedł 
On. Przystojny, dobrze zbudowany, długie 
kasztanowe włosy, broda. Naprawdę 
świetny kandydat na Mesjasza. 

- Właśnie się zastanawiam, czy posłać 
go między ludzi z tym imieniem co ma, 
czy lepiej mu zmienić, żeby się ludzie 
nie czepiali. – Zastanawiał się J.

- No ale jak ma na imię? – moja nie-
cierpliwość może była zbyt ryzykowna, 
ale gra była warta świeczki.

- Stewart.
- Jezu Chryste!
- O, to nawet lepiej brzmi – przyznał 

Pan Bóg i zapisał moją propozycję na 
kartce. Dobrze mieć wkład w rozwój 
religii na świecie. Sąsiedzi pozielenieją 
z zazdrości. Zapytają gdzie byłem, a ja 
najpierw machnę lekceważąco ręką, 
a potem skromnie (jak to zwykle ja) 
przyznam się, że mój dobry kumpel, 
J., pytał o radę w sprawie modernizacji 
religii. No i żeby zrobili sobie miejsce 
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na półce, bo niedługo ma wyjść Nowy 
Testament, ale niech nikomu o tym nie 
mówią, bo to taka mała tajemnica mię-
dzy mną, a J.

- Planuję też stworzyć instytucję Trójcy 
Świętej, żeby ludziom trochę zamieszać 
w głowach, czyli będę ja, Stewart i Duch 
Święty jako jedna osoba – rzekł Bóg.

- Nie rozumiem...
- I bardzo dobrze – ucieszył się J., 

zacierając ręce. 
Ja naprawdę nie rozumiałem! Czyli że 

co? Ojciec z Synem i jeszcze jakiś Duch 
Święty? Trzech dorosłych facetów będzie 
się przedstawiać jako jedna osoba? Co 
na to Urząd Skarbowy?

- No więc aby zbawienie dokonało się 
całkowicie – mówił dalej Bóg – jeden 
z jego uczniów go zdradzi, a ludzie go 
zabiją.

- Co? – byłem zszokowany. To naj-
pierw się chucha na owieczki, kozy, 
woły i baranki, żeby potem, tak z czapy, 
zabić własnego syna? Żal mi było Ste-
warta, ale przecież Stwórcy nie mogę 
się sprzeciwiać.

- Nie martw się – uspokajającym 
tonem mówił J., - mój syn powstanie 
z martwych i wróci do nieba, gdzie zbu-
dujemy mu krzesełko i będzie siedział 
po mojej lewicy.

- Może lepiej prawicy? Zgrabniej brzmi 
– zasugerowałem nieśmiało. 

Ten pomysł z powstawaniem ze 

zmarłych też mi się nie podobał. Już 
o czymś takim słyszałem. Zombie, czy 
jakoś tak. Chodzi toto w obdartych 
szmatach z łapami wywalonymi do 
przodu, jakby do pianina szedł polkę 
jakąś zagrać, burczy coś pod tym swoim 
kikutem nosa, straszy biednych ludzi, 
zabija i strasznie śmierdzi. Jeśli mam 
być szczery, niezbyt przypadła mi do 
gustu taka wizja Zbawiciela, 

- Zostało nam tylko pomyśleć nad spo-
sobem śmierci, bo potem ludzie zrobią 
z tego symbol religijny, więc warto, żeby 
to jakoś porządnie wyglądało – powie-
dział J., więc wysiliłem swoje obolałe 
neurony do wzmożonej aktywności.

- Zrzucenie ze skały raczej nie wcho-
dzi w grę – myślałem na głos. Pomaga. 
Spróbujcie. Tylko może nie przy ludziach, 
których nie znosicie. – Rozciągnięcie przez 
konie mogłoby wyglądać dość ciekawie, 
ale byłoby trudne do odtworzenia. Tru-
cizna to też raczej zły pomysł.

- A ukamienowanie? – zapytał Bóg. 
Stewart przyglądał się naszej wymianie 
zdań z niepokojem. Coś mi się wydaje, 
że nie polubi za bardzo Ziemi.

- Trudno będzie nosić scenę z ukamie-
nowania nosić na szyi, albo zawiesić 
w szkole – rzekłem po namyśle. Wtedy 
przyszła mi do głowy genialna myśl.

- Ukrzyżuj – powiedziałem.
- Trochę zbyt barbarzyńsko – zastana-

wiał się Bóg – co o tym sądzisz, Stewart?
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- A nie mógłbym na grypę, czy coś? – 
Zapytał nieśmiało przyszły Zbawiciel. 
Szybko mu to odradziliśmy, bo nie 
wypada, żeby przedstawiać Syna Bożego 
jako kaszlącego faceta z czerwonym, 
zakatarzonym nosem. Przez chwilę się 
zastanawiałem, czy jeśli Stewart zacho-
ruje na grypę, to czy w ramach Trójcy 
Świętej wszyscy będą chorzy, ale od 
tego całego myślenia rozbolała mnie 
już głowa. Marzyłem tylko o ciepłym 
łóżku.

- Drogi śmiertelniku – zaczął podej-
rzanie miło J. – a nie chciałbyś być tym, 
który zdradzi Stewarta i wyda go na 
śmierć krzyżową?

- Ja? – ręce zaczęły mi się pocić i dosta-
łem gęsiej skórki. Ktoś tu wymagał ode 
mnie zbyt dużej odpowiedzialności. A co 
ludzie powiedzą? Zdradzę im Zbawi-
ciela, to nawet jak będę tłumaczył, że 
taki był plan Boży i tak musi być, to 
w najlepszym wypadku uznają mnie za 
wariata i w ramach kuracji wrzucą mnie 
do jaskini z lwami, tak jak tego Daniela. 
Tyle, że ja mogę nie mieć tyle szczęścia. 
– Ja to niekoniecznie, ale mój sąsiad, 
Judasz, to własną matkę by sprzedał za 
trzydzieści srebrników – zaśmiałem się 
nerwowo. – Mogę wam dać numer – 
dodałem konspiracyjnie i już po chwili 
wszystko wróciło do normy. Pan Bóg 
i Stewart podziękowali mi za pomoc 
i kazali Archaniołowi Gabryjelowi wziąć 

mnie z powrotem do domu. I bardzo 
dobrze.

- Gotowy? – zapytał Gabryjel, a złota 
brama zamknęła się za nami z cichym 
trzaskiem.

-  Najp ier w sanda ł y  w ycz y ść 
– zasugerowałem.

Obudziłem się nad ranem ze strasz-
nym bólem głowy. Czułem się nieświeżo, 
wyglądałem nieświeżo i miałem dobi-
jająco głupawy sen. Poza tym było mi 
strasznie zimno. Nigdzie nie mogłem 
znaleźć mojej kołdry. Porozglądałem 
się trochę po pokoju, znalazłem cztery 
tajemnicze ślady w mojej ścianie. Jakby 
po jakiejś strzelaninie. „Ta impreza 
naprawdę musiała się wymknąć spod 
kontroli”, pomyślałem lekko oszołomiony. 
Nie pamiętałem absolutnie nic. Boże, 
zabiłbym za butelkę wody mineralnej...

No tak, na stoliku stała butelka wody 
mineralnej i wazon z kwiatami. Szybko 
napiłem się kilka łyków i zacząłem szukać 
aspiryny. Woń kwiatów drażniła mnie 
bardziej niż pies sąsiada. „Ale skąd te 
kwiaty?”, uderzyła mnie nagle myśl. 
Sięgnąłem po leżącą przy nich karteczkę.

„Dziękuję. J.”, pisało na niej. Nie miałem 
pojęcia kim był, lub była „J.”. Ale jeśli 
miałaby się okazać jakąś fajną dziew-
czyną, to mam nadzieję, że zostawiłem 
jej swój numer telefonu.
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Może nie powinnam tego 
opowiadać - bynajmniej 
nie tak często, jak to teraz 

robię. Zawsze, kiedy się nudzę (w końcu 
ileż można rzucać woreczkami z wodą 
w bezdomne koty?) dzwonię pod przy-
padkowy numer i opowiadam. Zwykle 
ludzie szybko się rozłączają, co strasznie 
mnie irytuje. Ciskam wtedy słuchawką 
o podłogę i odsyłam nieszczęśnika do 
wszystkich diabłów. 

Teraz już nikt nie chce słuchać bajek. 
Wszyscy się ich wstydzą, uważają za 
niepoważne. Ale co to ja miałam? Ach 
tak, opowiedzieć tę nieszczęsną historię. 

Jestem Halka, a ty? Tak wiem, mam 
dziwne imię, ale to wszystko przez zami-
łowanie taty do opery. Swoją drogą, 
co ciekawego jest w zdzieraniu sobie 
gardła i psuciu innym słuchu piskliwym 
świergotem? 

Dlaczego nic nie mówisz? No tak, 
przecież  czytasz, a normalni ludzie (za 
jakiego zapewne w swej zarozumiałości 
śmiesz się uważać) nie mówią do siebie 
podczas czytania. Może zrobisz wyjątek 
i powiesz jak masz na imię? Nie? No 
cóż, szkoda.

Najwyraźniej zaliczasz się do tych 
nudziarzy, którym fantazję wypaczyła już 
kolorowa telewizja i Internet, w którym 
wyobraźnia jest gotowa do pobrania 
i w dodatku darmowa! Właśnie - miałam 
ci opowiedzieć historię. Chyba musisz 
się przyzwyczaić do tego, że często gubię 
wątek. To moja słaba strona. Czasami 
zapisuję to, co mówiłam na żółtej kar-
teczce samoprzylepnej i przyczepiam do 
okna. Zapominam o niej kiedy wychodzę 
do innego pokoju. Do rzeczy, bo pew-
nie już cię (może wolisz pana/panią, bo 
dalej nie znam twojego imienia?) szlag 
trafia. Mam rację?

Ile ja mogłam mieć wtedy lat? Może 

dziesięć, może dwanaście... Na pewno 
nie wierzyłam już w Świętego Mikołaja, 
ale dalej lubiłam sukienki w motylki 
(sukienka - głupi wynalazek. Nie można 
w niej grać w piłkę, wygląda się na uło-
żoną i grzeczną. Wtedy wszystkie starsze 
panie, słuchające radia przy otwartych 
oknach krzyczą na ciebie, że rzucanie 
woreczkami z wodą jest niebezpieczne. 
Tam naprawdę nikogo nie było, a ja 
przypadkiem trafiłam w tego grubego 
jamnika pani Sulskiej!). Pojechałam 
z rodzicami nad morze. Do Sopotu. 
Chociaż nie, chyba to był Kołobrzeg... 
A może Łeba albo Złote Piaski? Zresztą 
nieważne, bo plaża i tak była pełna bla-
dych ludzi, który bezczelnie pokazywali 
się prawie bez ubrania, uważając to za 
normalne. Przecież to ekshibicjonizm 
w czystej formie, takie plażowanie 
powinno być karalne! Mieszkaliśmy 
w jakimś pensjonacie, gdzie podawali 
paskudne śniadania (rzadka jajecznica 
i gumowate parówki z plastiku, silikonu 
i innych śmieci). 

Pewnej nocy nie mogłam spać. Była 
pełnia, a na mnie to jakoś dziwnie działa. 
Wyszłam do ogródka i postanowiłam 
posiedzieć na plastikowym placu zabaw 
ze zjeżdżalnią wysokości jednego metra. 
Co to za frajda zjeżdżać, kiedy siedząc 
na szczycie dotykasz stopami ziemi?! 
Usiadłam na huśtawce, ale i tak musiałam 
podciągnąć kolana pod brodę. Studio-
wałam z bliska liczne strupy i zadrapania 
na moich nogach (o, tu mam na przykład 
bliznę, która została mi po bójce z psem 
ciotki. Naprawdę, podłe zwierzę, jakaś 
krzyżówka wilczura, owczarka, wilka i Bóg 
wie czego jeszcze. A zęby pożyczył chyba 
od tygrysa szablozębnego!). Nagle usły-
szałam dziwny krzyk. Ktoś wydzierał się 
jakby go obdzierali ze skóry. Trochę się 
przestraszyłam, w końcu byłam sama 
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w ogródku jakiegoś szemranego pen-
sjonatu, a niedaleko być może kogoś 
zabijali (widziałam coś podobnego w jed-
nym filmie z czerwonym kwadracikiem 
w rogu ekranu -  jednym z tych, po 
których mam koszmary przez tydzień). 
Wstałam z tej nieszczęsnej huśtawki 
i poszłam w stronę, z której dobiegał 
krzyk. Nie mam dobrej orientacji w tere-
nie, więc zgubiłam się i zaszłam aż na 
samą plażę, która o tej porze dnia była 
śliczna, taka niebiesko- srebrna.

Krzyk rozbrzmiewał blisko, coraz bliżej. 
Poszłam więc w stronę skał, takich dużych, 
szarych i ostrych (trochę przypominały 
jakiś pałac albo warowną twierdzę. 
Świetnie by się tam urządzało bazę 
przy bitwie na śnieżki. Szkoda tylko, 
że jest lato, a w dodatku bezśnieżne! 
Śnieg w zimie, przy tej temperaturze jest 
naprawdę bezsensowny, o wiele bardziej 
przydałby się w lipcu!). Wspięłam się po 
tych głazach i znalazłam małą wnękę, 
w której leżała jakaś dziewczyna. 

Była śliczna: miała zielone włosy (nie 
takie zielone jak butelka po piwie, bardziej 
w kolorze soczystego jabłka) i bladą cerę. 
Od pasa w górę była naga, a zamiast 
nóg miała rybi ogon! Zakryłam usta 
ręką z wrażenia, bo takie rzeczy zda-
rzają się przecież tylko w kreskówkach 
albo w filmach fantastycznych, które 
sprawiają wrażenie bajek, a wcale nimi 
nie są. Swoją drogą - od tego jej ogona 
niemiłosiernie śmierdziało rybą, a mię-
dzy łuski wplątało jej się kilka glonów. 
Siedziała na kamieniu i wrzeszczała 
wniebogłosy.

Zapytałam, czemu tak krzyczy. Odpo-
wiedziała, że przypływ wyrzucił ją właśnie 
tutaj. Zasnęła, a w tym czasie woda 
odpłynęła. Ona nie może przebywać zbyt 
długo na lądzie i potrzebuje pomocy. 

Zaproponowałam, że mogę ją trochę 
ochlapać, co przyjęła z wdzięcznością. 
W miseczkę utworzoną z rąk nie udało 
mi się jednak nabrać dużo wody; poświę-
ciłam się i wzięłam trochę tej słonej, 

brudnej substancji (woda to naprawdę 
nienajlepsze określenie dla tej podej-
rzanej cieczy) do ust i najzwyczajniej 
w świecie oplułam stwora.

- A nie boisz się, że gdyby znalazł cię 
jakiś naukowiec,  wysłałby cię do jakiegoś 
laboratorium, gdzie pokroiliby cię na 
kawałki i zbadali, a następnie zasuszyli 
i wkleili do encyklopedii?

-Ach nie!- Roześmiała się. - Uwierz, 
że umiem się świetnie bronić. Znam 
wschodnie sztuki walki, lata praktyki.

 Postanowiłam, że zepchnę ją z tych 
skał. Jej skóra, dotkliwie odczuwająca 
brak wody, zwiotczała. Musiała ją przy-
trzymywać i naciągać palcami. Nawet 
oczy wywróciła na lewą stronę, żeby 
całkiem nie wyschły. Stanęłam za nią 
i popchnęłam ją z całej siły.

Stoczyła się po ostrych skałach wprost 
do wody. Trochę ja poraniłam, ale nawet 
nie otworzyła oczu, gdy dryfowała na 
plecach w ciemnej wodzie upstrzonej 
plamami jej krwi(czy to na pewno była 
krew? Przypominała raczej tę dziwną ciecz 
w kolorze atramentu, którą wypuszczają 
kałamarnice. Wiem, bo babcia gotuje 
na tym tuszu czy atramencie zupę, 
pochorowałam się po niej). 

Zbiegłam do niej i uderzyłam w twarz. 
Podobno to powoduje ocucenie. Ale 
w tym przypadku było tylko gorzej. Sie-
działam nad jej wątłym ciałkiem do rana, 
kiedy to przyszła grupa dziennikarzy 
i naukowców z pęsetami i pipetami. 

Zabrali ją! Mnie uczyniono boha-
terką nauki. Potem zorientowali się, że 
zabiłam to stworzenie i zamknęli mnie 
w poprawczaku na dwa lata. Poznałam 
tam zepchniętych na margines, zde-
moralizowanych i wychowanych w tak 
zwanych trudnych rodzinach młodych 
- wyrzutków społeczeństwa. Straszna 
historia, zniszczyła mi życie. 

Skąd wiesz, że kłamię?! To niemożliwe, 
że zauważyłeś to wyłamywanie kostek! 
Jak mogłeś to zauważyć przez papier? 
A może to przez ten twój chory realizm 
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i brak wiary w bajki? Tak, to pewnie to. 
Masz rację, kłamię. Wymyśliłam 

wszystko w tej historii, wszyściutko. 
Wpadłam na ten pomysł pewnego 

deszczowego dnia, gdy byłam chora. 
Nudziło mnie już farbowanie obiadu 
barwnikiem spożywczym i rzeźbienie 
w ogryzku jabłka. Wtedy poszperałam 
w szufladach. W końcu znalazłam mocno 
już pognieciony kolorowy papier (na 
innym nie spisuje się bajek, to byłoby 
okropnie smutne!) i  korektor (na początku 
było ciężko, ale jakoś dałam radę). Zapisa-
łam koślawymi literami to wspomnienie 
- nie wspomnienie. Potem schowałam 
kartkę do koperty w misie i spaliłam 
nad kuchenką (kuchenka gazowa to 
zbawienie! Nad czym piekłabym pianki, 

gdybym takiej nie miała?). 
To doprawdy romantyczne i powinnam 

czuć się jak w starych książkach mamy, 
zakupionych za bajońskie sumy przed 
denominacją waluty. Czułam jednak 
tylko zapach palonego papieru i nie-
przyjemną woń palonego korektora. 
Potem wszystko ładnie zmiotłam na 
szufelkę i wrzuciłam do plastikowego 
kubeczka po twarogu, w którym kot 
dostaje jedzenie. 

Teraz opowiadam tę historię ludziom, 
żeby w ich poważnym i nudnym życiu, 
w którym wyobraźnię ściąga się z Inter-
netu, a marzenia kupuje w kolorowych 
katalogach, wydrukowanych na śliskim 
papierze pozostało choć odrobinę miej-
sca na bajkę. 
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PUNKT WYJŚCIA

Dawid Kain

Zaskakujący horror metafizyczny!

Punkt wyjścia to historia trzech mężczyzn, których 
losy zbiegły się w pewnej białej chacie – tajem-
niczym miejscu, gdzie nawet najcięższe choroby 
zmieniane są w literaturę. To mroczna opowieść 
o neurotycznym pisarzu Damianie, żyjącym na 
krawędzi Rafale i bezimiennym uzdrowicielu, 
który jest w stanie wyleczyć każdą dolegliwość z taką samą 
łatwością, z jaką zaraża ludzi strachem i odbiera im duszę. 

Podejrzane kluby nocne, w których główną atrakcję stanowią 
tortury, ukryte w leśnych gęstwinach pradawne sekrety, 
szokująca terapia sztuką i słowa potrafiące zainfekować 
szaleństwem… 

Informacje otrzymane dzięki uprzejmości 
Wydawnictwa Oficynka  www.oficynka.pl
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Krew smakuje inaczej, kiedy leży 
się na plecach albo stoi na 
wolnym powietrzu. Za każdym 

razem smakuje inaczej. Przygryzam język, 
przygryzam jego prawą cześć, a potem 
patrzę na zachód słońca. Z. mówił, że 
nie ma dwóch takich samych zachodów. 
Mylił się, dzisiejszy jest prawie taki sam 
jak wczorajszy, a wczorajszy był taki jak 
przedwczorajszy, tylko krew smakowała 
inaczej. Wczoraj miała bardziej cierpki 
smak, dziś jest słodsza i gęściejsza, toczy 
się wolno i daje złudzenie zawieszają-
cego się czasu.

Z. zabił swoją matkę, ale tylko w myślach. 
Patrzył jak wolno uchodzi z niej życie, 
a potem to wszystko wymalował na 
ścianie. Wcześniej tę ścianę przygoto-
wał, położył tak zwany podkład i kiedy 
tylko matka umierała w jego myślach, 
zaczął kreślić, szybko, coraz szybciej aż 
w końcu był tak szybki, że nie wiedział, 
czy to, co się dzieje, dzieje się naprawdę, 
czy było tylko złudzeniem albo snem.

Z. miał dwie siostry, jedna miała na 
imię Marta, druga też była Martą. Obie 
Marty siadały naprzeciw niego przy 
stole i patrzyły jak Z. je. A Z. jadł dużo, 
czasem nawet ponad wymiary swojego 
żołądka. I rzygał. Do woli rzygał. To było 
jego życie. Potem pojawiła się Matylda. 
Miała długie włosy i pieprzyk na lewym 
policzku. Z. lubił Matyldę, a Matylda 
lubiła Z.
Siadywali często pod drzewem i mówili 
o pierdołach. Potem Matylda zniknęła. 
Nie nagle, zaczęła znikać wolno. Kiedy 
Z. na nią patrzył pierwszego dnia znika-
nia była tylko nieco niewyraźna, jakby 
zamazana, potem stopniowo robiła się 
przezroczysta, a najbardziej przezroczy-
sta była jej twarz. Z. dziwnie się czuł, 

kiedy na nią patrzył.

Z. przypuszczał, że Matylda stanie się 
jedną z wielu.

— Kto to są ci jedni z wielu? — zapy-
tałem pewnego dnia.

Z. chrząknął, a potem poprawił krawat 
(tego dnia wystroił się jakby szedł na 
imprezę, chociaż wcale na nią nie szedł) 
i powiedział:

— To ci wszyscy — zatoczył ręką półkole, 
a ja spojrzałem na otaczający nas tłum.

No tak. Z. miał wszystko, albo nawet 
za dużo tego wszystkiego (w swojej 
głowie), dlatego wymyślał te dziwne 
malowane ściany. Kwiaty miały ludzkie 
nogi, a zwierzęta ludzkie części ciała. 
Tylko matka Z. była normalna. Praw-
dziwa albo nawet bardziej niż prawdziwa 
i prawdziwie umierała, bo na ścianie 
nigdy nie umarła całkowicie, była tuż 
przed ostatecznym krokiem, stała na 
progu i wołała.

— To nie tak! — powiedział Z.

— Co to nie tak? — spytałem.

— Wszystko nie tak. Spójrz na to jezioro, 
powinno być większe, a gdyby było więk-
sze, powinno być mniejsze, nigdy nic nie 
osiągnie takiej jak trzeba wielkości, ani 
nic nigdy nie osiągnie takiej jak trzeba 
konsystencji i kształtu. Ludzie nigdy nie 
będą mieli takich jak trzeba charakte-
rów, nigdy też nie będą tak jak trzeba 
wyglądali. Rozumiesz?

Nie rozumiałem, mimo to przytaknąłem. 
A Z. znowu poprawił krawat i poszli-
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śmy przed siebie. I było dziwnie, bo Z. 
co chwila się potykał i mówił, że to są 
niewidzialne przeciwności, a ja widzia-
łem widzialne płytki, kamienie, albo coś 
innego. A potem było zachmurzone 
niebo, lunęło nagle i Z. powiedział, że 
ta chwila naprawdę nas podzieli.

Nie rozumiałem. Odniosłem wrażenie, 
że Z. chce żebym sobie poszedł i kropka, 
więc poszedłem, chociaż potem tego 
bardzo żałowałem, bo dzień później, 

przez telefon, Z. poinformował mnie, 
że zacząłem znikać i że nie chce na to 
moje znikanie patrzeć.

— Wyjeżdżam! — krzyknął i tyle go 
widziałem.

Teraz patrzę na zachód słońca i przy-
pominam sobie Z. Patrzę na zachód 
słońca i przygryzam wargi, by poczuć 
smak krwi i wiedzieć, że istnieję.
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OSTRE CIĘCIE  

Max Allan Collins

Oto członkowie Jednostki Analizy Behawioralnej. 
Elita zespołu profilerów FBI, której zadaniem jest 
rozpracowywanie najbardziej nieobliczalnych 
zabójczych umysłów w kraju i przewidywanie 
ich następnych posunięć – zanim jeszcze uda 
im się powtórnie uderzyć.

Zespół JAB zostaje wezwany do Lawrence w stanie 
Kansas, by przeprowadzić śledztwo w sprawie 
serii zabójstw wśród bezdomnych. Ofiary, które 
zginęły w wyniku pchnięcia nożem, miały na 
sobie czyste ubrania, były zadbane i świeżo 

wykąpane. Według profilera Jasona Gideona są to starannie 
zaplanowane morderstwa, dokonywane w odosobnionych 
miejscach i będące realizacją chorych fantazji jednego 
bądź większej liczby nieznanych sprawców. 

Uprowadzenie młodej dziewczyny to druga, pozornie nie-
powiązana z pierwszą, sprawa, którą ma rozwiązać JAB. 
Gideon, wbrew opiniom patologów, domyśla się, że jest 
między nimi ponury związek. Trzeba znaleźć porwaną, 
zanim i ona zginie. Psychologiczna rozgrywka między 
sprawcą a profilerami staje się coraz bardziej dramatyczna.

Informacje otrzymane dzięki uprzejmości 
Wydawnictwa Oficynka  www.oficynka.pl



Lubię muzykę. Radio gra nawet 
kiedy pracuję.  Jako odbiorca 
mam wielki szacunek dla arty-

stów. Poszukuję dwóch rzeczy: dobrych 
wrażeń słuchowych oraz – przede wszyst-
kim -  pasji u tych, którzy muzykę tworzą. 

Pracowałam nad tym artykułem z poczu-
ciem dobrze spełnionego obowiązku. 
Znalazłam dobrą muzykę i – co najważ-
niejsze – ludzi z pasją.  

Zatrzymajmy się więc na chwilę. Przy-
stanek: Light Rock.  

Kim jest „fantastyczna czwórka”?

Piotr Pietrzyba (lider), Damian „Dimat-
heus” Matuszewski (realizator audio, 
instrumenty klawiszowe, programo-
wanie instrumentów perkusyjnych, 
wokal pomocniczy), Dariusz Kabus (flet 
poprzeczny) i Samuel „Sami” Matuszewski 
(gitara basowa). Jako zespół funkcjonują 
od 2005 roku. 

Nasza „fantastyczna czwórka” to na co 
dzień normalni ludzie mający rodziny, 
swoje zwyczajne troski i radości – mówi 
Piotr Pietrzyba. – Na przykład Samuel 
Matuszewski na co dzień jest ratowni-
kiem medycznym, a dodatkowo udziela 
się też w Ochotniczej Straży Pożarnej. 
Hutnik, konserwator, praca przy kom-
puterze – ot, takie zwyczajne zawody, 
niczym niewyróżniające się wśród tysiąca 
innych. 

Pierwsze muzyczne kroki członkowie 
zespołu stawiali samodzielnie (wyjąt-
kiem jest tu Dariusz Kabus, który uczył 
się w szkole muzycznej). Zaczynali grać 
z różnych powodów. Z czasem niewinne 
„brzdąkanie” przerodziło się w praw-

dziwą muzyczną pasję. 

W tym miejscu warto wspomnieć o Damia-
nie „Dimatheusie” Matuszewskim, który 
w warunkach domowych wyprodukował 
kilka albumów: między innymi „Senti-
mental Love Song II” i „In the race”. 

Kilka słów o inspiracji

„Wolny z Tobą” to połączenie nutki pro-
fesjonalizmu ze sporą dozą fantazyjnej 

amatorszczyzny; to jasno wytyczony 
kierunek, a jednocześnie poszukiwanie 
swojego muzycznego „ja”.  To też czer-
panie z wielu źródeł, ale tak, by wciąż 
pozostać sobą.  

Słowa zawarte w notce potwierdza Piotr 
Pietrzyba: 

Wiele rzeczy nas inspiruje, czasem poje-
dyncza „nuta” w jakiejś piosence, którą 
staramy się przemycić do naszej muzyki, 
bo jest fajna, kolokwialnie mówiąc. Cza-
sem spodoba się coś innego. 

Przepis na piosenkę według lidera 
Light Rock? 

Najczęściej i zarazem najlepiej jest po 
prostu siąść z instrumentem. Bardzo 
często zwykłe „brzdąkanie”, kilka strun 
czy klawiszy daje zaczątek czemuś, co 
potem daje wiele radości przy tworzeniu. 
Z takiego zwykłego dźwięku powstaje 
naprawdę COŚ! 

W podobny sposób powstają teksty 
piosenek zespołu. Próżno szukać tu 
„tekściarza na etacie”: każdy członek 
zespołu ma wkład w ten proces (Piotr 
Pietrzyba szczególnie wyróżnia tu Darka 

inkubator

Przystanek
Light Rock
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Kabusa). Sam proces tworzenia określa 
jako wynikający z potrzeby serca i wyra-
żenia czegoś poprzez muzykę: radość 
lub cokolwiek, co go zainteresowało. 

Jaką muzykę tworzy Light Rock? 

To, co gramy to wybrany przez nas styl 
muzyczny. Chyba dosyć mało popularny, 
bo obecnie na topie są albo rytmy klu-
bowe, albo cięższe rockowe granie.
(...) Nie stoimy w miejscu jeśli chodzi 
o muzykę i nie da się nas określić jed-
nym słowem (...).

Zaczyna się obiecująco, prawda? Zachę-
cona, ruszyłam na poszukiwania muzyki. 
Ludzi z pasją już znalazłam. Na słowo 
nie warto wierzyć, więc... 

...pora na kącik Subiektywnych Wrażeń

Pierwszą rzeczą, jaka przyszła mi na 
myśl to „masz ci los”. Wsiąkłam. Po chwili 
odpłynęłam, zapominając, że mam do 
czynienia z amatorami. 

Brzmienie Light Rock jest tak różno-
rodne, że każdy znajdzie coś dla siebie. 
Spokojnie i lirycznie? Nie ma sprawy 
– „Wolny z tobą” pozwala się zamyślić 
i zastanowić nad kilkoma sprawami. Szu-
kasz czegoś dynamiczniejszego? Proszę 
bardzo: posłuchaj „A gdyby”(po trzecim 
odsłuchaniu nuciłam z przeogromnym 
bananem na twarzy -  niesamowicie 
wpada w ucho). 

Ulubione piosenki? Po dłuższym namyśle 
wyróżniłam trzy. „Wolny z tobą” urzekła 
mnie niesamowitym klimatem, „A gdyby” 
dynamiką i brzmieniem, a „Szara 
Rzeczywistość” słowami -  prostymi, 
a jednocześnie niesamowicie życiowymi. 

Odezwa do „fantastycznej czwórki” 
i Poszukiwaczy Dobrej Muzyki

Co mogę powiedzieć? Chyba tylko jedno: 
chłopaki, grajcie dalej! Ja waszą płytę 
kupię bardzo chętnie. 

A Wy, drodzy Poszukiwacze Dobrej 
Muzyki, po prostu posłuchajcie. Naprawdę 
warto. 
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Simran Manku to dziewięciolatka 
mieszkająca w Wielkiej Brytanii. 
Jej wujek, Amrit Panesar, pracuje 

ze mną w jednym biurze – i to właśnie od 
niego dowiedziałem się o Simi. Uwielbia 
ona pisać krótkie historyjki o duchach, 
wampirach, zombi i Amrit podsyła mi 
jej opowiadania co jakiś czas. Pewnego 
razu zaproponowałem, żeby Simi napisała 
jakieś opowiadanie dla Via Appii, coby 
nasi młodsi czytelnicy z Polski mogli prze-
czytać, o czym też piszą ich rówieśnicy 
zza granicy, a przy okazji potrenować 
trochę język angielski. 

Simran z niemałym entuzjazmem zgo-
dziła sie napisać opowiadanie specjalnie 
dla naszego magazynu – i już po kilku 
dniach zawitało ono do mojej skrzynki 
e-mailowej.

Z dumą prezentujemy Wam straszną 
historię Rosie Manning i zapraszamy do 
lektury oraz trenowania języków obcych!

inkubator

Rosie Manning 
and a Ghost

Simran Manku is a 9 year old girl 
living in Great Britain. Her uncle, 
Amrit Panesar, works with me 

and that’s how I found out about her. 
Simran loves to write short stories about 
ghosts, vampires and zombies. Every now 
and then Amrit sends me her stories. 
One time I proposed for Simran to write 
a short story for Via Appia, so that our 
younger readers from Poland could see 
what their foreign peers write about and 
also to practice foreign languages.

Simran enthusiastically agreed to write 
a story especially for our magazine and 
after a few days it was sent to my e-mail 
inbox. Therefore, we proudly present you 
a very spooky story of Rossie Manning 
and a ghost! We encourage you to read 
it and practice your English!

A few words about the author:

Name: Simran Manku

Age: 9 years old

Where she lives: Braintree, UK

What she likes: 	Disney Channel, reading, listening to music, Justin Bieber, 
House of Anubis, Movies, Family time

School name: Lyons Hall Primary School

Brothers and Sisters	: Two sisters Jaipreet aged 8, Damini aged 4 and one 
brother Navraj aged 4
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It was dark, spooky night. Rosie was 
walking through the woods, when she 
suddenly started to hear noises.

“What was that?” she thought to her-
self. There it went again, the wind was 
howling stronger than ever and the wolves 
were howling louder than ever! Then 
she heard rustling noises in the woods.

“It must be the bushes being blown over 
by the wind” she whispered to herself. 
But then she saw something moving in 
the bushes. What was it...? It had now 
stopped, but then she felt something 
was following her. She turned round 
and saw... A ghost!

Rosie started running as fast as she 

could. She took a shortcut into the woods 
and had lost the ghost... But the ghost 
soon found her and was chasing her 
again. She tripped and fell. The ghost 
had got her! He took Rosie back to his 
gravestone and he killed her. He placed 
her in a gravestone, which said: R.I.P. 
Rosie Manning.

But it turned out that Rosie had only 
pretended to be dead! While the ghost 
was busy making the gravestone, Rosie 
left a dummy version of her where she 
was, and she ran away! She went home 
and was safe there and the ghost buried 
dummy Rosie!

And the real Rosie did live happily ever 
after!

—   41   —





Inspiratio

(nie)wiarygodność 
zeznań świadków

Kryminalistyk chce wierzyć, 
że każde ludzkie działanie 
pozostawia ślad w otoczeniu. 

Czy ma ku temu podstawy? Skoro tak 
twierdzi, to pewnie tak jest, powiesz. 
Ale co z tego? Zróbmy eksperyment.

Przypomnij sobie proszę ostatnią 
zimę, kiedy to spadł śnieg. Wyobraź 
sobie łąkę po obfitych opadach. Przez 
całą noc spadło tyle śniegu, że zmie-
niła się w gładką powierzchnię, z której 
gdzieniegdzie wystają tylko co dłuższe 
źdźbła traw. W jaki sposób przejść, nie 
pozostawiając śladów? Nie da się. Trzeba 
by przefrunąć, odpowiesz. 

	 Słusznie. Idąc pieszo, zostawimy 
w śniegu widoczne nawet ze sporej odle-
głości ślady. Pozostaną tam, dopóki coś 
lub ktoś ich nie zatrze. Odciski stóp, 
roztrącony śnieg, nierówności i zagłę-
bienia. Ślady te powiedzą bardzo wiele 
o tobie i sytuacji w jakiej się znajdowałeś 
idąc tym nieszczęsnym polem. Wielkość 
odcisku buta pozwoli określić w przy-
bliżeniu twoją wagę i wzrost, rozstaw 
śladów, oraz dokładność odcisku wskaże, 
z jaką prędkością się poruszałeś – czy 
np. biegłeś. Rozłożenie pomoże przewi-
dzieć, czy bałeś się czegoś, czy oglądałeś 
za siebie. Wzorek na podeszwie może 
nam zdradzić coś o twojej płci, a bar-
dziej biegłym, co nieco o twoim guście, 
zainteresowaniach czy muzyce jakiej 
słuchasz. Linia odcisków wyjawi, czy 
byłeś trzeźwy, czy coś niosłeś i czy było 
to dla ciebie ciężkie, czasem dowiemy 
się nawet tego, w której ręce trzymałeś 
pakunek.

Tak wiele informacji z tak prostej czyn-
ności. Przeszedłeś zimą przez pole. Dla 
kryminalistyka podjąłeś się jednak dzia-

łania, wszedłeś tym samym w interakcję 
z otoczeniem – podłożem, śniegiem. 
Zostawiłeś ślady swojego działania, a więc 
i swojej obecności w danym miejscu. 
Stopień zatarcia śladów powie również 
o czasie, kiedy w określonym miejscu 
byłeś, a ich kierunek zdradzi pośrednio, 
dokąd zmierzałeś, czy wróciłeś i jaki 
w przybliżeniu dzielił te czynności czas. 
Po co to wszystko? Przecież to, którędy 
wędrujesz, poza tobą nie powinno nikogo 
interesować. Gdy idziesz z ciastem od 
babci do chorej sąsiadki, rzeczywiście 
nikt sobie nie będzie tym zawracał 
głowy. Ale gdy ktoś w tamtej okolicy 
zostanie znaleziony martwy, wtedy 
wszystko co dookoła, wszystkie ślady 
mogące świadczyć o czyjejś obecno-
ści, planach i działaniach są źródłem 
informacji dla śledczych. To tylko przy-
kład, w dodatku przejaskrawiony, aby 
uzmysłowić ci jedną fundamentalną 
zasadę. Każde działanie zostawia ślady, 
mniej lub bardziej widoczne, takie które 
specjaliści są w stanie odkryć i takie, 
których jeszcze nie – co nie znaczy, że 
nie będą w przyszłości, że nie zrobią 
o tym filmu, albo popularnego serialu. 

No dobrze, skoro to mamy już wyjaś-
nione – do celu. Po co ta cała gadka 
o śladach, środowiskach, interakcjach 
i innych? Przypuśćmy, że gdy szedłeś 
z pakunkiem przez pole w kierunku 
domu, gdzie znaleziono ciało zamor-
dowanej kobiety, ktoś cię widział. Co 
wtedy? Wtedy mamy świadka. A twoje 
działanie weszło w interakcję z najbardziej 
złożonym, słabo zbadanym, rządzącym 
się specyficznymi zasadami środowi-
skiem – ludzkim umysłem. Konkretniej 
zaś z zachodzącymi w nim niesłychanie 
złożonymi strukturalnie i zmiennymi 
procesami psychologiczno-fizjologicz-
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Część 1: Czy człowiek widzi to co myśli, że widzi?

—   43   —

krzysztof machulec



nymi, na które składa się - uogólniając 
- spostrzeganie, zapamiętywanie, prze-
chowywanie w pamięci i odtwarzanie. 
Na potrzeby tego artykułu przyjrzymy 
się nieco dokładniej pierwszemu z nich, 
spostrzeganiu. Wybrałem je nie przy-
padkowo. To bardzo ciekawy proces, 
warunkujący pozostałe dwa. W dodatku 
analiza mechanizmów w nim funk-
cjonujących, może być pomocna dla 
początkujących pisarzy. 

Wróćmy do naszego sąsiada. Człowiek 
ten, zagorzały wielbiciel CSI i Malanow-
skiego, zgłosił się na policję, aby ujawnić 
ciekawe szczegóły, które mogą pomóc 
organom ścigania znaleźć sprawcę. Opo-
wiedział o podejrzanym osobniku, który 
pod wieczór szedł przez pole w kierunku 
domu zamordowanej. „Niósł ten osobnik 
jakieś podejrzany pakunek. Tak, to chyba 
było długie i dość szerokie. Wyglądał na 
ostrożnego, jakby coś ukradł? Albo chciał 
ukraść? Było to w ogóle dziwne, czemu 
nie szedł miedzą, przeca odśnieżona. 
Traktorem żech jeździł. Ten tajemniczy 
gość jakby chciał żeby nikt go nie widział. 
Jak wyglądał? No był ubrany w ciemne 
ubranie, miał czapkę na głowie i ręka-
wiczki, zamaskowaną twarz. Dziwnie się 
rozglądał, wyglądał jakby upewniał się, 
że nikt na niego nie patrzy. Na szczęście 
mnie nie widział!”

Dlaczego ten drań opowiedział o tobie 
tyle kłamstw? Przecież miałeś w ręku 
talerz z szarlotką, nie zabrałeś nawet 
rękawiczek, bo wyszedłeś tylko na chwilę. 
Nic nie ukradłeś, a tak w ogóle to szedłeś 
trzy domy dalej, a rozglądałeś się, bo 
przecież gdzieś do lotu zerwał się jakiś 
ptak, takiego czegoś można się ostro 
wystraszyć, szczególnie, gdy zmierzcha. 
W dodatku, do licha, twoja kurtka nie 
jest ciemna ani czarna, tylko popielata! 
Babcia zrzędziła całe dopołudniowe, że 
pani Frania chora i zrobiła dla niej ciasto, 
trzeba było pójść. Wścibski i pokręcony 

sąsiad na pewno chce ci zaszkodzić. 
Chodzi pewnie o ten samochód, który 
parkujesz na ulicy pod jego domem. 

Łatwo o podobny wniosek. Szczególnie, 
gdy rzeczywiście mamy z sąsiadem na 
pieńku. Lecz z punktu widzenia psycho-
logii zeznań jest on najprawdopodobniej 
bezpodstawny. Dlaczego? Napisał o tym 
Mieczysław Ciosek w swojej pracy na 
temat psychologii sądowej. Zaznaczył, 
że człowiek nie jest tak racjonalny 
i logiczny oraz bezbłędny w swojej per-
cepcji świata, jak to się zwykle sądzi, 
a jego sądy o sobie i o świecie oraz jego 
spostrzeżenia, a także reguły wniosko-
wania są często błędne, subiektywnie 
zdeformowane i selektywne. W świetle 
tych informacji, jak również biorąc pod 
uwagę, że sam proces spostrzegania jest 
procesem złożonym, a każdy złożony 
proces jest w wielu miejscach narażony 
na błędy, warto się zastanowić, czy sąsiad 
rzeczywiście celowo wpakował cię w kło-
poty. Sądzę, że w tym przypadku, twój 
sąsiad nie miał nawet pojęcia, że opis 
który podał na policji dotyczy ciebie 
i że to ciebie będę potem ciągać po 
komisariatach celem złożenia zeznań. 

Wiemy już, że spostrzeganie to złożona 
sprawa. Dzieje się tak dlatego, że ma 
ono charakter wielozmysłowy. Widzimy, 
dotykamy, smakujemy, wąchamy, sły-
szymy. Odbieramy wszystkie te informacje 
jednocześnie, choć nie wszystkie jeste-
śmy w stanie zarejestrować. Nasz mózg 
filtruje te dane, „powiadamiając” nas 
o tych, które uważa dla nas za istotne. 
Ten proces odbywa się nieświadomie 
i jest zależny od naszej konstrukcji 
psychiczno-fizjologicznej. Świadomie 
mamy do czynienia jedynie z jego 
rezultatem, z subiektywnym, przetwo-
rzonym wycinkiem otaczającego nas 
świata. Ciekawe jest to, że jak sądzą 
naukowcy, gdybyśmy nagle zdali sobie 
sprawę z wszystkich informacji, które 
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do nas docierają za pomocą naszych 
zmysłów, w najlepszym wypadku nie 
bylibyśmy w stanie normalnie funkcjo-
nować, choć bardziej prawdopodobne, 
że po prostu zwariowalibyśmy. Totalnie 
by nam odbiło. 

Potrzebne informacje świadomie 
wychwytujemy ze świata celowym 
działaniem naszej uwagi. Przypomnij 
sobie sytuację, gdy nagle zacząłeś 
szukać usługi albo specjalistycznego 
sklepu  (zielarskiego dajmy na to, bab-
cia choruje i wysyła cię po waleriankę) 
którego wcześniej nigdy nie potrzebo-
wałeś. Zdziwiłeś się zapewne wtedy, 
że na sąsiedniej ulicy jest taki czy inny 
sklep, o którym nie miałeś pojęcia, choć 
przechodziłeś obok niego przez wiele lat, 
chodząc do pracy, szkoły czy na zakupy. 
Potem powiedziałeś sobie nawet, no 
tak, faktycznie, wydawało mi się, że tam 
coś chyba takiego było, ale jakoś nigdy 
nie zwróciłem na to uwagi. Szukając 
informacji, skierowałeś swoją uwagę 
na określone wycinki otaczającego cię 
środowiska, na przykład na witryny skle-
pów, reklamę zielarza. Spenetrowałeś 
je dokładniej, pomijając w tej sytuacji 
inne informacje, które w odmiennych 
okolicznościach zapewne byś zarejestro-
wał, np. idącego z naprzeciwka kolegę, 
albo przyjaciółkę, która potem zrobiła 
ci burę, dlaczego nawet się z nią nie 
przywitałeś? To już ją totalnie olewasz? 
A mieliście być przyjaciółmi! Chodzi o tą 
Aśkę, tak? 

To, co spostrzegasz i zapamiętujesz, 
zależy w dużej mierze od tego, co jesteś 
gotów lub co spodziewasz się zobaczyć. 
W przykładzie powyżej szukasz zielarza. 
Ale teraz czas na chwilę szczerości. Nigdy 
nie zdarzyło ci się, że szukałeś czegoś lub 
kogoś i zdarzyło ci się nadrobić kawał 
drogi, wygłupić się, wpakować w korek, 
tylko dlatego, że wydawało ci się, że coś 
lub kogoś widziałeś lub że coś gdzieś 

jest? Nie? Nie wierzę. 

Istnieje w nas bowiem coś takiego 
jak gotowość do zauważania pewnych 
informacji, która jest dość mocno sko-
relowana z gotowością do pomijania 
innych danych. Jerome S. Bruner nazwał 
to zjawisko gotowością percepcyjną, 
czyli subiektywną oceną prawdopo-
dobieństwa zajścia zdarzeń, od której 
zależy dostępność kategorii. Mówiąc 
prościej, mając gotowość percepcyjną 
nastawioną na spostrzeżenie kumpla 
idącego drogą, bo na niego czekamy, ma 
przyjść z piwem, zapewne wypatrując go 
przez okno zdarzy nam się zobaczyć go 
z daleka kilka razy w osobach zupełnie 
obcych, jedynie podobnych. Dlaczego? 
Bo mamy ułatwioną dostępność do 
kategorii opisujących naszego kumpla 
i dopasowujemy je dość automatycznie 
do rzeczywistości: mężczyzna, średni 
wzrost, reklamówka z czymś (piwem), 
kurtka czarno-czerwona, itp. Czemu 
służy gotowość? Pomaga nam szybciej 
dostrzegać ważne dla nas informacje. 
Jest to niezwykle pomocne zjawisko, 
ponieważ jak wynika z definicji Brunera, 
osoba o dużej gotowości percepcyjnej 
potrzebuje minimalnej informacji na 
wejściu do spostrzegania przeszkód, 
innych ludzi, zjawisk oraz do przewidy-
wania wystąpienia innych podobnych lub 
współzależnych. To spostrzeganie przy 
minimalnej ilości informacji i wyciąganie 
wniosków w oparciu o te spostrzeżenia 
rodzi jednak błędy, szczególnie gdy poja-
wiają się różnego rodzaju dystraktory 
(przeszkadzające rozpraszacze - powiedz 
to szybko dziesięć razy, będziesz lepszy 
ode mnie). 

Ciekawostką jest fakt, że zjawisko to 
z powodzeniem wykorzystują iluzjoni-
ści i wszelkiego rodzaju sztukmistrze. 
Doskonale zaznajomieni z mecha-
nizmem kierowania uwagą oraz 
gotowości percepcyjnej, manipulują 
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nią w mistrzowski sposób. Pokazują 
nam coś niezwykłego, cud, czary. Tak 
naprawdę, w krytycznej sytuacji, kiedy 
dokonują najzwyklejszego w świecie pod-
stawienia, podłożenia przedmiotu lub 
innej czynności warunkującej magiczny 
efekt, bardzo często kierują naszą uwagę 
w zupełnie inne miejsce. Skupiają ją 
na czymś niezwykłym i absorbującym. 
Mało tego, ustawiają naszą gotowość 
percepcyjną nadzwyczajną atmosferą, 
przemową i bełkotliwym zaklęciem, które 
dodatkowo budują w publiczności chęć 
zobaczenia czegoś niezwykłego, nie z tej 
ziemi. Niemal automatycznie pominęli-
śmy więc wszystko to, co dookoła, a im 
normalniejsze i bardziej pospolite to 
były rzeczy, tym pewniejsze, że w tej 
sytuacji ich nie dostrzeżemy. Zostaliśmy 
oszukani. Iluzjonista wprowadził nasze 
zmysły w błąd. Zastosował dystraktory, 
elementy odciągające uwagę, zmani-
pulował naszą percepcję. 

Na pewno zdarzyło ci się czytać jakąś 
powieść, na przykład kryminalną lub 
oglądać film. Byłeś przekonany że już 
dawno odgadłeś zagadkę, że doskonale 
wiesz, kto zabił, albo co się tak naprawdę 
wydarzyło. Pod koniec jednak, boha-
ter odkrywa coś zupełnie innego, coś, 
co jest zaskakującym zakończeniem, 
takim, którego się nie spodziewałeś. 
Pamiętasz taką powieść? Padłeś wtedy 
ofiarą sprytnego iluzjonisty, świadomego 
narratora, który udzielał ci informacji 
w sposób tendencyjny, odwracał uwagę 
absorbującymi wydarzeniami od klu-
czowych faktów, wodząc cię za nos jak 
mistrzowski prestidigitator. 

Dotarliśmy więc teraz do ciekawego 
miejsca. Dlaczego? Ponieważ poszuki-
wanie tego naszego sklepu zielarskiego, 
podobnie jak dostrzeżenie prawdy w triku 
iluzjonisty, czy przejrzenie matactw nar-
ratora w powieści kryminalnej, może 
być utrudnione na bardzo wiele sposo-

bów. Spotykasz wcześniej przyjaciółkę 
lub przyjaciela; niedaleko jest liceum, 
a letnią porą licealistki mają krótkie 
spódniczki; jesteś zdenerwowany bo 
babcia naprawdę kiepsko wygląda, a nie 
chce wezwać lekarza; leje deszcz, tak, 
że przemokły ci buty i marzysz tylko 
o tym, aby znaleźć się w domu, w fotelu 
z ciepłą herbatką (kielonkiem wódeczki) 
w ręku; jest ciemno, bo przecież w nocy 
zazwyczaj jest ciemno; myślisz tylko 
i wyłącznie o grze, od której oderwała cię 
prośba babci. Zauważ więc, że w proce-
sie spostrzegania pośredniczą czynniki 
intelektualne (to, jak i o czym myślisz), 
poznawcze (kwestia zmysłów, warun-
ków, w jakich one działają, gotowość 
percepcyjna, uwaga) i uczuciowe (np. 
twój nastrój, zabarwienie emocjonalne 
informacji), a każdy z nich wpływa na 
końcowy efekt, każdy z nich może na 
wiele sposobów zniekształcić spostrze-
żenia, a nawet w bezwzględny sposób 
cię oszukać. Wiesz co? Coraz bardziej 
wydaje mi się, że twój sąsiad nie chciał 
cię uwalić, on po prostu najprawdo-
podobniej uległ oszustwu. Funkcjonuje 
w nas co najmniej paru iluzjonistów, 
a myślę, że nie dopuszczę się nadużycia 
gdy powiem, że największym z nich jest 
nasz własny mózg. To on interpretuje 
otrzymane przez zmysły informacje 
i to on nadaje im znaczenie zgodnie 
z posiadanymi przez nas schematami 
poznawczymi, wykorzystując dostępne 
sobie mechanizmy i techniki. 

Jak już wiemy, spostrzeganie nie jest 
biernym rejestrowaniem tego, co nas 
otacza. Może być zakłócone. Możemy 
popełnić błąd zbyt szybko wnioskując 
na podstawie niepełnych informacji, 
możemy dać się oszukać naszym zmy-
słom, które w niektórych warunkach 
po prostu zawodzą,  jak również proce-
som towarzyszącym poznaniu. Musimy 
więc liczyć się z mechanizmami, które 
to spostrzeganie zniekształcają. Trzeba 
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je poznać, a zdobytą wiedzę wykorzy-
stywać wraz ze zdobyczami psychologii 
poznawczej – ponieważ jest ona ogromną 
częścią wiedzy psychologów sądowych 
i specjalistów od wiarygodności zeznań 
świadków. Ona też pomoże oczyścić cię 
z wszelkich podejrzeń, które – najpewniej 
nieświadomie – rzucił na ciebie sąsiad 
(coś czuję, że już nigdy nie zaparkujesz 
samochodu pod jego oknami, tak na 
wszelki wypadek). 

Do wspomnianych wyżej mechani-
zmów należą: selektywny charakter 
spostrzeżeń, mechanizm logicznego 
uzupełniania, postawy, życzenia oso-
biste i preferencje określonej osoby, 
oraz wpływ emocji czy nawyków. Spo-
strzegamy selektywnie, co do tego nie 
ma chyba wątpliwości (niezauważona 
przyjaciółka na ulicy). Nasza uwaga 
może być skierowana w jakiś punkt 
na zewnątrz nas, lub do środka, sku-
piamy się wtedy na swoich przeżyciach. 
Każdy z nas z pewnością zaobserwował, 
że nie warto kierować tej uwagi zbyt 
mocno do siebie, gdy idziemy miastem, 
bo wtedy łatwo wejść pod samochód, 
albo tramwaj, który gwałtownie zmu-
sza nas do przerzucenia uwagi głośnym 
dzwonieniem. Skoro więc kierujemy ją 
w to, czy inne miejsce, pomijamy cały 
szereg informacji, które w sposób świa-
domy do nas nie dotrą, część zaś dotrze 
szczątkowo, mimochodem, ponieważ 
przepuści je filtr. Przypominamy sobie 
więc często wiele informacji, które poja-
wiły się w naszej świadomości tak jakby 
przy okazji. Szukaliśmy tego biednego 
zielarza, ale przy okazji zauważyliśmy, 
że obok jest fajny sklep z ciuchami, albo 
zapamiętaliśmy kolor samochodu, który 
o mało co nas nie rozjechał, choć tak 
naprawdę nie interesował nas kolor 
samochodów na ulicy, istotny był fakt, 
że jakiś obiekt chce nas poturbować 
i trzeba się usunąć z drogi. Są to więc 
często szczątkowe, czasami oderwane 

od innych fakty. Najgorsze jest to, że 
w procesie sądowym, zadawane przez 
przesłuchujących pytania bardzo często, 
jeśli nie najczęściej, dotyczą sytuacji, 
które zaobserwowaliśmy przy okazji. 
W dodatku pytają nas o to, po dłuż-
szym odstępie czasu, w trakcie którego 
wydarzyło się bardzo wiele, w trakcie 
którego widzieliśmy masę różnych osób, 
masę samochodów, być może nawet 
mieliśmy podobną sytuację do tej, która 
interesuje się organ ścigania. 

Gdy czegoś nie pamiętamy, lub nie 
widzieliśmy tego dokładnie, a czujemy 
się zmuszeni do udzielenia informa-
cji, czy to przez własne ego, autorytet 
pytającego, czy inny czynnik, zaczyna 
wtedy działać mechanizm logicznego 
uzupełniania. W miejsce luk w pamięci 
wkładamy rzeczy, które w naszej ocenie 
po prostu musiały wtedy zajść, ponie-
waż są wynikiem, jakiegoś tam ciągu 
przyczynowo-skutkowego, który sobie 
w głowie poukładaliśmy. Nasz sąsiad 
uległ temu mechanizmowi przynajmniej 
raz. Wspomniał coś o rękawiczkach, 
pamiętasz? Dlaczego? Ponieważ opisywał 
zamaskowanego, na pewno złego sprawcę 
mordu, a tacy mają rękawiczki, przecież 
widać w filmach zawsze. Ciekawe nie? 
Najbardziej jednak prawdopodobnym 
źródłem tej informacji był powszech-
nie znany fakt, że jak jest zima i ostry 
mróz, ludzie zakładają rękawiczki. To 
jest bardzo prosty przykład. Mało tego, 
sąsiad, gdy zostanie skonfrontowany 
z tą informacją, będzie się najpraw-
dopodobniej upierał, że miałeś wtedy 
rękawiczki, a gdyby śledczy był sprytny 
i postanowił zdemaskować nieprawdę 
pogłębioną sugestią, zapytałby: „A czy 
nie były one czasem skórzane?” Z dużym 
prawdopodobieństwem sąsiad w takiej 
sytuacji powiedziałby: „Kurde nie wiem, 
ale tak, chyba właśnie takie były.” Pod-
czas, gdy jedyne rękawiczki skórzane, 
które są w domu należą do twojej 
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mamy i są czerwone. Ale przecież na 
filmach bandyci mają zawsze skórzane 
rękawiczki, co nie? Kolejny rachunek 
sumienia. Przypomnij sobie, jak ostatnio 
w ciekawym gronie opowiadałeś jakąś 
interesującą historię, która porwała 
innych. Czy naprawdę wszystko tak 
doskonale pamiętałeś? Czy też uzupełni-
łeś, w większości wypadków nie zdając 
sobie z tego nawet sprawy, opowieść 
dodatkowymi, w pełni logicznie kom-
ponującymi się z opowieścią detalami? 
Ciekawa funkcjonalność naszego mózgu, 
nie sądzisz? Ale to między innymi przez 
nią policjanci często zadają pozornie 
niezwiązane ze sprawą pytania, pytają 
o duperele, zadają po kilka razy to samo 
pytanie, aby zapytać o to jeszcze raz, 
przy innej okazji.

W jaki sposób na zeznania wpływają 
postawy zeznającego? Postawa to względ-
nie trwała struktura lub dyspozycja 
procesów poznawczych, emocjonal-
nych tendencji do zachowania, w której 
wyraża się określony stosunek wobec 
przedmiotu postawy. Charakteryzuje 
się tym, że ma zawsze jakiś kierunek, 
określa pozytywne nastawienie (+) lub 
też negatywne (-). Wyobraź sobie teraz, 
że świadek zeznaje na temat osoby, która 
kiedyś zaszła mu za skórę. Jak myślisz, 
jakie głównie informacje na jej temat będą 
mu przychodziły na myśl? Masz rację, 
głównie negatywne. Naukowcy doszli 
do tego samego wniosku, choć musieli 
w tym celu zrobić nieco kosztownych 
badań. Uznali, że postawy są istotnym 
czynnikiem konstruującym nasze rela-
cje interpersonalne. Znajdują również 
bardzo duże odzwierciedlenie w tym, 
jakich informacji na temat obiektu czy 
osoby udzielimy w procesie przesłucha-
nia. Gdyby nasz sąsiad wiedział, że to ty 
tam się szwędasz po polu i naprawdę 
byłby na ciebie wkurzony, pewnie nie 
oparłby się pokusie dorzucenia na twój 
temat kilku negatywnych stwierdzeń: 

chamski, zostawia babkę i jeździ po 
świecie, w ogóle się nią nie interesuje, 
źle żyje z sąsiadami, z wszystkimi skłó-
cony, itd. Działa to też na odwrót. Jeśli 
nasza postawa w stosunku do kogoś 
jest bardzo pozytywna, podczas zeznań 
będziemy bardziej skłonni pomijać często 
oczywiste, acz negatywne informacje. 
Zjawisko to stosunkowo łatwo zdemasko-
wać. Postawy ujawniają się po zadaniu 
kilku sondujących pytań.

Może spotkałeś się z sytuacją, kiedy 
ktoś powiedział w przybliżeniu coś 
takiego: „To musiało tak być! Jestem 
pewien na stówę, ona z nim się prze-
spała”. Użyję tego zdania i hipotetycznej 
sylwetki osoby je wypowiadającej, aby 
pokazać ci jak mogą zadziałać w aspekcie 
zeznań świadka jego osobiste preferencje 
i życzenia. Nasz człowiek ma o czymś 
silne przekonanie. Jest pewien, nie 
ważne czy w oparciu o fakty, czy nie, 
że jego dziewczyna przespała się z jego 
kumplem. Mało tego, opowiedział ci 
jak najpewniej do tego doszło, choć tak 
naprawdę historię tą ułożył w oparciu, 
jak mu się wydaje o doskonałą znajo-
mość ludzkiej (i jego dziewczyny) natury. 
Jest na nią wkurzony, uważa, że należy 
się dziwce kara. Więc kiedy nadarza 
się okazja złożenia zeznań w sprawie 
zbrodni, w której ona jest podejrzaną, 
zrobi to z silnym przekonaniem, że należy 
się jej to, co jego zeznania złożone pod 
wpływem osobistych przekonań i życzeń 
mogą na nią sprowadzić. Nawet się nie 
domyślasz, jak wielu ludzi wsadziły za 
kratki zeznania złożone w ten sposób.

Dla organu ścigania ważna jest więc 
też motywacja do składania zeznań. 
Gdy śledczy otrzyma bardzo negatywny 
obraz osoby, którego nie potwierdzają 
zeznania innych świadków, zada sobie 
wtedy pytanie: Dlaczego on tak nie lubi 
podejrzanego? Zacznie grzebać, drążyć, 
dopytywać. Ponieważ możemy kogoś 
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lubić i chcieć oczyścić go z podejrzeń, 
możemy też uważać, że zbrodniarzowi 
należy się kara i będziemy chcieli pogrą-
żyć gada, gdy tylko nadarzy się okazja. 
W obu przypadkach dokonaliśmy oceny 
sami, na podstawie niepełnych infor-
macji i całego szeregu danych, które 
uzyskaliśmy z niepewnych źródeł naszych 
zmysłów i które wynikają z przekonania, 
że skoro go nie lubię, to musi być zły. 
Ale uwaga. Emocje i postawy są złym 
doradcą. Jeśli kogoś nie lubisz, to nie 
oznacza, że ma on większą tendencję 
do robienia rzeczy złych, niż ty sam. 
Podobnie jest z sąsiadem. Jest dener-
wujący, ale przypięcie mu łatki kłamcy, 
który celowo oczernił cię przed policją, to 
nadinterpretacja, efekt działania postawy 
negatywnej i określonego oczekiwania, 
że jeśli ktoś zrobił coś takiego, to na 
pewno jest taki a nie inny.

A teraz z ręką na sercu. Ile razy powie-
działeś coś pod wpływem gniewu, coś, 
czego potem żałowałeś? Mnie osobiście 
często się to zdarza, bo jestem typem 
choleryka: powiedzieć, wyrzucić i mieć 
z głowy. Działać, nie siedzieć i czekać, 
o tak! Jak widzisz, emocje wpływają na 
ludzkie działania, a co za tym idzie, mają 
bezpośredni wpływ na spostrzeganie. 
W zależności od kierunku i intensywności, 
wpływają na gotowość percepcyjną, kie-
rują uwagą często w sposób, jaki byśmy 
sobie nie życzyli, ograniczają dostęp do 
informacji o środowisku (gdy jesteśmy 
bardzo zestresowani nie docierają do nas 
liczne informacje, czasami kumpel musi 
powtórzyć coś dwa razy abyśmy usły-
szeli, miałeś tak?), czasami uwrażliwiają 
nas na przyjmowanie tylko określonego 
rodzaju bodźców (np. smutek, bodźce 
negatywne, nie mów że nigdy nie byłeś 
w dołku, jak wtedy patrzysz na świat?), 
skłaniają do działań, które zakłócają, 
lub całkowicie uniemożliwiają celowe 
spostrzeganie (np. wybuch gniewu). Co 
ciekawe, dla zeznań ważne są emocje, 

które świadek przeżywa w momencie 
przesłuchania, czy jest zestresowany, czy 
wściekły itd. oraz te które przeżywał gdy 
był świadkiem określonego zdarzenia. 

Czy sąsiad, widzący jak idziesz wie-
czorem przez zaśnieżone pole, był 
wiarygodnym świadkiem? Przecież cię 
widział. Przecież nie był ślepy ani pijany 
i najprawdopodobniej nie jest głupi, choć 
możesz mieć o tym zupełnie inne zdanie. 
Niczego sobie też raczej nie wymyślił, 
był szczery. Szczery, z dobrymi chęciami, 
lecz mało wiarygodny. To absurdalne 
stwierdzenie nie jest wcale obce spe-
com od wiarygodności zeznań. Ty zaś, 
myślę, widzisz teraz, że sąsiad nie miał 
względem ciebie złych intencji. Został 
oszukany przez swoje procesy poznaw-
cze. Jest żywym (choć wymyślonym na 
potrzeby artykułu, myślę jednak, że nie 
musiałbyś długo szukać osoby, która 
w twoim otoczeniu zachowałaby się 
podobnie) potwierdzeniem zacytowanego 
w pierwszej części tekstu stwierdzenia 
prof. Stanisława Cioska. Człowiek nie 
jest tak racjonalny i logiczny oraz bez-
błędny w swojej percepcji świata, jak to 
się zwykle sądzi. Ulega iluzji, błędom, 
własnym słabościom i emocjom. Jego 
zmysły padają ofiarą dystraktorów, 
a my, tych mniejszych lub większych 
oszustw naszej percepcji. Samochód nie 
tak daleko jak sądziliśmy; dziewczyna 
nie tak piękna jak nam się wydawało 
na imprezie; ta osoba we mgle to nie 
twoja ciotka; ten kolor to jednak żółty, 
nie popielaty; jadący na ciebie samochód 
nie jechał aż tak wolno jak sądziłeś, i tak 
dalej. Jak tu wierzyć opowieści kolegi? 
Jak dać wiarę usprawiedliwieniu męża, 
który wrócił o 2.00 a miał przed 22? 
Mówi prawdę, koloryzuje, nie pamięta 
bo się urżnął, łże jak pies? Jak wierzyć 
świadkowi opowiadającemu o jakimś 
zdarzeniu? W przykładzie mieliśmy do 
czynienia ze świadkiem szczerym. Ale co, 
jeśli postanowi on nas okłamać, celowo 
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wprowadzić w błąd? Wiele z tych rzeczy 
jesteśmy w stanie odkryć dzięki swojemu 
doświadczeniu, tzw. wyczuciu i umiejętno-
ści obserwacji. Podobnie jak zmysły i one 
jednak często zawodzą. Z pomocą przy-
chodzi nam wtedy psychologia sądowa 
i wieloletnie doświadczenie speców od 
wiarygodności zeznań świadków, liczne 
badania i eksperymenty, które pozwoliły 
lepiej zrozumieć procesy zachodzące 
w umyśle człowieka, genezę takich czy 
innych błędów, sposób funkcjonowania 
pamięci. Szczególnie, gdy od tego, czy 
uznamy kogoś za wiarygodnego czy nie, 
zależy los, lub nawet życie innych ludzi. 
Psychologia sądowa pozwoliła również 
określić typowe oraz bardziej specyficzne 
symptomy kłamstwa i nieszczerości. 
Przyjrzymy się im w drugim artykule 
z tego cyklu. Po co, spytasz. Bo warto, 
to pierwsze. Po drugie, przyda ci się to 
w życiu. A po trzecie, pomoże ci wodzić 
za nos czytelników – a to już coś!

Zagadnienia psychologii sądowej 
dotyczące wiarygodności zeznań mogą 
pomóc pisarzowi w pracy nad narra-
torem literackim. Nie przesadzę, gdy 
powiem, że narrator powinien być 
takim (nie)wiarygodnym świadkiem 
lub też zdolnym i przebiegłym iluzjo-
nistą. Powinny działać na niego te same 
mechanizmy, które działają na spostrze-
gającego człowieka, ponieważ zarówno 
świadek, jak i on, czy czytelnik, wszyscy 
spostrzegamy wszystkimi na raz, często 
wprowadzanymi w błąd, zmysłami. Inny 
narrator – iluzjonista - powinien być 
świadom psychologicznych aspektów 
spostrzegania i stosować je na wzór 
sztukmistrzów i prestidigitatorów. 
Jak to robić? Jak w praktyce wiedza ta 
może być przydatna pisarzowi? Zerk-
nij do następnego artykułu. Zdziwisz 
się. Przypuszczam, że niejeden biegły 
psycholog sądowy też by się zdziwił.

Inspiratio
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GDZIE MÓL I RDZA

Paweł Pollak

„To nie Nowy Jork, panie komisarzu!”

To Wrocław. Miasto, w którym życie toczy się swoim 
rytmem, a codzienne sprawy na tyle pochłaniają 
mieszkańców, że nie zauważają oni, kiedy wśród 
nich pojawia się morderca: okrutny, bezwzględny 
i… niezwykle inteligentny. Śledztwo w sprawie serii bardzo 
dziwnych zabójstw popełnianych na bezbronnych emery-
tach rozpoczyna komisarz Marek Przygodny z Komendy 
Wojewódzkiej Policji we Wrocławiu.

Informacje otrzymane dzięki uprzejmości 
Wydawnictwa Oficynka  www.oficynka.pl
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Littera scripta I

Littera Scripta
Edycja I

Stało się! I edycja Ogólnopol-
skiego Konkursu Literackiego 
Littera Scripta została zakoń-

czona. Wspólnymi siłami Ekipy Forum 
Literackiego Inkaustus (teraz Portalu VA) 
oraz partnerów zewnętrznych udało się 
stworzyć nowe wydarzenie w polskim 
Internecie, które na samym początku 
zgromadziło wokół siebie pokaźną grupę 
pasjonatów literatury. 

Czym jest Littera Scripta? Ponad pół 
roku temu, w tajemniczych i chaotycznych 
zakamarkach umysłów administratorów 
Inkaustusa pojawiła się iskra pomysłu. 
Podsycana przez kolejne osoby, w końcu 
buchnęła olbrzymim płomieniem, który 
rozpalił do czerwoności atmosferę wokół 
nowego konkursu literackiego. Powo-
łano do życia twór, który pozwolił nam 
ruszyć o krok dalej i rozwijać nasze plany. 
Powstała nowa jakość, która w sposób 
niezwykle pozytywny odbiła się szerokim 
echem w polskim świecie literackim. 
W swoim założeniu, ma ona promować 
utalentowanych autorów, którzy pragną 
zaistnieć na arenie literackiej i zwrócić 
na siebie uwagę rynku wydawniczego.

Pierwsza edycja Ogólnopolskiego 
Konkursu Literackiego Littera Scripta 
zakończyła się wyłonieniem zwycięskich 
prac oraz przyznaniem wyróżnienia 
jednego z naszych jurorów - Stefana 
Dardy. Najwięcej głosów oraz, co za tym 
idzie, pierwsze miejsce w ubiegłorocz-
nej edycji uzyskał tekst Pani Karoliny 
Kwaśniewskiej pt. „Calineczka”, praca 
ta również przyciągnęła uwagę Pana 
Dardy, który postanowił przekazać jej 
swoje wyróżnienie.  Na drugim miejscu 
znalazło się opowiadanie Pani Barbary 
Augustyn, a tuż za nią, obejmując trze-
cie miejsce, tekst Pani Joanny Radosz. 

Podium konkursowe zostało całkowi-
cie sfeminizowane. Nie ma to jednak 
związku z werdyktami męskiej części 
jury, gdyż była ona pilnowana przez 
czujne oko jednej z jurorek. Na łamach 
magazynu Via Appia chciałbym jeszcze 
raz pogratulować wszystkim zwycięż-
czyniom I edycji Littery Scripty!

Skoro mowa już o pracach konkurso-
wych, wypadałoby powiedzieć parę słów 
o samym temacie. Cofnąć musimy się 
jednak w czasie o prawie rok wstecz. 
Wtedy to prowadziliśmy intensywną 
burzę mózgów, której efektem finalnym 
było zaproponowanie dwóch tuzinów 
propozycji tematu konkursowego. 
Pojawiały się wśród nich takie, których 
zatwierdzenie prowadziłoby do różnych 
skojarzeń wśród uczestników, jak i takich, 
których zrozumienie wymagałoby stu-
diów filozoficznych – administracja do 
dzisiaj nie rozumie paru pozycji. Spró-
bowano zatem znaleźć złoty środek i na 
pierwszy ogień poszedł temat szeroki 
jak Wisła u ujścia – „Jestem bogiem”.  
Spotykaliśmy się z różnymi interpre-
tacjami tego tematu, lecz to właśnie 
nasze trzy laureatki najlepiej oddały 
sens oraz ideę tematyki konkursowej. 

Wartość artystyczną oraz zgodność 
z tematem sprawdzała cała armia recen-
zentów. Były hektolitry wypitej kawy, 
dziesiątki kilowatów zużytych przez 
komputery i długie godziny spędzone 
nad przysłanymi utworami. Przepły-
nęliśmy całe morza grafomani zanim 
udało się wyłowić dziesięć pereł, które 
zakwalifikowały się do ścisłego finału. 
W tym punkcie stery przejmowało właś-
ciwe jury w składzie: Stefan Darda, Anna 
Zaręba, Przemysław Małacha i Sławo-
mir Kołodziejczyk. Wyłonione zostało 
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spośród osób, które miały już swoje 
debiuty literackie, znały komentatorski 
fach i potrafiły skonfrontować jakość 
nadesłanych tekstów z oczekiwaniami 
potencjalnego czytelnika.

Dzięki ich głosom możliwe stało się 
wyłonienie ostatecznych zwycięzców, 
którzy stanęli na podium oraz zostali 
wyróżnieni za szczególne walory 
artystyczne. Pan Stefan Darda (powieścio-
pisarz, prozaik, gatunek: horror) kierował 
pracami jury i posiadał decydujący głos 
w sprawie wyboru miejsc na podium. 

Organizacja konkursu Littera Scripta 
stała się dla nas wyzwaniem i jedno-
cześnie ciekawym doświadczeniem. 
Początkowe fiasko rozmów z pierwot-
nymi partnerami nie zniechęciło nas do 
dalszej pracy. Byliśmy zdeterminowani 
i gotowi do wielu poświęceń, aby spełnić 
nasze plany. 

Okazało się jednak, że szybko zna-
leźliśmy nowych partnerów, z którymi 
zawiązaliśmy ścisłą współpracę i mogliśmy 
przystąpić do dalszych działań. Wymie-
nić by tu można wydawnictwa takie jak 
Zbrodnia w Bibliotece oraz Oficynka czy 
przełomową na polskim rynku Oficynę 
Wydawniczą RW2010. Nie moglibyśmy 
również zapomnieć o Panu Stefanie Dar-
dzie, polskim powieściopisarzu, który 
zgodził się uczestniczyć w pracach jury, 
a swoimi cennymi radami nie raz pod-
powiadał nam właściwe kierunki i drogi, 
którymi powinniśmy podążać.

Liczby potrafią przekazać nieraz wię-
cej informacji niż słowa. Warto zatem 
przywołać w tym miejscu małą sta-
tystykę. Otóż otrzymaliśmy w sumie 
blisko 130 prac konkursowych. Liczba 
ta była dla nas nielichym zaskoczeniem, 
gdyż w swoich oczekiwaniach liczyli-
śmy na około 50-70 prac. Tymczasem 
otrzymaliśmy ich prawie dwukrotnie 

więcej. Dziękujemy! 

Zdecydowana większość tekstów poja-
wiła się w naszych rękach pod koniec 
okresu zbierania prac, co jest natural-
nie zrozumiałe. Co prawda zdarzył się 
przypadek, że kilka dni po ogłoszeniu 
konkursu dostaliśmy kilkudziesięcio-
stronicową pracę (co wzbudziło nasze 
obawy), lecz okazało się, że została zdys-
kwalifikowana z uwagi na niespełnienie 
wymagań konkursowych. Teksty były 
również różnorodne pod względem dłu-
gości. Natknęliśmy się na opowiadania 
mieszczące się na połowie kartki A4, jak 
również takie mocno przekraczające nasze 
kryteria. Rekordzista przysłał prawie 
80 stron maszynopisu, choć wyraźnie 
zaznaczaliśmy, że górny limit wynosił 
około 30 stron. Mimo to zdarzyło się 
co najmniej tuzin przypadków nieza-
stosowania się do tego wymogu.

Jesteśmy zadowoleni z faktu, że Littera 
Scripta cieszyła się tak wielką popu-
larnością podczas pierwszej edycji. 
Możemy obiecać, że dołożymy wszelkich 
starań, aby kolejna była jeszcze lepsza! 
Oczywiście zdajemy sobie sprawę, że 
pewne niedociągnięcia należy poprawić, 
zwłaszcza od strony technicznej, lecz 
mamy nadzieję, że położone podwaliny 
pozwolą nam zbudować wydarzenie, 
które w sposób cykliczny będzie poja-
wiało się w polskim życiu literackim. 
Wierzymy, że oczekiwania uczestników 
konkursu spełniliśmy najlepiej jak tylko 
się dało, a niezaspokojona ciekawość 
związana z wypatrywaniem na horyzoncie 
drugiej edycji zostanie jak najszybciej 
zaspokojona. 

Dziękujemy jeszcze raz wszystkim, 
którzy wzięli udział w naszej zabawie. 
Dziękujemy naszym sponsorom i part-
nerom, bez których idea konkursu nie 
dotarłaby do tak dużej liczby osób. Dzię-
kujemy również naszym recenzentom, 
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którzy niezmordowanie pracowali nad 
wyłonieniem finałowych tekstów oraz 
członkom jury pod kierownictwem Pana 
Stefana Dardy za pomoc w wybraniu 
zwycięskiego podium. Na samym końcu 

chciałbym też podziękować Poczcie Pol-
skiej, że nie zgubiła po drodze nagród, 
które za jej pośrednictwem wysyłaliśmy :)

Littera scripta I - podium Littera scripta I - podium

Zwycięzcy I edycji:

I miejsce 

wyróżnienie Stefana Dardy 

Karolina Anna Kwaśniewska

II miejsce 

Barbara Augustyn

III miejsce

 Joanna Radosz
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Znowu tam byłam. Blask słońca tań-
czył w moich włosach i wplatał się 
złotą nicią w pojedynczev kosmyki. 

Wiatr chłodził mi twarz podmuchami 
tak delikatnymi, że wydawało mi się, że 
to romantyczny kochanek, który całuje 
mnie z utęsknieniem. Chmury niczym 
białe baranki leniwie przechadzały się 
po idealnie błękitnym niebie. Nie miały 
się dokąd spieszyć. Po prostu pozwalały 
życiu przemijać.

Z każdym krokiem czułam, jak ostre 
łodygi zbóż drapią moje łydki. Nie 
przeszkadzało mi to wcale. Bawiłam 
się kłosami, otwierałam dłoń i głaska-
łam je tak, jak głaszczę miękkie futro 
naszego rudego kota. Jest tak gruby, 
że gdyby spadł z dachu, zabiłby się na 
miejscu. Cóż, nawet zwierzęta tracą 
swoje niebywałe zdolności, jeśli dadzą 
się do końca oswoić nam - ludziom, 
którzy muszą posiadać, a nie umieją 
już się zachwycać.

Wyraźnie czułam ostry zapach ziemi 
i lasu. Był jak ożywczy zastrzyk. Przy-
woływał na myśl dzikość i wolność, 
o jakiej człowiek dawno zapomniał. 
I te jaskółki nad moją głową! Lecące 
wysoko, pomieszane z błękitem, trze-
począce z radością skrzydłami. 

Nie musiałam być jedną z nich. Nie 
chciałam. Czułam się dobrze w swojej 
skórze kobiety, mając ziemię pod bosymi 
stopami. To prawda, że z ich perspektywy 
wszystko wydawało się małe, niewiele 
znaczące. Ale ja lubiłam, kiedy drobne 
sprawy ludzkiego świata patrzyły mi 
w oczy. Nie pragnęłam ucieczki. Wola-
łam smakować każdą chwilę. 

Przychodziły do mnie nagle z wali-
zeczką pełną uczuć. Przebierałam w nich, 
szukałam właściwych. Zakładałam na 
siebie, a potem je nazywałam. W ten 
sposób byłam szczęśliwa, naprawdę 

spełniona. 
Pozwalałam życiu mnie zaskakiwać, 

wytrącać z równowagi, powalać na kolana 
wobec nieprzewidzianych kaprysów 
losu. Zgodziłam się na to, że jestem 
słaba. Tak słaba, że potrafiłam zgubić się 
w lesie wydarzeń i codziennych trosk. 
Wtedy otwierałam szeroko ramionai 
przyjmowałam moją bezradność. Po 
prostu byłam tylko kobietą i nigdy nie 
marzyłam o niczym innym.

***

Obudziły mnie fakty RMF FM: znowu 
mówili o podwyżkach. 

Kark mi zdrętwiał, w ramionach wkrótce 
pojawiły się „mrówki”. Coś przylepiło mi 
się do czoła, po czym przewędrowało 
na podłogę.

Zaspanym wzrokiem ogarnęłam pokój. 
Było kilka minut po szóstej. To oznaczało, 
że zasnęłam tej nocy nad biurkiem, jak 
to miałam w zwyczaju. Podniosłam świ-
stek papieru, który wylądował u moich 
stóp. Przeklęty testament Eleonory. Po 
latach zapisała mi rozwalającą się cha-
łupę na zaniedbanej działce pośrodku 
nicości pól i lasów.

Wiedziałam, że chorowała. Chciałam 
umieścić ją w dobrym hospicjum. Nie 
mogłam przecież rzucić pracy i opiekować 
się nią w tym dziwacznym, wilgotnym 
domku, który tak pokochała. Od śmierci 
Tadeusza zniknęły kury i kaczki, a pysz-
niący się swoim grzebieniem kogut 
w pewną wiosenną niedzielę wielka-
nocną wylądował na stole. Tylko koty 
jeszcze lubiły wylegiwać się na zielonej 
trawie -  zwłaszcza gruby, stary Maurycy,  
rudy ulubieniec Eleonory.

Białaczka wykończyła Eleonorę w kilka 
miesięcy. Do ostatniej chwili wychodziła

z wiadrem nad rzekę. Przyglądała się 
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koniom na wypasie wśród wysokich 
traw. Wiatr czesał

jej siwe włosy i uparcie zaglądał pod 
spódnicę. Odeszła nagle z wiadrem na 
kolanach, tam nad rzeką. Znaleźli ją 
rybacy wracający z połowów. Zadzwo-
nili po karetkę. Nic nie dało się zrobić.

Czy płakałam? Chyba nie. Byłam zbyt 
zajęta, by pozwolić sobie na łzy. Zresztą 
nigdy nie miałam matki. Tadeusz zna-
lazł mnie w przytułku. Powiedział, że 
ujęła go moja pyzata twarzyczka. Byłam 
drobna, ubrana w czerwoną kurteczkę. 
Złote loki okalały moją głowę niczym 
promienie słońca. I ta ogromna buzia. 
Zupełnie nie pasująca do reszty.

Eleonora czekała na męża z kolacją. 
Długonogie kątniki czaiły się w ciem-
nościach. Drewno radośnie trzaskało 
w piecu. Postanowili wziąć psa. Taki 
chwilowy kaprys. Wszyscy sąsiedzi mieli 
psy. Ich ujadanie oznaczało, że dom jest 
pilnie strzeżony. Tylko przed kim? Na 
tym pustkowiu nie było złodziei. Nie 
sadzę też, by ktokolwiek łudził się, że tak 
w ubogiej chatce mieszkańcy trzymają 
coś wartego przestępstwa. Mieli tylko 
stare radio Unitra i czarno-biały tele-
wizor, który odbierał dwa kanały. Poza 
tym strych pełen rupieci, sparciałych 
dętek, plandek, koców i zboża.

Musielibyście zobaczyć minę Eleo-
nory, kiedy do sieni zamiast psa wbiegła 
czteroletnia dziewczynka. Pamiętam, 
że płakała, dusząc mnie w ramionach 
i głaszcząc po włosach. Dostałam chleb 
ze smalcem, dwa ogórki oraz pyszną 
herbatę z cytryną. 

Tak nauczyłam się ich kochać.

Teraz siedziałam tutaj, w mieszkaniu 
Adama. Znowu niczyja i samotna. Ważna 
dla tysięcy pisarzy, którzy marzyli o tym, 
bym wydała ich książki, ale będąca nikim 
dla siebie. Zazdrościłam wszystkim, którzy 
potrafili coś stworzyć. Nieważne, czy 
były to krwawe historie, czy roman-

tyczne powieści dla starych panien. 
Pisanie dawało poczucie kontroli nad 
wymyśloną rzeczywistością. Ja zaś za 
wszelką cenę starałam się trzymać w ręku 
wodze własnego życia. I, o zgrozo, nie 
wiedziałam nic o pisaniu. Nigdy niczego 
nie wymyśliłam. Byłam zbyt pusta by 
fantazjować,  zbyt zmęczona by marzyć.  
Za to świetnie znałam się na pieniądzach, 
umiałam manipulować ludźmi i doskonale 
udawać twardą, niezniszczalną. To dzięki 
temu zostałam właścicielem jednego 
z najlepszych wydawnictw. No może 
jeszcze dzięki Adamowi. 

To on mnie znalazł we właściwym 
momencie. Szanowany prokurator, 
bogaty udziałowiec firmy telekomunika-
cyjnej. Było to jak odkrycie prawdziwej 
żyły złota. Tam, na dwunastym piętrze 
szklanego wieżowca, podczas jednego 
ze szkoleń dla jego firmy, po prostu 
oczarował mnie swoim drogim garni-
turem. On był kimś. Ja tylko zagubioną, 
niedoszłą aktoreczką, która trzykrotnie 
dała się upokorzyć komisji rekrutacyjnej 
w Akademii Teatralnej. Potem grywa-
łam w studenckim teatrze. Aż w końcu 
dołączyłam do praktyków dramy i zaczę-
łam prowadzić szkolenia. Najpierw dla 
nauczycieli, potem dla firm. Pozwalało 
mi to pozostać w Warszawie i mieć kon-
takt z teatrem. Ale, gdy Adam zwrócił 
na mnie swoje niebieskie oczy, rzuciłam 
dla niego aktorstwo i zostałam redakto-
rem w wydawnictwie jego siostry. I tak 
pięłam się na szczeblach kariery, doce-
niana, coraz bogatsza, i coraz bardzie 
odarta z marzeń, wiary w ludzi, zależna 
od innych. Byłam królową pisarzy. Księ-
garnie dobijały się do mojego biura, by 
podpisać ze mną kontrakt. A ja czułam 
się jak aktorka, która pomyliła sceny 
i została zmuszona do improwizowania, 
bo cały świat na nią patrzy. Tak, to mnie 
przerastało. Ale

nikt o tym nie wiedział.

***
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Samochód czekał za zakrętem w cie-
niu. Kanciasty, zakurzony Fort Escort, 
rocznik ‚94 w kolorze piasku. Gdzienie-
gdzie wgniecenia, rdza i zdarty lakier. 
Miałam obawy, czy ten pojazd jest 
w stanie zawieźć mnie ponad tysiąc  
kilometrów na południe. Otworzyłam 
raz jeszcze list:

Zanim podejmiesz decyzję, pojedź 
proszę do Medjugorje i wejdź na górę 
Križevac. Tam nocuj aż do wschodu 
słońca. Ono powie Ci, co robić.

Wyślę po Ciebie Mikołaja. To zaufany 
człowiek. Będzie na Ciebie czekał pod 
biurem w brązowym Fordzie 24 sierpnia 
o 8 rano. Twoja E

Co mi odbiło, że jej posłuchałam? 
Desperacja, nadzieja, czy poczucie 
obowiązku? W moim świecie nie było 
miejsca na spontaniczne podróże. Nie 
było nawet miejsca na miłość. Adam 
przychodził lub nie do apartamentu, 
w którym mieszkaliśmy. Zawsze poważny 
i zatroskany.

Wymienialiśmy drobne uwagi o bru-
talności świata, wzroście przestępczości, 
podatkach i sprzedaży. Potem kochaliśmy 
się w pozycji klasycznej przy zgaszonym 
świetle. On pierwszy kończył. Zapalał 
lampkę i pił burbona. W wieku czter-
dziestu pięciu lat dorobił się brzuszka. 
Ja cóż, jeszcze młoda,o alabastrowej 
skórze, oglądałam moje dłonie w blasku 
lampki i myślałam: „takie jest życie”. 
Potem sprawdzałam listę spraw na jutro, 
byle nie myśleć. Byłam jak Bear Grylls 
„urodzona by przetrwać” w tej czeluści 
ludzkiej egzystencji.

A teraz ten samochód, moja walizka 
w ręku i jakiś nieznajomy mężczyzna, 
który zawiezie mnie prosto do Medju-
gorje,  na jakąś pieprzoną górę upodobaną 
sobie przez Boga. On wszędzie wciska te 
swoje krzyże: na cmentarze, na place, 
do sejmu. Nawet tej góry nie zostawił 
w spokoju.

Skąd ona wiedziała, że do 24 sierp-
nia jej ciało będzie rozkładać się pod 
betonową pokrywą nad rzeką? Nigdy 
jej nie rozumiałam. Po śmierci Tadeu-
sza zdziwaczała jeszcze bardziej. Całe 
dnie przesiadywała na działce, kopiąc, 
porządkując, pielęgnując. Rozmawiała 
z marchewkami, przyciskała swój policzek 
do chropowatej kory wiśni, głaskała liście 
kapusty. A potem szła dwa kilometry 
do Kościoła. W przedsionku zsuwała 
ogrodowe rękawice, moczyła prawą 
dłoń w święconej wodzie i z uwagą 
wykonywała znak krzyża. Całą mszę 
stała oparta o zimną ścianę pod chó-
rem. Nie siadała, nie klękała, tylko stała 
i patrzyła. A potem, gdy wszyscy wyszli, 
padała na kolana i modliła się tak długo, 
dopóki kościelny nie zadzwonił trzy-
krotnie kluczami u wejścia.

- Eli, dlaczego nie jesz opłatka? - zapy-
tałam raz, gdy wracałyśmy z pasterki.

- Bo ludzie, by tego nie znieśli – odpo-
wiedziała spokojnie.

Dopiero, gdy skończyłam jedenaście lat, 
zrozumiałam, że w oczach parafian moja 
przybrana matka uchodziła za cudzołoż-
nicę. Tadeusz nie był jej mężem. Wyszła 
za mąż za jakiegoś górala, który bił ją 
do krwi, zamykał w komórce i głodził. 
Uciekła od niego i wędrując z południa, 
spotkała Tadeusza. Jechał z targu na 
motorze SHL’ce, model M06-T z przyczepą 
workami z ziemniakami. Bez wahania 
usiadła wśród ziemniaków i tak zaje-
chała z nim do Wielkopolski. A potem 
pokochała do końca życia.

Gdy uchyliłam drzwi Forda, poczułam 
ostry zapach stęchlizny. Zrobiło mi się 
niedobrze.

Barczysty mężczyzna odwrócił głowę 
i wbił we mnie swoje bladoniebieskie 
oczy. Miał około czterdziestu lat. Kil-
kudniowy zarost sprawiał, że wyglądał 
dość niechlujnie, a sińce pod oczami 
nadawały jego twarzy wyraz zmęcze-
nia. Ubrany był we flanelową koszulę 
w kratę. Podwinięte rękawy ukazywały 
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silne przedramiona. Na głowie miał kra-
ciasty beret.

- Walizka do tyłu. Ty za mną.
Miał niski, trochę zachrypnięty głos. 
- Nie pomógłby mi pan? Ona jest dość 

ciężka...
- Nie.
Wkurzona trzasnęłam drzwiami i wła-

dowałam walizkę do bagażnika. Wydała 
głuchy odgłos. Gdy wsiadałam do środka, 
znowu utkwił we mnie wzrok.

- Powiedziałem, że siadasz za mną.
- Przecież jest miejsce obok.
- To prawda. Ale to nie znaczy, że dla 

ciebie.
Spojrzałam mu w oczy. Nie było w nich 

cienia złośliwości ani zniecierpliwienia.
Za to jego wzrok onieśmielił mnie 

i rozbroił doszczętnie. Posłusznie prze-
siadłam się do tyłu. Mikołaj odpalił silnik, 
ustawił lusterko i wyszczerzył do mnie 
zęby w uśmiechu. 

- Grzeczna lalunia.
- Wypraszam sobie.
Zamiast odpowiedzieć, roześmiał się. 

***

Pierwszy przystanek był pod Często-
chową. Mikołaj dźgnął mnie w bok.

- Czas na kawę.
Oczy kleiły mi się niemiłosiernie. Długi 

czas spędziliśmy w korku. Potem gdzieś za
Piotrkowem Trybunalskim urwał mi 

się film. Przygnębiająca cisza w samo-
chodzie sprzyjała spaniu. Co jakiś czas 
uderzałam głową o szybę. Przekręcałam 
się na bok i śniłam dalej. A teraz stali-
śmy na opustoszałym parkingu w lesie. 
Bar był zamknięty. Gdy gramoliłam się 
z Forda, Mikołaj stanął przodem do sosny 
i zaczął oddawać mocz. Wzdrygnęłam 
się. To przypomniał mi jednak, że mój 
pęcherz także jest pełny. Zaczęłam iść 
ścieżką w głąb lasu w poszukiwaniu 
dogodnego krzaczka.

W chacie nie mieliśmy łazienki. Ele-
onora grzała wodę na gazie i wlewała 

ją do miski. Na
taborecie w kuchni stawiała mydło 

i ręcznik. Potem zamykała drzwi od 
pokoju i pomagała mi się umyć. Gdy 
skończyłam sześć lat, umiałam już sama 
szykować sobie wodę i nie potrzebowałam 
niczyjej eskorty. Mycie traktowałam jako 
nieprzyjemną konieczność i cieszyłam 
się, że trwa tak krótko. Lubiłam jedynie, 
gdy Eleonora raz w tygodniu namydlała 
moje złote loki szarym mydłem, a potem 
spłukiwała na dworze. Piana spływała 
w dół betonowej drogi aż do beczek 
z deszczówką. Uwielbiałam zwłaszcza, 
gdy wiało lub padało. To dodawało całej 
scenie dramaturgii. To wtedy zaprag-
nęłam grać w teatrze.

Toaletę zastępował wychodek, wmu-
rowany w podłużny pas budynku ze 
starym sprzętem, taczkami, grabiami 
oraz kurnikiem. Otwierało się drewniane 
drzwiczki, które można było zamknąć 
od środka za pomocą haczyka. Siadało 
się w zupełnej ciemności na gazetach 
wyłożonych wokoło dziury w betonowym 
klocku i załatwiało potrzebę. Żadnych 
sentymentów. Trzeba było zrobić swoje 
i jak najszybciej wyjść zanim zimno 
dobywające się przez szpary drewna nie 
odmroziło ci tyłka albo gorąco, i smród 
kumulujące się podczas upałów, nie udu-
siło cię śmiertelnie. Mi przeszkadzały 
jedynie pająki. Świadomość, że wiszą 
mi nad głową, przyspieszała mój proces 
wypróżniania się.

Teraz przeklinałam zamknięty bar 
i klujące chaszcze drapiące mnie w uda. 
Chciałam po prostu się wysikac i nie 
złapać kleszcza. Gdy nagle usłyszałam 
głos:

- Podwójne espresso, czy latte?
Podskoczyłam i obsikałam sobie buty.
Za mną stał Mikołaj. Co prawda odwró-

cony tyłem, ale stał tam tuż za mną. 
Gorąca para tańczyła nad termosem, 
który trzymał w dłoni.

- Czy pan oszalał?! - krzyknęła, dopi-
nając spodnie. - Co to za pomysł, by 
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mnie podglądać!
- Ja cię nie podglądam – powiedział, 

ciągle na mnie nie patrząc. - Spytałem, 
jaką chcesz kawę.

Stanęłam przed nim i wyzywająco 
spojrzałam mu w oczy.

- Nie chcę kawy – syknęłam.
- Szkoda – wzruszył ramionami. - Bo 

ja się napiję.
Piętnaście minut później wsiadł do 

samochodu i potarł z uciechą ręce.
- Dobrze, że zmieniłaś buty – spojrzał 

na moje adidasy. - Nie lubię zapachu 
moczu.

A swoją drogą, nie musiałaś iść taki 
kawał. Wiele kobiecych tyłków już widzia-
łem. Twój z pewnością nie byłby lepszy.

***

Ten facet mnie drażnił. Był ordynarny, 
szorstki i zarozumiały. Traktował mnie 
grubiańsko i nie wzbudzał mojego zaufa-
nia. Parokrotnie zastanawiałam się, czy 
po prostu nie wysiąść i nie wrócić do 
Warszawy. Wtedy zrobił to: zatrzymał 
się na parkingu pod Jasną Górą i wysko-
czył na pół godziny. Powiedział, że musi 
odwiedzić „mamę”, a gdy wrócił, rzucił, 
że mam od niej pozdrowienia. Podzię-
kowałam, mając minę totalnego debila.

- Znowu zmienili jej sukienkę – pokręcił 
ze smutkiem głową. - Czy oni naprawdę 
myślą, że moja matka to pieprzona 
modelka?

A może on był wariatem?
Dalsze godziny upłynęły mi na czytaniu 

książki, obserwowaniu okolicy i rozmy-
ślaniu o Adamie. Pewnie wróci dziś po 
22.00 i nawet nie zaniepokoi się tym, 
że mnie nie ma. W czarnym garnitu-
rze, pachnący Hugo Bossem, ogolony 
przejdzie się ze szklaneczką burbona 
po tarasie. Przejrzy gazetę, wykona 
kilka telefonów i ani razu nie pomyśli 
o mnie. Cóż, jestem tylko jego znajdą. 
Tak, jak byłam nią całe życie. Niczyja. 
Pozbawiona praw. Powiedział, że się 

ze mną nie ożeni i że jeśli mi się to nie 
podoba, to mogę odejść. Tylko dokąd? 
Bez niego byłam nikim i dobrze o tym 
wiedziałam. Trzymał mnie w swoich 
wielkich włochatych łapskach.

- Na szacunek trzeba sobie zasłużyć.
Głowa Mikołaja zwisała nade mną 

ponad oparciem fotela. Znowu przy-
snęłam. Wokoło panował mrok. Nie 
widziałam żadnych świateł ani drogi. 
Tylko krzaki. Jezu, to jakiś psychopata

- Jeśli sama siebie nie szanujesz, nikt 
inny cię nie uszanuje. Wstawaj i siadaj 
za kółkiem.

Muszę popchać to gówno.
Wytrzeszczyłam oczy.
- Chyba, że ty chcesz pchać. Proszę 

bardzo.
Gdy wysiadłam z samochodu, ude-

rzył mnie przenikliwy chłód. Dochodziła 
jedenasta.

Znajdowaliśmy się na jakiejś ścieżce 
prowadzącej w górę. Żadnej latarni, 
żadnych domów. Nic.

- Gdzie my jesteśmy?
- W drodze na nocleg.
- Nocleg?
- Taa. Marny z ciebie pilot, kawy pić nie 

chciałaś, to i ja tak w nocy nie pojadę. 
Ruszymy jutro z samego rana.

Perspektywa noclegu z tym dziwacz-
nym facetem przyprawiała mnie o gęsią 
skórkę.

Usiadłam jednak za kierownicą i odpa-
liłam silnik. Samochód warknął, zabujał 
i ruszył pod górę. Mikołaj wskoczył do 
środka i przepchnął mnie na fotel pasa-
żera. Zrobiło to na mnie wrażenie. Musiał 
być niesamowicie sprawny fizycznie.

Na szczycie stała drewniana chatka. 
Jacyś ludzie wyszli ku nam i po ich 
dialekcie

zorientowałam się, że jesteśmy gdzieś 
na Słowacji. Mikołaj wziął od nich latarnię, 
którą wręczył mi. Sam zaś sporządził 
sobie pochodnie z jakiegoś zarośla i kija. 
Kazał mi zostawić walizkę, po czym ruszył 
w ciemność po krętej ścieżce. Bez słów 
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podążyłam za nim.
Na początku uważnie patrzyłam pod 

nogi, by nie potknąć się o wystające 
korzenie. Światło latarni pozwalało mi 
jedynie widzieć moje stopy i zarys krze-
wów po boku. Mikołaj szedł żwawym 
krokiem, jakby ciemność nie stano-
wiła dla niego żadnej przeszkody. Być 
może znał tę trasę na pamięć. Z cza-
sem poczułam się pewniej i podniosłam 
głowę. Gwiazdy upstrzyły całe niebo 
srebrno-niebieskimi plamkami. Czułam 
się taka malutka pośród tych chaszczy, 
pustkowia i mroku.

A one, tak liczne, mrugały do mnie 
z góry, dodając mi otuchy.

W kończy dojrzałam zarys drewnianej 
chaty pośrodku czegoś, co przypomi-
nało polanę.

Mikołaj odpalił od pochodni ognisko, 
po czym wszedł do środka. Wkrótce 
płomień świec zamajaczył w oknach.

Cisza miażdżyła mi uszy. Znajdowa-
łam się gdzieś w górach, zdana na łaskę 
i niełaskę  nieznajomego mężczyzny. 
Coś w moim sercu drżało. Przecież 
powinnam być przerażona. A jednak 
czułam podniecenie. Nawet dziki skowyt 
w oddali zdawał się sięgać na samo dno 
mojej duszy i budzić ją do życia.

W chacie było chłodno. Po środku stał 
drewniany stół i dwie podłużne ławy. 
W kącie leżała

stara sofa. Na prawo od wejścia 
piętrzyła się drabina prowadząca na 
strych. Mikołaj wynurzył się dosłow-
nie z podziemia i odsłonił kwadratowy 
otwór w podłodze prowadzący do spi-
żarni pełnej przetworów, warzyw, jabłek 
i domowego wina.

- Napijesz się?
Skinęłam głową.
W zardzewiałym kubku otrzymałam 

prawdziwy napój bogów. Jego zapach 
łaskotał moje nozdrza. Usiadłam na 
sofie i podwinęłam nogi. Mikołaj zniknął 
na zewnątrz. Przed wyjściem postawił 
przede mną suchary i śliwkowe powidła, 
podobne do tych, jakie robiła Eleonora. 
Robienie dżemów, to było święto. Naj-
pierw zbierałyśmy owoce do wiader 
i płukałyśmy je.

Potem ja drylowałam wiśnie, a Eleo-
nora usuwała pestki ze śliwek, kroiła 
jabłka, przeglądała agrest.

W ogromnym garze bulgotały owoce. 
Tadeusz podsadzał mnie, a ja długim, 
płaskim patykiem mieszałam raz w lewo, 
raz w prawo. Następnie sprawdzałam, 
czy już wyrósł mi biceps, który mi obie-

Littera scripta I - podium Littera scripta I - podium

—   63   —



cywał. Wekowaniu, ustawianiu słoików 
na piecu towarzyszyły pieśni o gąsarecz-
kach, smutnych żołnierzach i rumianych 
jabłuszkach. Gdy praca dobiegła końca, 
tańczyliśmy w skarpetkach do piosenek 
Kasi Sobczyk.

Mikołaj wrócił z wiadrem wody. Część 
wlał do metalowej miski na stojaku. Zdjął 
koszulę i ochlapał się wodą. W blasku 
świecy jego mięśnie wyglądały ponęt-
nie. Muskularne ramiona, kark niczym 
baszta, wyrzeźbione plecy. Szeroki pas 
otaczał jego biodra. Zerkałam na niego 
co jakiś czas, zawstydzona, niczym mała 
dziewczynka przyłapana na gorącym 
uczynku. Nagle odwrócił się do mnie 
przodem, a na jego twarzy pojawił się 
drwiący uśmiech.

- Kolacja podana. Woda w wiadrze. 
Miskę sobie wypłucz, jeśli brzydzisz się 
męskiego potu.

Radzę ci spać na górze. Tam są koce, 
a tu za parę godzin będzie potwornie 
zimno.

Podszedł do mnie i nachylił się nade 
mną. Serce waliło mi jak oszalałe. Jego 
potężną pierś miałam tuż nad ustami. 
Czułam zapach mydła, które jednak nie 
zmyło tak charakterystycznego aromatu 
męskiego ciała. Po chwili wyprostował 
się i rzucił mi na kolana szary T-shirt, 
i ręcznik.

- To powinno wystarczyć.
Po czym zaczął wspinać się po dra-

binie na strych.
- Możesz wyprać bieliznę – rzucił z góry. 

- Jeśli powiesisz na strychu, wyschnie.
Usłyszałam skrzypienie, szelest, a potem 

westchnienie. Siedziałam w bezruchu, 
patrząc na Wypalającą się świecę i cze-
kałam aż z góry dobędzie się chrapanie. 
Na moje nieszczęście świeca zdążyła 
się w tym czasie wypalić. Po omacku 
złapałam wiadro i wyszłam na zewnątrz. 
Ognisko jeszcze się tliło. Postanowiłam 
jednak nie oddalać się zbytnio od chaty. 
W blasku gwiazd widziałam przynajmniej, 
gdzie jest mydło, a gdzie ręcznik. Zdjęłam 

bluzkę. Chłód otulił moje plecy. Zimna 
woda przenikała do kości i skutecznie 
odganiała sen. Namydliłam się szybko. 
Dobrze, że mycie w misce miałam opa-
nowane do perfekcji. Potem jeszcze dół, 
stopy. Cykanie świerszczy doprowadzało 
mnie do szału. Nie mogłam pozbyć się 
myśli, że ktoś mnie obserwuje. Ja, Eliza 
Toremka, właścicielka wydawnictwa 
mającego największe udziały w Polsce 
świeciłam gołym tyłkiem na górskiej 
polanie w środku nocy. Mimowolnie 
roześmiałam się na tę myśl. 

Pospiesznie wylałam wodę z wiadra. 
Przeczesałam włosy palcami. W oddali 
rozległ się skowyt. Popędziłam do chaty 
i po ciemku wdrapałam się na strych. 
Ręką wymacałam kawałek koca oraz 
wolnej podłogi, po czym padłam zmę-
czona, ale dziwnie szczęśliwa. Mój oddech 
zrównał się z chrapaniem.

***

Od kilku godzin samochód wił się po 
serpentynach dróg niczym wąż, przy-
prawiając mnie o mdłości. Mikołaj bawił 
się w najlepsze, jadąc jakiś czas prosto, 
a potem ostro skręcając tak, jak mu 
dyktowała droga wśród gór Bośni. Ogłu-
piająca muzyka w stylu tutejszego folk 
disco drażniła moje uszy, ale Mikołaj 
wydawał się być nią zachwycony. Nucił 
nawet jakieś niezrozumiałe słowa.

Nie pozostawało mi nic innego, jak 
wcisnąć w uszy słuchawki i puścić na 
cały regulator smętny głos Sade.

Węgry minęliśmy w błyskawicznym 
tempie. Pola pełne słoneczników ciągnęły 
się niemal przez cały kraj. Obserwowa-
łam ich główki, czy rzeczywiście będą 
zwracać się w stronę słońca.

Tutejsze stacje benzynowe lśniły 
czystością. Kawa była dobra, a rogaliki 
słodkie. Mogłam w końcu porządnie się 
uczesać i umalować oczy.

Zdziwiło mnie, że nie jedziemy przez 
Chorwację. Tamtejsze autostrady 
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zaoszczędziłyby nam wiele czasu. 
Zamiast tego wkrótce ujrzałam ślady 
wojny domowej, jaka nawiedziła Bośnię 
i Hercegowinę w latach ‚90. Opusto-
szałe ruiny domów, ślady po kulach, 
spalone drzewa i samochody. Co jakiś 
czas meczet, który wyznaczał tu czas 
i kierunek życia. Było to jak spotkanie 
z żywą historią. Nie spodziewałam się, 
że będzie to tak przygnębiające.

Serpentyny zaczęły się jakiś czas 
później. W dole pojawiło się Sarajewo 
przypominające skupisko betonowych 
klocków.

- Hm, gdybyśmy jechali przez Chorwację, 
pewnie widzielibyśmy lazurową wodę 
i kamieniste plaże, a nie tę paskudną 
stolicę – mruknął Mikołaj, po czym 
wybuchnął śmiechem. - Cóż, za błędy 
trzeba płacić.

I nie tylko tym przyszło nam odpoku-
tować zły wybór trasy. Robiło się coraz 
później, a o noclegu nie było mowy. 
Mijaliśmy małe miasteczka ciągle nie 
przypominające Medjugorie.

Mężczyźni siedzieli w knajpach i palili 
shishę.  Korki na wąskich ulicach unie-
możliwiały posuwanie się naprzód. Było 
tłoczno i głośno. Pojedyncze kobiety, 
owinięte w chusty, spieszyły po chod-
nikach, trzymając ogromne kosze 
z warzywami. Wystarczył jeden rzut 
oka i człowiek wiedział, że w tej krai-
nie pierwsze skrzypce grają mężczyźni.

Wzdrygnęłam się. Kiedy to było? 
W liceum? Eleonora i Tadeusz posłali 
mnie do szkoły w Gnieźnie. Myśleli, 
że zasmakuję w mieście początków 
naszej Ojczyzny i zechcę studiować na 
tamtejszym Uniwersytecie. Mówili, że 
mam wszelkie predyspozycje, by zostać 
polonistką. Ale kiedy przekroczyłam 
dziedziniec teatru im. Aleksandra 
Fredry, zapadłam na chorobę zwaną 
„aktorstwo”. Zapisałam się do liceal-
nego kółka teatralnego i dowiedziałam 
się, że jestem dobra. Powiedział mi to 
przystojny brunet z bródką, student 

Akademii Teatralnej w Poznaniu. Obsa-
dził mnie w głównej roli w „Calineczce,” 
przygotowywanej z okazji studniówki 
starszych klas. Zazdrosne koleżanki pod-
śmiewały się, że to dlatego, że jestem 
niska i pyzata, lecz brunet zaklinał się, 
że mam urodę i talent samej Bridget 
Bardot. Skończyłam z nim w łóżku na 
dzień przed premierą. W czerwonym 
Punto było zimno, trochę bolało. Wtedy 
zrozumiałam, że dałam się nabrać. Gdy 
dotarłam do szkolnej łazienki, moje uda 
ociekały krwią. Tam, siedząc w kabinie 
na plastikowej desce, zaakceptowałam 
fakt, że jestem niewiele warta, a tym 
światem rządzą brutalni mężczyźni. 
Wyjątek stanowił Tadeusz, który nie 
skrzywdziłby nawet muchy bez pozwo-
lenia żony, ale to tylko

potwierdzało regułę.
Potem było ich wielu. Wuefista, który 

podniósł mi ocenę do szóstki, przez co 
miałam większe szanse na dostane się 
do szkoły teatralnej. Zapyziały biblio-
tekarz, który anulował moją karę za 
nieoddane książki. Taksówkarz, który 
chciał mnie zgwałcić w okolicach Piły. 
Zaskoczyłam go, gdy bez mrugnięcia 
okiem wręczyłam mu prezerwatywę. 
Paru koszykarzy, jeden kujon, dwóch 
reżyserów, sprzedawca samochodów 
i komornik nasłany na moich przyszy-
wanych rodziców.

Dzięki temu Tadeuszowi jeszcze przed 
śmiercią udało się wyjść z długów. Myślał, 
że zawdzięcza to dobremu sercu pana T., 
pięćdziesięcioletniego łysego komornika 
z Gołańczy. Oczywiście nie wyprowa-
dziłam go z błędu.

Seks sprawiał, że mogłam ich kontro-
lować. Wszystkich. Myśleli, że są silni, 
ale dostawali drgawek na widok moich 
krągłych pośladków i obfitych piersi. 
Byłam ich pieprzoną „Calineczką”,zdaną 
na ich łaskę. Potem ubierałam się, zapa-
lałam papierosa i wychodziłam. 

Z Adamem było tak samo.
Zmrok już na dobre zagościł nad 
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bałkańską krainą. Od jakiegoś czasu 
jechaliśmy pod górę.

Przydymione latarnie majaczyły 
w oddali. Było cicho i spokojnie.

- Albo się zbliżamy, albo się zgubili-
śmy – Mikołaj jak zwykle wydawał się 
być w dobrym humorze.

- Oby to pierwsze.
Tyłek ścierpł mi strasznie. Przekrę-

całam się raz to na prawy pośladek, 
raz to na lewy.

Zamarzyłam o trzecim pośladku, któ-
rego nie miałam.

W końcu wjechaliśmy w jasność budyn-
ków, lampionów i restauracji. Tłum ludzi 
szedł po ulicy przez co nasze tempo 
zmalało do 20 km/h. Mikołaj trąbił, lecz 
ludzie tylko uśmiechali się, machali ręką. 
Po bokach inni podnosili głowy znad 
szklanek z zimnymi napojami lub kolo-
rowych półmisków. Kelnerzy w białych 
koszulach krzątali się wokół nich. Na 
chodnikach sterczały stragany pełne 
figurek Matki Boskiej, różańców, meda-
lików, rzemyków, bransoletek, chust 
i Bóg wie czego jeszcze. Krzyki dzieci, 
plątanina języków i gwar przechodniów 
wzbijał się w niebo niczym języki ognia. 
Było gorąco. Krople potu spływały mi 
po twarzy. Po prawej wystrzeliły wieże 
słynnego Sanktuarium Królowej Pokoju. 
Jakieś dzieciaki tańczyły w kręgu na placu. 
Inne wybijały miarowy rytm na bębnach.

Skręciliśmy w lewo, by po chwili zapar-
kować pod jedną z kamienic. Gospodarz, 
rumiany i opalony Chorwat, wyszedł 
nam na spotkanie. Przywitał się, zabrał 
moją walizkę, po czym poprowadził nas 
schodami na trzecie piętro.

- Ja lubia Poljaki - uśmiechnął się, otwie-
rając drzwi do jednego z pokoi. - Mnogo 
Poljaki su tutaj. Ja poljsku malo znaju.

Postawił moją walizkę koło dużego 
łóżka i zaprowadził Mikołaja obok, który 
zaczął z nim wesołą rozmowę. Zauwa-
żyłam, że mój kierowca doskonale mówi 
po chorwacku.

W pokoju było jeszcze cieplej niż na 

zewnątrz. Żadnej klimatyzacji. Zimna 
woda z kranu stała w przezroczystym 
pojemniku na nocnej szafce. Łazienka 
była tak ciasna, że, żeby się umyć, trzeba 
było stać nieruchomo i manewrować 
prysznicem za pomocą wyprostowanej 
do góry ręki. Hałas dobiegający z ulicy 
był przytłumiony. Za to śpiewy sąsiadu-
jących z ze mną Włochów przyprawiały 
mnie o ból głowy.

Opryskałam ciało pod zimną wodą 
i wsunęłam się w przezroczystej koszulce 
do łóżka.

Musiałam leżeć odkryta, by nie spocić 
się całkowicie. Po chwili bez pukania 
wszedł Mikołaj.

Zakryłam się po szyję.
- Mówiłem Ci, że jeden goły tyłek wię-

cej nie robi na mnie żadnego ważenia, 
więc odkryj się, bo się udusisz.

Pozostałam w bezruchu. Mikołaj 
wzruszył ramionami. Miał na sobie 
tylko bokserki.

Poczułam lekkie podniecenie.
- Jak chcesz. Śniadanie o ósmej. Potem 

zabieram cię na wycieczkę.
- Nie chcę nigdzie iść. Doczekam wie-

czora i wejdę na tę przeklętą górę.
- Jeśli tu zostaniesz, to wieczorem nie 

będziesz miała siły zejść po tych scho-
dach, a co dopiero zdobywać szczyty 
Medjugorie. Wierz mi, tutejsze upały 
to nie wczasy Ciechocinku.

I tyle. Żadnego dobranoc. Śpij dobrze. 
On przynajmniej nie udawał, że go 
cokolwiek

obchodzę.
Po obfitym śniadaniu złożonym z  serów, 

dżemów, kiełbasek i ogromnych soczy-
stych  pomidorów, wyszliśmy na ulicę. 
Zauważyłam, że gospodarz przez cały 
czas stał, w czasie gdy goście pensjonatu 
jedli i rozmawiali w najlepsze. Co parę 
minut dolewał wody i dokładał bułeczek, 
pytając czy wszystko w porządku. Dziwiła 
mnie jego uprzejmość; nie płaciliśmy 
dużo za nocleg. 

Dochodziła dziewiąta, a słońce już 
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dawało się we znaki. Ruszyliśmy w górę 
wioski.

Pielgrzymi spieszyli w stronę sank-
tuarium. Niektórzy leniwie dokańczali 
śniadanie pod parasolkami. Stragany 
znowu prezentowały swój asortyment. 
Wyglądało to tak, jakby ich właściciele 
nigdy nie potrzebowali snu. Mikołaj 
przystanął przy jednej z budek i kupił 
różowy

kapelusz ze słonikiem. Po czym założył 
mi na głowę.

- Chroń głowę i dużo pij - powiedział. 
Po jakimś czasie poczułam, że pot 

spływa mi po plecach. Domków było 
coraz mniej. Tylko pojedyncze wille 
olśniewały bielą, a ich oszklone drzwi 
błyszczały w słońcu.

- Kiedyś tu nic nie było – westchnął 
Mikołaj.

- Czy ci wszyscy pielgrzymi naprawdę 
wierzą w te brednie o objawieniach?- 
zapytałam, by

zapomnieć o bólu łydek.
- Skoro tu są...
- To niedorzeczne. Przecież to widać, 

że ci ludzie chcą zbić na nich fortunę – 
wskazałam na wille.

- Naprawdę? A mi się wydaje, że nie 
to cię tak trapi. Co jest dla ciebie w tym 
najbardziej niedorzeczne?

Mikołaj przystanął i spojrzał mi pro-
sto w oczy. Poczułam, że kreci mi się 
w głowie.

- Całe te objawienie jest niedorzeczne. 
Matka Boża przychodzi do zapadłej 
wiochy w mało znaczącym kraju opa-
nowanym przez Muzułmanów i gada 
coś o pokucie, i nawróceniu, kiedy na 
świecie ginie tysiące niewinnych istnień, 
ludzie nie mają z czego żyć, a pijani 
ojcowie katują swoje córki.

- Zawsze to samo – Mikołaj popatrzył 
na palce u swoich stóp. - Dlaczego 
wojny? Dlaczego cierpienie? Dlaczego 
nie wygrałem w totka...

- No, bo to jest bez sensu!
- Co jest bez sensu?

- Jeśli Boga stać tylko na to, by chrzanić 
jakieś pobożne pierdoły, to dobrze, że 
ja w Niego nie wierzę.

- A co twoim zdaniem taki Bóg miałby 
robić?

- Cokolwiek, byle nie gadać. Nie wiem... 
spaść z nieba i zrobić z tym porządek. 
Coś w tym rodzaju.

Mikołaj ruszył przed siebie zanosząc się 
śmiechem. Co jakiś czas łapał powietrze

i słyszałam, jak mamrocze: „spaść 
z nieba”, „zrobić porządek”, a potem 
znowu wybuchał śmiechem. W końcu 
nie wytrzymałam.

- To nie jest śmieszne! - warknęłam.
- Owszem, jest.
- Chciałeś, bym ci powiedziała, co 

sądzę o Bogu, to masz.
- Myślę, że twojemu Bogu zupełnie 

nie przeszkadza, co o nim myślisz, bo 
takiego Boga, jakiego ty znasz, w ogóle 
nie ma.

- A co ty wiesz o Bogu?
Tym razem to ja ruszyłam naprzód, 

z każdym krokiem dając upust mojej 
złości. Ścieżka prowadziła przez małą 
winnicę. Owoce już dojrzały. Niektóre 
nawet pomarszczyły się z powodu upału. 
Przede mną rysowała się góra. Gdy 
dotarłam pod sam szlak wiodący na jej

szczyt, położyłam się plackiem na 
kamieniu. Czułam, że nie ma ani jed-
nego milimetra suchej przestrzeni na 
moim ciele. Mikołaj stanął nade mną, 
rzucając przyjemny cień na moją twarz.

- Biedna, mała Eliza – jego ton był 
drwiący. - Zatroskana o losy świata. Pani 
sędzia skazująca Boga na nieistnienie za 
to, że jeszcze nie posprzątał po ludzkim 
bałaganie. Tak naprawdę jesteś tylko 
użalającą się nad sobą egocentryczką.

- Zaraz cię uderzę – syknęłam.
- To by już było coś – Mikołaj klasnął 

w dłonie i pozwolił słońcu razić mnie 
w oczy. - Ale nie stać cie nawet na to. 
Czujesz się bezwartościowa, bo sama 
siebie taką uczyniłaś i nie masz odwagi 
tego zmienić.
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Poderwałam się, chwyciłam go za 
koszulę przyparłam do skalnej ściany. 
Nie wiedziałam,

czy to adrenalina dała mi taką siłę, 
czy Mikołaj po prostu się nie bronił.

- Dobrze – powiedział zadowolony 
patrząc mi postu w oczy. - A teraz wej-
dziesz na tę górę.

- Chuj ci w dupę – wydyszałam, nie 
puszczając jego ubrania.

Mikołaj odczekał kilka sekund, po czym 
złapał mnie za nadgarstki i wyprostował 
moje ręce, czym bez słowa zaczął iść 
piaszczystą ścieżką pod górę.

Miałam syndrom dziecka niechcianego. 
Chorobę sierocą, gdy nikt nie widział. 
Zdarzało się, że podczas snu szczękałam 
zębami lub ssałam kciuk. Gdy mi było 
smutno lub czułam się samotna, się-
gałam po whisky lub uprawiałam seks. 
Życie było niesprawiedliwe i wiedziałam 
o tym.

Kiedy wspinałam się na górę, myślałam 
o dniu, kiedy uciekłam z naszej chaty, 
opuszczając znajome pola i lasy, pozosta-
wiając pasące się konie i beczki, starając 
się zapomnieć o tańcach do piosenek 
Kasi Sobczyk i o szorstkich dłoniach 
Tadeusza, głaszczących mnie po buzi.

To napięcie narastające we mnie już 
od liceum znalazło ujście, gdy zdałam 
maturę i miałam dziewiętnaście lat. Od 
roku Eleonora i Tadeusz nie mieli wobec 
mnie żadnych obowiązków.

Osiągnęłam pełnoletniość i mogłam 
iść w siną dal. Bałam się tego dnia. 
Wiedziałam, że nikt mnienie wyrzuci, 
nie wyprze się mnie ani nie oskarży 
o darmozjadztwo. Oni mnie kochali, 
a mi niczegoprzy nich nie brakowało. 
To ja wyrzuciłam ich ze swojego życia, 
wyparłam się korzeni, które dali mi 
z własnej woli, oskarżyłam o ograniczanie 
mojej wolności. Eleonora przemawiała 
do mnie czule. Mówiła: „Jedź do War-
szawy. Zostań aktorką. Bądź szczęśliwa. 
Tylko pamiętaj, że tutaj zawsze będzie 
twój dom.”

- Tę kupę gówna nazywasz domem? 
- krzyczałam. - Nigdy tu już nie wrócę, 
słyszysz? Nigdy!

Nie wróciłam. Wstydziłam się. Nie 
pisałam listów. Pewnie Tadeusz zmarł, 
myśląc, że

zrobiłam karierę w teatrze. Po kilku 
latach wysłałam Eleonorze kartkę na 
święta. Ona odpowiedziała ciepłym 
listem i szalikiem zrobiony na drutach. 
Oddałam go bezdomnemu. Nie mogłam 
znieść jej miłości. Potem umarła. A ja 
znalazłam się tutaj, wdrapując się na 
jeden ze szczytów w Medjugorie, by 
choć trochę wynagrodzić krzywdę, jaką 
jej wyrządziłam. Byłam więc w sumie 
jedną z wielu pokutujących w tej wiosce.

Widok ze szczytu rozbroił mnie i dopro-
wadził do łez. Uklękłam i ukryłam twarz 
w dłoniach, zanosząc się płaczem. 
Piękno. Zielony horyzont, brunatna 
ziemia, malutkie domki i pola u mych 
stóp. Zbyt wielkie, by można było to 
znieść. Czułam, jak słońce pali mnie 
w czubek głowy, odkrytej teraz, bo 
gdzieś po drodze zgubiłam kapelusz.

Po dłuższej chwili mój oddech się 
uspokoił i pozwoliłam słońcu osuszyć 
łzy. Z nosa mi ciekło, usta miałam 
spierzchnięte, a na kolanach plamę 
od łez. Delikatny wiatr przebiegł po 
mojej twarzy, zupełnie, jak wtedy na 
polu niedaleko naszej chaty. Mikołaj 
podszedł i kucnął obok.

- Fajny widok, nie?
I założył mi na głowę różowy kapelusz 

ze słoniem.

***
Gdybym wierzyła w istnienie raju, 

umiejscowiłabym go tutaj, pośród 
wodospadów Kravica.

Woda uderzająca z hukiem o skały 
w malowniczej dolinie pełnej zieleni. 
Pejzaż obfitujący w światłocień, wilgotną 
trawę iskrzącą się w słońcu dzięki kroplom 
rosy, suchy piasek o złotym kolorze i mgłę 
zawieszoną gdzieś pomiędzy skalistymi 
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ścianami wąwozu. Schodząc coraz niżej 
miałam w głowie tylko jedną myśl: roze-
brać się i wskoczyć do wody. Jednak, gdy 
tylko dotknęłam stopą przezroczystej 
tafli zbiornika, poczułam przeszywające 
zimno Woda spływała z gór, a to zna-
czyło, że była lodowata i krystalicznie 
czysta. Ze zdziwieniem zobaczyłam, jak 
Mikołaj energicznie wchodzi w głębinę, 
prychając i machając rękami, a potem 
znika mi z oczu, by wynurzyć się o parę 
metrów dalej. Ja musiałam długo brodzić 
przy brzegu, by zdecydować się zanurzyć 
ramiona, ochlapać biodra, zrobić krok 
na przód. Na szczęście słońce prażyło 
mnie w plecy, co pozwalało utrzymać 
mojemu ciału równowagę w tej krainie 
prawdziwego lodu.

W końcu podskoczyłam i woda pokryła 
mnie po czubek głowy. Krzyknęłam, 
zamachałam rękami i poczułam, że moje 
serce zaraz zamarznie mi w piersi. Jednak 
im dłużej się ruszałam, tym bardziej mój 
organizm przyzwyczajał się do zimna. 
Podpłynęłam pod jeden z wodospadów. 
Wdrapałam się na kamień. Był śliski. 
Potrzebowałam złapać się skały. Prze-
szłam pod sklepieniem, tuż za ścianą

wody, wzięłam oddech i stanęłam pod 
spadającą masą wody. Przez chwilę mnie 
zatkało. Przeszył mnie ból od nagłego 
naparcia strumienia. Rzemyk mojego 
kostiumu jakimś cudem rozwiązał się 
i góra od kostiumu opadła. Złapałam ją 
szybko i podciągnęłam na piersi, wyco-
fując się pod sklepienie. Zdenerwowana 
rozejrzałam się, czy nikt nie widział mnie 
topless. Ponownie zamocowałam rze-
myk i wskoczyłam do wody.

Mimo szybkiego pływania, moje ciało 
zaczęło marznąć. Musiałam wyjść i ogrzać 
się słońcu. Gdy tylko przestałam dygotać, 
ruszyłam wzdłuż brzegu po kamieniach 
i podmokłej trawie.

Zbiornik zakręcał i tworzył coś w rodzaju 
koła. Gdzieniegdzie było głęboko, a śli-
skie, pokryte mchem głazy, utrudniały 
mi spacer. W oddali dobiegał mnie plusk 

wody. To Mikołaj skakał z jednej z półek 
skalnych. Wdrapywał się na nie niczym 
człowiek pająk, a potem siup i znikał 
w głębinie.

Myślałam: „jakie to nierozsądne”. 
Przecież dno może być pokryte ska-
łami. Z drugiej strony zazdrościłam mu 
swobody. Gdziekolwiek był, czuł się, jak 
u siebie. Zwłaszcza tutaj. Czasem jacyś 
ludzie zaczepiali go na ulicy pod sanktu-
arium albo to on pierwszy ich zagadywał 
tak, jak tego młodego chłopaka pod 
Górą Objawień, naprawiającego jedną 
z latarni oświetlających drogę na szczyt 
w kształcie różańca.

- Jak się masz, Giaco? Bierzesz? - jego 
włoski był równie dobry, jak chorwacki.

- Nie i nie narzekam, padre. Za to ty 
się postarzałeś.

- Starość – cmoknął i pokręcił głową. 
- To coś tak fascynującego. Szkoda, ze 
nie umiecie jej dobrze przeżywać.

Innym razem kobieta w szkarłatnej 
chuście na głowie złapała go za rękę. 
Myślałam, że chce go okraść lub wyłu-
dzić pieniądze. Ale on ucałował jej dłoń 
i uścisnął ją serdecznie.

- Biserka, tak się cieszę, że cię widzę!
- Ja ciebie również, dijete.
- Nadal chodzisz do chorych?
- Teraz i ja chora, więc zanoszę im 

oprócz śmietanki, i chleba moją chorobę. 
Najpierw mieli tylko moją biedę, a teraz 
mają mnie troszkę więcej – zaśmiała 
się ukazując dziury w zębach.

- Jeszcze chwila, a wypoczniesz, mila.
- A broń cię kto! - zaprotestowała. - 

Nie waż się mnie tknąć, póki im siostry 
nie zbudują szpitala. A, śmiejesz się! 
Ze staruchą taką, jak ja tak łatwo ci nie 
pójdzie. Uparta jestem.

- Wiem, Biserka. I taką cię kocham.
Twarz kobiety złagodniała, a jej oczy 

zdawały się Mikołaja przeszywać na wylot.
- Ty, wiesz, co? - odezwała się, ciągle 

lustrując jego twarz, w poszukiwaniu 
czegoś, o czym tylko ona wiedziała.

- No, co, Biserka?
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- Zmieniłeś się, wiesz?
- Ach to – zaśmiał się. - Zmiana. To 

takie niezwykłe zjawisko. Jest piękne. 
Szkoda tylko, że tak przed nim uciekacie.

Niewiele rozumiałam z tych rozmów. 
Wydawało mi się, że Mikołaj ma swój 
świat, zupełnie inny niż mój. Żył tak, 
jakby nie miał nic do stracenia. A ja 
starałam się ocalić wszystko i przez to 
moje życie przypominało śmietnisko 
przypadkowych, niepasujących do sie-
bie rzeczy. 

Z czasem skaliste podłoże zmusiło 
mnie do wejścia do wody. Widziałam 
swoje stopy rozedrgane przez fale i ryby 
przepływające pomiędzy moimi łydkami. 
Było tak cicho, tak spokojnie. Spróbowa-
łam poruszać się dalej wzdłuż brzegu, 
ale dno opadało coraz niżej. Chciałam 
dojść do przewalonego drzewa, u korony 
którego utworzył się mały wodospad 
o bardzo rwącym nurcie. Prąd zaczął 
znosić mnie w lewo, jednak udało mi 
się złapać za gałąź. Nagle usłyszałam-
trzask i spieniona woda zalała mi twarz, 
popychając mocno w tył.

Otworzyłam oczy dopiero, gdy poczu-
łam palące słońce na powiekach. Leżałam 
na ręczniku, a Mikołaj siedział obok i czy-
tał gazetę. Gdy się uniosłam na rękach, 
zrozumiałam, że dość mocno oberwałam 
w głowę. Sięgnęłam po butelkę z wodą 
i przyłożyłam sobie do guza. Była zimna. 
Po chwili Mikołaj odłożył gazetę, spoj-
rzał w górę, a następnie odwrócił się 
do mnie z uśmiechem.

- Głodna?
Przytaknęłam.
- Wracamy?
Nic innego mi nie pozostało.
- „Nawet raj nie jest bez wad” 

- pomyślałam.

***

Zapakowałam śpiwór i polar do ple-
caka, który pożyczył mi Mikołaj. Od 
gospodarza dostałam latarkę i trochę 

rogalików z pasztetem. Serce mi biło jak 
oszalałe. Wsunęłam testament Eleonory 
do kieszeni spodni. Miałam ochotę się 
przeżegnać, ale uznałam, że to nie na 
miejscu.

Na zewnątrz panował mrok. Jak zwykle 
było ciepło i duszno. Ruszyliśmy wolno 
w stronę góry Križevac. Mikołaj wydawał 
się zupełnie beztroski. Pomyślałam, że 
gdyby dane mi było dłużej z nim pozo-
stać, pewnie zakochałabym się z w nim 
na zabój. Był taki niefrasobliwy. O nic 
nie pytał, niczego nie dramatyzował. 
Pojawiał się we właściwy momencie. 
Zupełnie jak Tadeusz. Kiedy spadłam 
z drabiny, prowadzącej na strych naszej 
chaty, w mgnieniu oka znalazł się tuż 
obok mnie. Bez słowa ocenił szkody 
i zajął się mną tak, jak niejeden lekarz 
mógłby, gdyby tylko był tam w tej chwili. 
Żadnych zbędnych słów: „po co tam 
lazłaś?”, „ale dużo krwi!”, „następnym 
razem uważaj”, „biedne dziecko!”. Innym 
razem niespodziewanie przyjechał na 
moje egzaminy licealne. Nic nie mówił, 
tylko był. Eleonora pisała mi w liście, 
że gdy umierał, też trwał w milczeniu. 
Chyba w obliczu śmierci nie mamy za 
wiele do powiedzenia.

Gwar ulicy został za nami. Szliśmy 
piaszczystą drogą w ciemności. W tle 
rysowały się ponure kształty gór. Na 
niebie dogasały ostatnie znaki słońca 
w postaci kobaltowych prześwitów 
odzianych w siwą koronkę chmur. 
Cykady grały swój szaleńczy koncert 
i spoglądały na nas ukryte gdzieś na 
drzewach i krzewach. W powietrzu unosił 
się zapach ziemi.

Myśląc o Tadeuszu zastanawiałam się, 
dlaczego tak bardzo się nad sobą uża-
lam? Jego ojcowska czułość i akceptacja 
uczyniła ze mnie odważną dziewczynkę, 
która kochała życie we wszelkich jego 
przejawach. Ona przesiadywała wśród 
zbóż, zbierała maki i chabry do wazonu. 
Uwielbiała gubić się w lesie, by móc 
wrócić przemoczona i głodna do domu, 

Littera scripta I - podium

—   70   —



usiąść na kolanach Eleonory i napić się 
herbaty z cytryną. Biegała z wiadrem 
obierków i kaszy do świń, goniła koguta, 
by utemperować nieco jego charakter, 
płoszyła konie na wypasie i uwalniała 
muchy z pajęczych sieci. Co się z nią 
stało?

- Ona zawsze tam była – Mikołaj prze-
rwał moje rozmyślanie.

- Co, proszę?
- Dziewczynka. Ona zawsze była w tobie. 

Tadeusz tylko dał jej to, co było potrzebne, 
by mogła pokazać się światu.

Byliśmy już prawie u podnóża Križevac. 
A ja poczułam, że krew odpływa mi z ciała.

- O czym ty mówisz?
- Masz rację. Zaczęłaś się nad sobą 

użalać. Chciałaś wyrzec się przeszło-
ści i jednocześnie wyrzekłaś się samej 
siebie. Skupiłaś się na tym, że ktoś cię 
porzucił, a zapomniałaś, że dzięki temu 
ktoś cię mógł odnaleźć i pokochać. Nigdy 
nie byłaś ciężarem. Nikt nie wziął cię 
z litości. Tyle tylko, że ty uwierzyłaś w to 
kłamstwo. Zatkało mnie.

- Czy Eleonora coś ci o mnie mówiła? 
- zapytałam już dość zdenerwowana.

- Stałaś się ich radością, ich spoiwem. 
Jednak nie chciałaś tego dostrzec. Wolałaś 
się zamknąć w swoim egocentryzmie, 
bezsensownym rozdrapywaniu ran. 
Nie wzięłaś odpowiedzialności za twoją 
rodzinę, która ....

- Oni nie byli moją prawdziwą rodziną 
– warknęłam.

- Każda rodzina może przyjąć lub 
odrzucić dziecko, które przychodzi na 
świat. Nie jesteś pod tym względem 
wyjątkowa.

- Moja rodzina mnie porzuciła! 
- krzyknęła.

- Pamiętasz ten moment? - zapytał 
spokojnie.

- Co?... Nie... byłam malutka.
- Owszem. I całkiem rozkoszna z tą 

pyzatą buzią. Dwa i pół miesiąca. Zosta-
wiona pod drzwiami sąsiadki. Mało 
romantyczne, przyznaję. Twoja matka 

zadzwoniła do niej z budki, żeby szybko 
wyjrzała na zewnątrz. Potem sygnał 
się urwał. Sąsiadka nie miała jak cię 
karmić. Ale jej córka akurat urodziła 
syna. Zobowiązała się tobą zająć dopóki 
nie znajdą ci jakiegoś miejsca. Co za 
szczęśliwy zbieg okoliczności! - urwał 
i spojrzał mi z drwiącym uśmiechem 
w oczy - Potem trafiłaś do sióstr, które 
prowadziły przytułek dla podrzutków. 
Nie było ci tam tak źle, prawda? Przytu-
łek u sióstr to nie wielki dom dziecka, 
w którym na łóżkach piętrowych gnieżdżą 
się dzieci w różnym wieku. Mieszkałaś 
w kolorowym pokoiku w małym domku 
wraz jedenastką innych dzieci. Wkrótce 
pojawił się Tadeusz, a wraz z nim praw-
dziwa rodzina.

Czułam jak stopy drętwieją mi z zimna, 
mimo, że ciepło nocy zdołało wycisnąć 
na moim czole kropelki potu. Zabrakło 
mi tchu i oparłam się o skałę.

- To okropne – szepnęłam.
- Nie. Tylko ty tak to widzisz. Dla ciebie 

ważne jest to, że ktoś cię zostawił, a nie 
ta cała niezwykła historia twojego prze-
trwania. Bo żyjesz i to jest wspaniałe 
– wciągnął nosem powietrze i mogłabym 
przysiąc, że przepełniła go jakaś ekscy-
tacja. - Wolałaś siebie uczynić kaleką. 
Dałaś się zranić i wydłubać sobie oczy, 
i teraz na cokolwiek spojrzysz, widzisz 
ciemność. Światłem ciała jest oko. Jeśli 
więc twoje oko jest zdrowe, całe twoje 
ciało będzie w świetle. Lecz jeśli twoje 
oko jest chore, całe twoje ciało będzie 
w ciemności. Jeśli więc światło, które jest 
w tobie, jest ciemnością, jakże wielka 
to ciemność!

- Przestań. Nic o mnie nie wiesz.
- Jesteś cholerną egocentryczką, wiesz?
- Zabraniam ci tak o mnie mówić! - 

odepchnęłam się od skały i stanęłam 
tuż przed nim, patrząc mu w oczy.

- Niezła z ciebie aktorka - Mikołaj 
uśmiechnął się z podziwem. - Tyle, że 
pomyliłaś

rzeczywistość z rolą biduli, którą chcia-
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łaś odkrywać. Biedna, skrzywdzona, 
niechciana. Musiała zamieszkać w nędz-
nej chacie na bezludziu. Ale przecież ty 
kochałaś te miejsce, pamiętasz?

- Za kogo ty się masz, by mnie potę-
piać?! - czułam, jak moja wściekłość 
narasta.

- Ja cię nie potępiam. Mówię tylko na 
głos to, co ty myślisz o sobie. Dawno 
już skazałaś siebie na potępienie. To 
dlatego nigdy do nich nie wróciłaś. To 
dlatego jesteś teraz u podnóża tej góry. 
To dlatego...

Nie dokończył. Rzuciłam się na niego 
i zaczęłam okładać pięściami. Przez 
chwilę pozwolił mi na to, a potem zła-
pał za nadgarstki i przytrzymał tu przed 
swoim nosem, zupełnie jak dziś przed 
południem.

- To dlatego – kontynuował bez cienia 
wzburzenia - zaczęłaś zmieniać łóżka, 
mężczyzn,

adresy. Myślałaś, że w ten sposób 
będziesz kimś. Że jeśli wystarczająco 
siebie upodlisz, to udowodnisz wszyst-
kim, że nie jesteś warta tego, by cię 
pokochać... co, Calineczko?

Zrobiłam kilka kroków w tył. Wargi 
mi drżały. Chciało mi się pić.

- Kim jesteś? - zapytałam słabym 
głosem.

- Jestem Bogiem - odpowiedział spo-
kojnie i wyciągnął rękę z butelką wody.

- Co? - nie miałam siły nawet porząd-
nie się zdziwić.

- Słyszałaś wyraźnie.
- To niemożliwe.
- A jednak.
- Bóg nie istnieje.
- Mimo to, nadal tu stoję.
- Jesteś wariatem.
- Tak, zdarza mi się robić szalone rze-

czy, ale wariatem nie jestem.
- Ale... jak to możliwe...
Poczułam nagle strach. Nie wierzy-

łam, że Mikołaj jest Bogiem. To było 
niedorzeczne. Pomyślałam, co jeśli on 
wie, że go podglądałam, albo co jeśli 

pobiłam Boga?
- Nie martw się o te rzeczy. Zresztą, 

to całkiem miłe, że ci się podobam.
Przeszedł mnie zimny dreszcz.
- Trochę inaczej obie wyobrażałam 

Boga...
- Ok. Rozumiem. Nie wierzysz. Myślisz, 

że jestem wariatem, który posiada zdol-
ność czytania w myślach. W porządku. 
Zastanawia mnie jednak, dlaczego wasze 
wyobrażenie Boga jest takie marne: 
dziadek z białą brodą na tronie?

- Czyli ty jesteś tym drugim... Jezusem?
- Poprzestańmy na Bogu. Już sam 

Bóg jest dla ciebie za trudny, więc nie 
idźmy dalej.

- Ale to jest niedorzeczne.
- Znowu te twoje: „niedorzeczne”. Co 

jest niedorzeczne? Że mam umięśnione 
ciało? Lubię berety i flanelowe koszule? 
Przeklinam?

- No chociażby to.
- Przekleństwa musisz mi wybaczyć. 

Dla mnie to tylko słowa, jak każde inne. 
Ale ciekawi mnie to, jak wy nadajecie im 
sens. Zacząłem ich używać, by trochę 
wczuć się w wasze położenie.

Ale może z nimi przesadziłem. Jeśli 
tak, przepraszam.

- Nie, no... nie ma za co...
Zapadło milczenie. Myśli kłębiły się 

w mojej głowie niczym spłoszone dzikie 
konie. Nie wiedziałam co powiedzieć, 
więc walnęłam:

- Czy wydarzyło się coś szczególnego, 
że mi się ... objawiłeś jako Bóg?

- Nie. Zapytałaś, to ci odpowiedziałem. 
Zawsze odpowiadam, jeśli ktoś pyta, 
choć nie zawsze w taki sposób, w jaki 
się ta osoba spodziewa.

- I co teraz?
- Nic. Wejdziesz na górę.
- Ale dlaczego ja?
- To wasze najgłupsze pytanie. „Dla-

czego to, dlaczego tamto?” A mi się nie 
chce filozofować.

Od tego macie teologów i takich 
tam speców. Wszystkie rzeczy, które 
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się dzieją, są po to, byście się nauczyli 
żyć. Musicie dojść do tego sami. Ja wam 
tylko pokazuję drogę.

- To znaczy, że nie idziesz ze mną?
- Nie tak, jakbyś tego chciała. Poza 

tym chyba pewne sprawy musisz sobie 
jeszcze

przemyśleć.
Miał rację. Jednak poczułam żal.
- Wiesz? Zdradzę ci pewien sekret. 

Chyba nie jestem jeszcze gotowa na 
Boga w moim życiu.

- Rozumiem. W takim razie będę czekał.
Uśmiechnęliśmy się do siebie.
- Ja też ci zdradzę pewien sekret – powie-

dział. - Przychodzę do was nieustannie 
i zawsze

w taki sposób, w jaki jesteście w stanie 
mnie przyjąć.

- To znaczy, że mogłam przyjąć Boga, 
tylko jako seksownego czterdziestolatka?

- To było prawdopodobne – zaśmiał 
się. - Ale uważaj. Mam jeszcze mnóstwo 
pomysłów na

nasze spotkania.
- Będę czekać.
- Jednak zostawiasz mi uchylone drzwi? 

Uważaj, niewiele mi trzeba.
- Chyba już się nie boję.

***

Gdy dotarłam na szczyt, bolały mnie 
stopy Dla uszanowania tego miejsca 
postanowiłam zdjąć buty. Drobne 
kamienie wbijały mi się w skórę, a palce 
obcierały o głazy. Nie byłam jedyną osobą 
na szlaku. Pojedynczy pielgrzymi mijali 
mnie wolno, kierując się ku dołowi.

Jakaś para zatrzymywała się przy 
tablicach ze stacją Drogi Krzyżowej. 
Niektórzy zaopatrzyli się w kije do 
nordic walkingu. Innym wystarczyły 
drewniane kije. Podejście jednak nie 
było tak strome, jak myślałam. Mimo 
zmęczenia i ciemności, czułam w sobie 
jakaś lekkość i ekscytację. Przeszłam 
obok wielkiego krzyża i zanurzyłam się 

w roślinność dwa metry niżej z drugiej 
strony góry. Znalazłam plaski głaz. Wyciąg-
nęłam śpiwór, ubrałam polar i położyłam 
się z głową na plecaku. Plecak! Jak go 
oddam Mikołajowi? A może będzie czekał 
na mnie na dole? Coś jednak mówiło 
mi, że już się nie spotkamy.

- Przynajmniej nie w takiej postaci 
– zażartowałam.

Gwiazdy świeciły jasno. Żadnego wia-
tru. Tylko cisza, cisza, cisza.

Znowu tam byłam. Blask słońca tań-
czył w moich włosach i wplatał się złotą 
nicią w

pojedyncze kosmyki. Wiatr chłodził 
mi twarz podmuchami tak delikatnymi, 
że wydawało mi się, że to romantyczny 
kochanek, który całuje mnie z utęsk-
nieniem. Chmury niczym białe baranki 
leniwie przechadzały się po idealnie 
błękitnym niebie. Nie miały się dokąd 
spieszyć. Po prostu pozwalały życiu 
przemijać. 

Obudził mnie śpiew. Gdy uniosłam 
głowę, niebo ogłaszało pojawienie się 
słońca.

Brzoskwinia, cytryna, miód, morela, 
pomarańcz, złoto i czysty lazur. Było 
dość chłodno.

Uwolniłam się od śpiwora i stanę-
łam, czując łagodny powiew wiatru. 
Pod krzyżem jakaś grupka młodych 
śpiewała pieśni. Wokół mnie roztaczał 
się widok na góry i czerwoną ziemię 
przeplataną zielenią. W oddali ktoś pro-
wadził owce. Powoli świat się budził 
do życia. Wyciągnęłam zmiętą kartkę 
testamentu. Zdziwiłam się jak jest lekka, 
choć jeszcze niedawno ważyła chyba 
z tonę. Podarłam ją na drobne kawa-
łeczki i pozwoliłam, by wiatr zabrał je 
z mojej dłoni.

- Jestem wolna – szepnęłam
Dwie jaskółki ni stąd, ni zowąd zatań-

czyły nad moją głową.
Wiedziałam już co mam robić.
Spakowałam plecak i ruszyłam ku ziemi.
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Ścieżki dają świadectwo naszej 
boskości. Śmieszą nas cywiliza-
cje, które pocięły

ziemię drogami i wierzą, że tylko 
ustalonymi trasami można się prze-
mieszczać. To dobre rozwiązanie dla 
ludzi, ale nie dla nas.

Każde miejsce zawiera w sobie nie-
skończoną ilość ścieżek. Każde to brama 
do wielu światów, rozdarcie w czasie 
i przestrzeni. My potrafimy dostrzec 
ścieżki i podążyć nimi.

Pijemy piasek i karmimy się kamie-
niami, jeżeli zachodzi taka potrzeba. 
Czas nie ma

znaczenia. W końcu nie jesteśmy ludźmi.
Cierpieniem cudzym żyłem i zagładą, 

gdy cierpieć ani ginąć sam nie mogłem.
Gdyby strażnicy pozostali na murach 

Eridu, dostrzegliby, że ten człowiek poja-
wił się znikąd. Po prostu w jednej chwili 
go nie było, a potem pstryk, wyrósł jak 
spod ziemi.

Narodził się z powietrza.
Gdyby ktoś czuwał, zauważyłby, że 

ten człowiek w pierwszych chwilach po
pojawieniu poruszał się tak, jakby 

każda część jego ciała próbowała iść 
osobno i w swoją stronę.

Ale ślepe i puste były oczy wież straż-
niczych Eridu, więc nikt nie mógł tego 
zobaczyć.

***

Tym razem ścieżka doprowadziła nas do 
miasta położonego w sercu pustyni. Od

północy wznosił się nad nim posępny 
masyw górski o postrzępionych turniach 
i jaskiniach, w których czekały na dzień 
zemsty wygłodniałe duchy ludzi z ple-
mion o których nikt już nie pamięta.

Przypominało to nam miasta naszej 
młodości. Samotny gród otaczały mury 

z dziwnie lśniącego, czarnego kamienia, 
gładkiego jak szkło. Wydobywano go 
ze sztolni posępnych gór, wraz z nim 
biorąc przekleństwo zamieszkujących 
masyw duchów.

Od wschodu, strony z której nadchodzi-
liśmy, wiodła doń tylko jedna, potężnie 
kuta brama. Mieszkańcy samotnego 
miasta mogli długo bronić się przed 
najeźdźcami.

W przyrodzie panował dziwny bez-
ruch i martwota. Rośliny zdawały się 
być trapione zarazą. Ziemię znaczyły 
liczne pęknięcia. Gościniec, którym nad-
chodziliśmy, był zupełnie pusty. Cisza 
aż dzwoniła w uszach. Nie słyszeliśmy 
ani ptaków, ani innej zwierzyny.

Co dziwniejsze, miasto także było 
pogrążone w ciszy. Ludzie jednak go 
nie opuścili. 

Czuliśmy bijący od grodu smród wręcz 
zwierzęcego strachu. Wszystko było nim

przesiąknięte, każdy budynek i każdy 
człowiek w tym mieście u stóp góry 
o czarnym sercu.

Z lubością wciągnęliśmy powietrze 
w nozdrza. Tak, to była właściwa ścieżka.

***

Bramę otwarto przed podróżnymi na 
oścież. Nie dostrzegliśmy też nigdzie 
strażników.

To znaczyło, że mieszkańcy nie lękają 
się najazdu barbarzyńców czy zawistnego 
ościennego króla, lecz czegoś, przed czym 
nie uchroni zamknięta brama i potężne 
mury. To miasto coraz bardziej nam się 
podobało. Intrygowało nas.

W ciasnych uliczkach nie spotkaliśmy 
nikogo. W oknach nie pojawiły się żadne

twarze. Jakbyśmy nie istnieli. Tylko 
smród strachu potężniał z każdą chwilą, 
owijał wkoło nóg na podobieństwo 
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pajęczyny i próbował spętać ludzkie 
ciało. Gdybyśmy byli tylko człowiekiem, 
uleglibyśmy z pewnością. 

Zastanawialiśmy się, co doprowadziło 
miasto do takiego stanu. Nigdzie nie

było widać śladów zniszczeń. Żadnych 
zgliszczy ani ruin. Nie o najeźdźców tu 
chodziło.

Mimo pozornego wyludnienia, 
w domach ukrywali się ludzie. Słyszeliśmy 
niespokojne bicie ich serc. Łupieżcy nie 
zostawiliby mieszkańców pochowanych 
w piwnicach, lecz sprzedali handlarzom 
niewolników z dobrym zyskiem.

Patrzyliśmy uważnie na ściany. Na nich 
zawsze wypisane są imiona głupców 
i historia miast. Wszędzie, ale nie w tym 
cuchnącym strachem miejscu. Tu nikt 
o tym nie pomyślał. Ściany kruszyły się 
ze starości. Nikt nie dbał o ich renowację. 
Opuszczony przez ludzi kamień umierał. 
Echo naszych kroków niosło się daleko, 
stukot butów budził w opustoszałym 
mieście upiorne dźwięki. Było  kwestią 
czasu, gdy ktoś się tym zainteresuje 
i postanowi sprawdzić, kim jest przy-
bysz, który niefrasobliwie wkracza do 
miasta, wyglądającego na przeklęte. Nie 
musieliśmy czekać zbyt długo.

Obserwowali nas od jakiegoś czasu, 
skradali się, przekonani, że nie jeste-
śmy w stanie ich dostrzec. Łaknęliśmy 
spotkania z ludźmi. Byliśmy zwyczajnie 
ciekawi.

Obróciliśmy się znienacka, unosząc 
ręce, by pokazać, że nie chowamy w nich 
broni i mamy pokojowe zamiary.

Zapomnieliśmy, że są przera -
żani, a desperacja popycha ludzi do 
nieprzemyślanych

czynów. Było ich pięciu. Z pewnością 
rzadko wychodzili na powierzchnię. Prze-
krwione oczy źle reagowały na światło. 
Cerę mieli bladą, woskową, niemal 
jak u trupa. Wszyscy garbili się, jakby 
spędzili większość życia w tunelach lub 
piwnicach. Czterej, niezbyt wysocy, ale 
dobrze zbudowani, trudnili się rzemio-

słem wojennym. Dostrzegaliśmy to w ich 
postawie oraz

ruchach. Do piątego, najniższego 
i suchego jak wiór, odnosili się z wyraźną 
rewerencją. Choć po prawdzie, nie mie-
liśmy pojęcia, dlaczego. W ascetycznej, 
pomarszczonej jak jabłko twarzy nie 
było nic niezwykłego ani porywającego. 
Ludzkość kocha proroków, ale to nie był

jeden z nich.
Zajrzeliśmy w jego duszę, a on cof-

nął się jak ugodzony sztyletem. Nie 
dysponował

magią, ale potrafił wyczuć moc. Podo-
bało nam się to. Lubimy światy magiczne, 
więcej w nich niespodzianek. Pomar-
szczona twarz wykrzywiła się w grymasie, 
rozcapierzył palce i krzyknął. Czar para-
liżujący pachniał ogniem, ale bez magii 
nie znaczył nic. Nie mógł nas nawet 
drasnąć. Mogliśmy zgnieść żałosnych 
ludzików bez mrugnięcia powiek. Ale 
byliśmy tak bardzo ciekawi i złaknieni 
wiedzy, że postanowiliśmy poddać się 
zaklęciu.

Wycofaliśmy swą boskość do najmniej-
szego zakamarka umysłu, by pozwolić 
ciału na naturalne reakcje.

Otoczył nas mrok.

***

Obudziły nas odgłosy rozmowy. 
Leżeliśmy na niewygodnym i niezbyt 
przyjemnie

pachnącym łóżku, w zamkniętym 
pomieszczeniu. W powietrzu unosił się 
zapach ludzkiego potu, pleśni i zgnilizny. 

Nie otwieraliśmy oczu, ale przywo-
łaliśmy boskość, by być gotowym na 
wszystko.

Przyjmowanie ludzkiego ciała niesie 
ze sobą wiele ograniczeń. Można zabić 
ludzki awatar, ale nas samych nigdy. 
Mimo to śmierć ciała w którym prze-
bywamy, nie należy do przyjemności.

Obok rozmawiało w obcym języku 
dwóch mężczyzn. Potrzebowaliśmy tro-
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chę czasu, aby się go nauczyć. Mogliśmy 
oczywiście wycisnąć ich mózgi jak cytrynę 
i za jednym zamachem zdobyć wszyst-
kie dostępne informacje, ale rzadko to 
robimy w ludzkiej postaci.

To dla nędznego, stworzonego z gliny 
ciała nazbyt męczące i nieprzyjemne.

Gdy byliśmy gotowi, otworzyliśmy oczy 
i odetchnęliśmy głęboko, by zwrócić na

siebie uwagę. Mężczyźni umilkli. 
Siedzieli naprzeciw na bliźniaczej pry-
czy. Pomieszczenie było tak małe, że 
wystarczyło, byśmy wyciągnęli rękę 
i moglibyśmy ich dotknąć. Zgodnie 
z przewidywaniami pozbawione było 
okien. Po kamiennych ścianach ściekała 
woda. Porastał je

dziwny, zielonkawy grzyb.
Jeden z mężczyzn był młody, o oliw-

kowej cerze i długich, czarnych włosach

związanych w węzeł. Kobiety pewnie 
za nim przepadały. Drugi młodość już 
dawno pozostawił za sobą. A i wtedy 
pewnie urodą nie grzeszył. Świadczyły 
o tym choćby wyłupiaste oczy i wydatny, 
haczykowaty nos. Wiek dodał do tego 
łysinę i zmarszczki.

- Witaj w Kur, nieznajomy. Zwą mnie 
Utu – odezwał się beztrosko czarno-
włosy młodzian.

- Nie bluźnij, by bogowie cię nie pokarali 
– syknął łysy, pospiesznie czyniąc znak 

odpędzający złe moce. – Wybaczcie 
mu, bogowie i ty, panie. Młodość bywa 
durna i nie szanuje świętości. Zwą mnie 
Neti.

- Namtar – przedstawiliśmy się. 
Lubimy używać tego imienia. W końcu 

w pewnym sensie jesteśmy przezna-
czeniem i plagą dla tych ludzi. 
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– Dlaczego nas tu zamknęli?
- Przeklęte Eridu – sapnął gniewnie 

Neti. – Och, gdybym wiedział, moja 
noga nigdy by nie postała w przeklętym 
mieście! O litościwi bogowie, czemuż 
zesłaliście mrok na mój umysł?!

Neti w geście rozpaczy wzniósł ręce 
ku niebu, jakby oczekując, że bogowie

natychmiast udzielą odpowiedzi. Utu 
parsknął śmiechem.

- Spóźnione żale, zeszłoroczny śnieg – 
odpowiedział sentencjonalnie. – Pierwszy 
raz w Eridu?

Skinęliśmy głową, postanawiając na 
razie nie mówić zbyt wiele.

- Jak wszyscy. Gdy wrócę do domu, 
spiorę na kwaśne jabłko wróżbitę, który 
przepowiedział mi szczęśliwą podróż 
i interes życia. Demony mnie podkusiły, 
by wybrać się akurat do położonego 
w sercu pustyni Eridu. Ale na swoje 
usprawiedliwienie mam durną młodość.

Niektórzy nie mogą nawet tego powie-
dzieć na swoją obronę.

Neti zapewne nie pierwszy raz usłyszał 
ten przycinek. Wzniósł oczy ku niebu, a

właściwie ku kamiennemu sufitowi. Ten 
człowiek działał nam na nerwy. Mieliśmy 
ochotę wrzucić go do wieży milczenia. 
Ale uznaliśmy, że to jeszcze nie czas na 
folgowanie podobnym zachciankom.

Utu wymienił z nami porozumiewawcze 
spojrzenie. Póki mamy jeszcze coś do

powiedzenia, przepowiednia wróżbity 
dotycząca jego przyszłości, spełni się.

- Widziałeś kogoś na zewnątrz? – 
Zapytał Utu. 

Czas za murami rozciąga się wnie-
skończoność i czyni każdego nowego 
przybysza swoistym darem niebios.

- Nie, nikogo. Pustki, jakby miasto 
wymarło. Potem spotkałem patrol i…

- Wylądowałeś tutaj – dokończył Utu. 
– Jak my wszyscy.

- To kara bogów – zaintonował Neti.
- Nie wycieraj sobie bogami gęby 

– powiedzieliśmy, zanim zdążyliśmy 
pomyśleć. Czasem się nam to zdarza 

w ludzkim ciele. – Oni tego nie lubią.
Neti zbladł jak ściana i zamknął usta 

tak gwałtownie, aż klapnęły, po czym 
odwrócił się do nas plecami.

- Gadasz jak kapłan – zauważył Utu, 
trochę zaniepokojony. Kpiny z bogów 
były źle widziane przez ich sługi.

- Jako mędrzec często przebywamy 
z kapłanami.

Neti przestał udawać obrażonego, 
odwrócił się i nadstawił ucha. Utu 
pogroził mu palcem.

- Nie zadzieraj z mędrcem, bo poczę-
stuje cię urokiem.

- Długo jesteście w Eridu? –Zapytaliśmy.
- Kto wie? – Utu wzruszył ramionami, 

ale jego lekceważenie było wyraźnie 
na pokaz. Pragnął wolności jak dzikie 
zwierzę zamknięte w klatce. – Nie ma 
dni ani nocy, wszystko zlewa się w

jedno. Trochę tu pobędziesz, to sam 
zobaczysz. Trzymają nas w zamknięciu, 
odebrali broń. Oszaleję!

- Czasem po zmierzchu pozwalają 
powędrować po dziedzińcu – wtrącił 
się Neti, który nie potrafił zbyt długo 
utrzymać języka za zębami. – Ale cały 
towar zabrali, złodzieje, i powiedzieli, że 
gdy wszystko sprzedadzą, dostaniemy 
pieniądze i będziemy mogli odejść wolno. 
Nie wierzę im. Zgnijemy tu.

- Nie próbowaliście…
- Jak? Gołymi rękami na uzbrojonych? 

– Przerwał mu z goryczą Utu. – Kilku 
kupców zabili i zagrozili, że jeżeli bunt 
się powtórzy, zatłuką wszystkich i nikt 
się o niczym nie dowie.

Pomyślą, że przepadliśmy na pustyni. 
Nikt nas nie szuka i nie będzie szukał. 
Nawet rodziny pewnie uznały nas już 
za zmarłych.

- Zatem niech nic głupiego nie przy-
chodzi ci do głowy, mędrcze – ostrzegł 
Neti, mimowolnie przybierając ton, jakim 
dorosły poucza krnąbrne dzieci. – Nie 
pozwolimy na to.

- Jako mędrzec brzydzę się przemocą. 
Przybyliśmy tu tylko i wyłącznie w poszu-
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kiwaniu wiedzy. Oświećcie mnie zatem, 
dlaczego nas tu trzymają?

- Podobno dla bezpieczeństwa. Podobno 
Eridu pustoszy straszna zaraza, na którą 
nie ma lekarstwa.

- Taa, podobno. Chcą nas okraść i tyle 
– warknął Neti.

***

Przeraźliwy dźwięk poraził nasze ludzkie 
uszy. Upadliśmy na kolana, próbując 
zatkać je rękami, odciąć od kakofonii, 
która zamieniała każdą cząstkę ciała 
w ognisko bólu. Kątem oka zauważy-
liśmy, że Neti i Utu robią to samo.

- Namtar – usłyszeliśmy wśród prze-
raźliwego jazgotu nasze imię w tym 
świecie. – Namtar!

Wszystko zamilkło jak nożem uciął. Neti 
i Utu podnieśli się niepewnie, trwożliwie

rozglądając dookoła.
- Idź – powiedział szeptem Utu. – 

Wzywają cię.
- Kto? Gdzie?
- Nie ma czasu – Utu pchnął drzwi. 

Poczuliśmy lodowaty powiew. Korytarz 
tonął w ciemności.

- Idź – Neti trząsł się jak galareta.
- Ale…
Utu popchnął nas w ciemność głę-

boką jak bezgwiezdna, zimowa noc. 
Nie mogliśmy

przebić jej wzrokiem. Drzwi do celi, 
gdzie zostali Utu i Neti, zamknęły się. 
Byliśmy

uwięzieni w ciemności poza czasem. To 
kłamstwo podszeptywała nam krucha 
ludzka wyobraźnia. Musieliśmy szybko 
wziąć się w garść. Namtar, Namtar… 
Szliśmy w stronę nawołującego nas 
głosu, wyciągniętymi rękami badając 
drogę przed sobą. Korytarz ciągle się 
obniżał. Najwyraźniej budowla, służąca 
obecnie jako więzienie dla cudzoziemców, 
posiadała obszerne podziemne lochy. 
Gdy dotknęliśmy ściany, namacaliśmy 
reliefy. A zatem kiedyś nie było to wię-

zienie, skoro ktoś zadbał o
ozdobienie ścian.
Trudno określić, ile ludzkiego czasu 

upłynęło, zanim dojrzeliśmy w oddali 
nikły

poblask. To musiało być miejsce, do 
którego nas wzywano. Przyspieszyli-
śmy kroku.

Blask pochodził od kilku świec, umiesz-
czonych w pochlapanym woskiem

kandelabrze. W niewielkiej celi jedy-
nym meblem był kamienny stół, a może 
ołtarz.

- Namtarze…
Nie potrafiliśmy ustalić, skąd pochodzi 

głos. Niewątpliwie jednak należał do
człowieka. Obserwował nas, ale sam 

pozostawał w ukryciu. Dlatego wybra-
liśmy milczenie.

- Namtarze, po co przybyłeś do Eridu?
- W poszukiwaniu mądrości. Jestem 

uczonym z dalekiego kraju i chciałem 
skorzystać z wiedzy przechowywanej 
w waszym domu tabliczek. Zapewniam…

Dźwięki znów zaatakowały. Straciliśmy 
zdolność postrzegania. Czyjeś mocne ręce 
złapały nas za ramię i ciągnęły w niezna-
nym kierunku bez słowa wyjaśnienia.

Potem brutalnie rzucono nas na 
kamienną posadzkę. Przynajmniej 
nieznośny huk

zamilkł.
- Namtarze!
Podnieśliśmy głowę. Trafiliśmy do sali, 

której sklepienia i ścian nie potrafiliśmy
dostrzec w mroku. Ciemność rozświet-

lało jedynie kilka świec, stojących na 
małym

kamiennym stole. Obok ze zdziwie-
niem dostrzegliśmy regał wypełniony 
kamiennymi tabliczkami.

Podnieśliśmy się z drżeniem kolan. 
Udało się!

- Namtarze – przemówił głos. – Pozwa-
lam ci skorzystać z domu tabliczek 
w Eridu, ale stawiam jeden warunek. 
Ilekroć dojrzysz jutrzenkę na wschodzie, 
skierujesz się do celi bez okien, leżącej 
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po południowej stronie i pozostaniesz 
tam aż do zmierzchu, który wskaże ci

przesypujący się piasek w klepsydrze. 
Rozumiesz?

- Niech tak będzie – odparliśmy, nie 
kryjąc wdzięczności ani podniecenia 
w głosie. Byliśmy dumni, że tak dobrze 
potrafimy grać na ludzkich emocjach.

***

Dom tabliczek w Eridu okazał się zaiste 
imponujący. To rzeczywiście niegdyś 
musiało być miasto, do którego z daleka 
podróżowali uczeni. Zapewne mój tajem-
niczy rozmówca był jednym z nich, bądź 
należał do kasty kapłanów. Ci od zawsze 
lubowali się w podobnych sztuczkach. 
Ruszyło go sumienie albo przestraszył 
się gniewu bogów. To jednak nie był

najistotniejszy problem. Chcieliśmy 
rozwikłać zagadkę Eridu. Niewiele nam 
trzeba, aby dociec prawdy. Tabliczki nie 
kłamią tak jak ludzie.

Mieliśmy nadzieję, że dom tabliczek 
w Eridu prowadzony jest (czy może raczej 
był) starannie i porządnie. Od dawna 
nikt nie poszukiwał w nich odpowiedzi. 
Tabliczki przykryła gruba warstwa kurzu, 
a pająki omotały je swoimi sieciami.

Rozpoczęliśmy poszukiwania od pół-
nocy. To dobry kierunek. Wyjmowaliśmy 
na

chybił trafił kilka tabliczek, by przejrzeć 
ich zawartość. Z miejsca odrzucaliśmy 
te z modlitwami i hymnami do bogów 
-  a było ich rzeczywiście sporo. Od 
razu odchodziliśmy też od poematów 
i wierszy. Nie przemawia do nas ludzka 
sztuka. Za to chętnie poświęcilibyśmy

więcej czasu na analizę tabliczek 
zawierających klątwy przeciw zniena-
widzonym wrogom.

Akurat pod tym względem ludzie 
bywają nad podziw pomysłowi. 

Wreszcie jednak udało się znaleźć 
to, o co chodziło. Tabliczki, w których 
zamknięto

historię Eridu. Z ciekawości zerknę-
liśmy na mity dotyczące powstania 
miasta. Oczywiście nie obyło się bez 
boskiej interwencji. Eridu wyniesiono 
na powierzchnię z morskich odmętów i

bla, bla, bla… Od przewidywalności 
rozbolały nas zęby.

Najstarsze tabliczki, starannie wyko-
nane, samym wyglądem świadczyły o

wspaniałości miasta i trosce, jaką przy-
wiązywano do przekazania potomnym 
wiedzy. Nie trzeba było nawet ich czy-
tać. Wystarczyło dotknąć, aby poczuć 
bijący z nich, mimo upływu wieków 
wciąż wyraźny posmak dumy, szczęś-
cia, zadowolenia z życia i przekonania o

błogosławieństwie bogów. Ten zapach 
został w nich utrwalony aż do skończe-
nia świata.

Ustaliliśmy, że Eridu słynęło przede 
wszystkim z magów – uzdrowicieli. Babki

zajmujące się podobną profesją można 
spotkać w każdym miejscu i czasie, ale 
uzdrowiciele z Eridu osiągnęli doprawdy 
zadziwiające wyniki. Miasto kwitło i rosło 
w siłę. Kusiło obcych najeźdźców, ale 
dysponujący sporymi zasobami złota 
mieszkańcy potrafili zadbać o swoje

bezpieczeństwo.
Niby wszystko było wspaniałe, ale 

przesuwając dłonią po kamiennych 
tabliczkach, wyczuliśmy jakiś inny ton, 
z początku odległy i ledwo wyczuwalny, 
ale burzący uprzednią harmonię, niczym 
łyżka piołunu w beczce miodu. Wyciąg-
nęliśmy jedną z tabliczek.

Uzdrowiciel [imię i datę zamazano] 
ratował kobietę ze szponów okrutnych, 
śmiercią dyszących demonów Utukku. 
Rozpoznał je i nazwał ich imieniem, lecz 
one nie zostały odpędzone w krainę 
bez powrotu.

Jeden z naocznych świadków zdarzenia, 
prawdomówny i dobrej proweniencji, 
zeznał pod przysięgą w świątyni, że 
demony przemówiły ustami chorej 
kobiety do uzdrowiciela [imię znów 
zamazane].
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- Nie masz już nad nami władzy – rze-
kły. – Choć twe wargi wymawiają nasze 
imiona, w twych ustach są one tylko 
ziarnami piasku.

Po czym kobieta wyzionęła ducha, 
a wraz z nią uzdrowiciel. Niech bogowie 
nas strzegą.

Odłożyliśmy tabliczkę. Tak mocno 
przeniknęła strachem, że musiała być 
autentyczna.

Jeżeli uzdrowiciel błędnie nazwał 
demony, jego śmierć nie była niczym 
niezwykłym. Ale byle jakiego maga nie 
wysłano by do walki z kościotrupami 
Utukku. Żaden uzdrowiciel by na to nie 
przystał. Dręczyła nas inna myśl – co 
jeżeli uzdrowiciel wypowiedział praw-
dziwe imię demonów, a one mimo to 
nie uległy jego woli? Co to oznaczało 
dla Eridu? Wyciągnęliśmy następną tab-
liczkę.  Niech bogowie zlitują się nad 
miastem Eridu!

Okropne klęski dotknęły naszą zie-
mię. Okrutne demony galla, wezwane 
przez magów z obcej krainy, by poma-
gały w budowaniu zigguratu ku chwale 
boskiej patronki miasta, zerwały wczo-
raj okowy i urządziły rzeź. Zapełniły 
się wieże milczenia, a lamenty biją aż 
pod niebo.

Potem było już tylko gorzej. Podobne 
wypadki zdarzały się coraz częściej 
i pociągały za sobą mnóstwo ofiar. 
Eridu przestało się rozwijać, ludzie 
drżeli o swoje życie, chyłkiem zaczęli 
opuszczać miasto, uważane za przeklęte 
przez bogów. Tabliczki nic nie mówiły 
o dziwnych wydarzeniach, ale nadal 
przesiąknięte były odorem strachu. 
Nigdzie jednak nie natknęliśmy się na 
żadne wzmianki o zarazie.

Wtem coś nas tknęło. Wróciliśmy 
do tabliczek zawierających magiczne 
zaklęcia.

Mieliśmy niepokojące wrażenie, że coś 
przeoczyliśmy. Na pierwszy rzut oka 
wyglądały zupełnie normalnie.

Zamrugaliśmy oczami. Ależ tak, oczy-

wiście! Jedna, druga, trzecia, dwudziesta! 
Na

wszystkich to samo. Ktoś zrobił to 
celowo.

Na każdej tabliczce z zaklęciami zmie-
niono pojedyncze znaki, tak by słowa 
straciły swą magiczną moc. Były teraz 
tylko skorupami pozbawionymi ducha. 
Jak imiona demonów Utukku w ustach 
uzdrowiciela sprzed lat. Te dwa zdarzenia 
coś łączyło. Niestety, owa nić umykała 
póki co naszej uwadze.

Ktoś (a raczej wielu ktosiów – tego 
dzieła nie dokonałaby pojedyncza osoba, 
życia by jej na to nie starczyło) próbo-
wał zniszczyć wszystko, co magiczne 
w mieście. A mimo to Eridu wciąż 
śmierdziało magią. Wyjątkowo potężną 
i wyjątkowo paskudną. Im dłużej prze-
bywaliśmy w mieście, tym wyraźniej 
czuliśmy w ustach jej mdlący posmak. 
Pleśń i zgnilizna.

***

Nie wiem, czy wciąż nas pilnowano. 
Być może. W każdym razie rankiem na

kamiennym stole zawsze czekał dzban 
z wodą i czerstwy chleb. Głodowe por-
cje, ale w Eridu z pewnością się nie 
przelewało.

Wymknęliśmy się z domu tabliczek 
nad ranem, gdy niebo na wschodzie 
zaczynało szarzeć. Zależało nam na 
dyskrecji, dlatego użyliśmy nieco mocy 
i przeniknęliśmy przez kamień. Eridu 
wyglądało równie posępnie jak w dzień 
naszego przybycia. Jakby to było zale-
dwie wczoraj.

Postanowiliśmy dotrzeć do ogniska 
złowrogiej magii. To ona stała się zarazą

pustoszącą Eridu. Sprawy nie ułatwiał 
fakt, że całe miasto było już nią prze-
siąknięte, a to utrudniało lokalizację 
pierwotnego źródła.

Dlatego postanowiliśmy odprawić 
magiczny rytuał. Ludzie lubują się przy 
podobnych okazjach w wyszukanych 
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ofiarach, niezwykłych strojach, rzadkich 
ziołach i innych cudactwach. Tymczasem 
by odprawić rytuał wystarczy ziemia 
i moc, która drzemie w niewypowie-
dzianych słowach.

Znaleźliśmy osłonięte z trzech stron 
prywatne podwórze. W otaczających 
je domach nie było żywej duszy. Przy-
klękliśmy i zaczęliśmy rysować palcem 
po piasku. Powietrze momentalnie 
zgęstniało, po ziemi zaczęły pełznąć 
maleńkie, niebieskie ogniki.

Wtedy poczuliśmy to. Jak lodowaty 
powiew w letni dzień. Jak dźgniecie 
sztyletem.

Moc kumulowana przez rytuał uciekała, 
wsiąkała w ziemię niczym woda. Nie 
potrafiliśmy jej utrzymać. Coś takiego 
zdarzyło się nam po raz pierwszy. Podnie-
śliśmy głowę i zobaczyliśmy napastnika.

Chłopiec był drobny, obdarty i bosy. Ale 
zewnętrzny wygląd nas nie zwiódł. W tym 
niepozornym ciele drzemała potężna 
moc. Patrzył prosto na nas, a w jego 
czarnych oczach nie gościł nawet ślad 
strachu. To nas zezłościło i posłaliśmy 
młodemu magowi z Eridu spojrzenie

śmierci. 
Odpowiedź była natychmiastowa 

i paraliżująca. Uratowała nas tylko 
nasza boskość.

Spojrzenie wróciło i wyssało całą siłę, 
jaką w nie włożyliśmy. Nie straciliśmy 
zbyt wiele, ale dostatecznie dużo, by 
nie przeżył tego żaden człowiek. Ciało 
nie podzielało siły ducha.

Upadło jak pusta skorupa.
Chłopiec odetchnął i wrzasnął na 

cały głos:
- Spaczony! Spaczony!
W wyludnionym mieście kamienie 

daleko poniosły echo krzyku. Patrol 
zjawił się

niemal natychmiast. Nic nie mogliśmy 
zrobić, nie byliśmy w stanie skorzystać 
nawet z cząstki mocy. Chłopiec nie odcho-
dził i czekał. Wisiał jak sęp nad ofiarą. 
Mógł nas zabić, a my przecież mieliśmy 

plan. Nie na darmo ludzie powiadają, 
że zemsta jest rozkoszą bogów.

***

Chłopiec umknął przed twardą dłonią 
kapłana o przekrwionych oczach. Uciekał 
ile sił w nogach, ale gdy zorientował się, 
że nikt go nie ściga, przystanął i obejrzał 
za siebie.

Ukradziona moc cudownie pulsowała 
w jego żyłach. Ten cudzoziemski mag 
musiał być nie lada figurą. Miał szczęś-
cie, że akurat on pierwszy go spotkał.

Chłopiec dotknął starego, nagrzanego 
ciepłem muru. Ulica była cicha i spo-
kojna, ale w jego głowie wzrastał gniew. 
Już wiedział, jak wykorzysta zdobytą 
moc, która teraz zdawała się ukropem 
wlewanym w żyły. Czuł dziwne gorąco, 
ale przede wszystkim siłę, przekracza-
jącą wszystko, co dotychczas zdarzyło 
mu się ukraść.

Przypomniał sobie matkę, spaloną na 
schodach zigguratu. To było jeszcze zanim 
mieszkańcy Eridu na dobre pochowali 
się w piwnicach. Wtedy ludzie (zazwyczaj 
niewinni) setkami ginęli w płomieniach. 
Jego matka była niewinna.

Chłopiec skierował swe kroki w stronę 
zigguratu, na którego schodach stracił

wszystko, co kochał.
Uznałem, że mam prawo sądzić ludzi, 

dlatego tylko, że mam tę możliwość.
Ludzkie ciało zaniesiono do wieży mil-

czenia, by spaliło je słońce i pożarły 
drapieżne ptaki. Wyświadczono nam 
przysługę. Jeżeliby pochowano zwłoki 
w ziemi, przez dłuższy czas bylibyśmy 
uwięzieni wśród nieczystości i nie mogli-
byśmy tak łatwo zmartwychwstać. Jednak

w wieży milczenia odrodziliśmy się 
bez trudu.

Z ziemskiego ciała zostało tylko parę 
kości. Już nie byliśmy spętani jego 
okowami i mogliśmy działać o wiele 
swobodniej i efektowniej. Eridu nas zabiło 
i musieliśmy wymierzyć sprawiedliwość.
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Zapewne dla ludzi upłynęło wiele dni, 
miesięcy, a może nawet i lat. Nie

przywiązujemy zbytniej wagi do tak 
błahych miar czasu. Wiek w rozumieniu 
ludzi dla nas jest nic nie znaczącą chwilą. 
Okazało się, że przez czas, który upłynął 
od naszej śmierci do zmartwychwsta-
nia, nic się nie zmieniło także w Eridu. 
Miasto ciągle śmierdziało strachem i

paskudną magią, a przerażeni ludzie 
nie wychylali nosa ze swych kryjówek. 
Nauczyli się tak żyć, przystosowali. Przy-
pominali teraz białe robaki pełzające 
po podziemnych tunelach.

Budzili w nas obrzydzenie, toteż z ulgą 
odwróciliśmy oblicze od ich nędzy.

Zamieniliśmy swój byt w słuch i obję-
liśmy nim całe miasto. Interesowało 
nas tylko jedno zagadnienie – spaczeni. 
Początkowo nie natrafiliśmy na nic cie-
kawego, ale staraliśmy się być cierpliwi. 
Matki ostrzegały przed nimi dzieci i stra-
szyły je, jeżeli były niegrzeczne.

Dorośli prosili bogów o opiekę.
Wysłaliśmy zatem swój słuch do serca 

miasta, zigguratu. Żył tam stary kapłan 
en, z długą brodą, o włosach białych 
jak mleko. Jego oczy zamykały się na 
teraźniejszość, a myśli biegły ku prze-
szłości. Tracił łączność ze swoją linią 
czasu. Tacy ludzie są dla nas szczególnie

cenni.
Próbowaliśmy przemówić do niego 

poprzez sny, ale en nie odpowiadał. 
Słaliśmy pouczenia, pokusy, prośby, 
a w końcu ostrzeżenia i przepowied-
nie klęsk. Lecz en zamknął swoje uszy 
na głosy bogów.

Pewnej nocy napełniliśmy jego naczynie 
boskością, wdarliśmy przemocą w umysł 
i myśli. Pozwoliliśmy unosić się wspo-
mnieniom en i poznaliśmy prawdę.

Gdy nastał świt, en nie żył.

***

Eridu zapłaciło za łaskę bogów. Magia 
pleniła się tu zbyt bujnie, a ludzie korzy-

stali z niej na oślep. Magowie zapomnieli, 
że moc nie od nich samych wypływa. 
Poczuli się niezwyciężeni. Świątynie 
opustoszały, a mieszkańcy uznali się 
za równych bogom. Ich pycha i grzechy 
biły w niebo, aż z ziemi, z Kur, nadeszła 
zasłużona kara.

Na świat przyszło pierwsze dziecko 
z nowego pokolenia. Nie obdarzone 
darem magii, a zatem z miejsca uznane 
za gorsze i skierowane do najnędzniej-
szych prac. Igraszka w ręku władających 
mocą. Gliniane naczynie pęczniejące 
zemstą. Pierwszy z tych, których później 
nazwano spaczonymi.

Pozornie zwykły człowiek, niezbędny 
magom, by mogli opływać w dostatki 
i nie zniżać się do pracy fizycznej. Ale 
gdy czarodziej rzucał nań zaklęcie, ono 
nie działało, a spaczony pochłaniał całą 
energię. Nie mógł jej jednak wykorzystać 
do niczego innego, jak tylko rzucenia 
identycznego czaru, jaki dosięgnął jego 
samego.

O tym magowie dowiedzieli się zbyt 
późno. Spanikowali, przekonani, że obcy,

podstępni czarnoksiężnicy próbują ich 
wygubić i rzucili wszystkie siły do walki.

Najpotężniejsze zaklęcia mające przy-
nieść śmierć wrogom, wzmacniały ich 
siły. Rewolucja ciemiężonych rozszalała 
się na dobre.

Nim magowie zrozumieli, że spa-
czonych należy zabijać tylko mieczem 
i strzałą, ale

nigdy magią, zostali wybici niemal do 
nogi. A dzieci dotknięte mocą rodziły 
się tylko i wyłącznie spaczone.

Wtedy do gry włączyli się kapłani, nie-
nawidzący magów za to, że zepchnęli 
ich na margines życia społecznego. 
Pod płaszczykiem walki ze spaczonymi, 
biczami bożymi zesłanymi na krnąbrnych 
grzeszników, dążyli do przejęcia władzy, 
nie wzdragając się przed niczym, byle 
tylko cel swój osiągnąć. To był niedobry 
czas. Ogrom pychy i chciwości; rządy

objęła nienawiść i zemsta. Rozpalano 
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stosy, a płomienie stokroć częściej 
pochłaniały niewinnych niż prawdzi-
wych spaczonych.

Kapłani podsycali strach, karmili nim 
miasto, aż przesiąkło ono jego odorem do

ostatniego kamienia. Zamknięto szkoły 
magów. Wymazywano znaki z tabliczek, 
by moc nigdy nie powróciła do Eridu.

Lecz to wszystko było za mało. Spaczeni 
nadal przychodzili na świat i karmili się

okruchami cudzej magii. Wtedy w głowie 
kapłanów zrodził się diabelski plan. Złożyli 
bogom hekatombę. Zebrali wszystkie 
dzieci, które nie ukończyły trzeciego 
roku życia i wrzucili je w ogień. Bogowie 
odwrócili swój wzrok od Eridu. Ziemia 
przestała dawać plony, a ludzie bojący 
się wyjść na powierzchnię, egzystujący 
w piwnicach, upodabniali się do szczurów.

Kapłani wciąż karmili ich umysły 
mrocznymi wizjami. Straszyli dniami 
gniewu i

płomieniami sądu. Sami jednak nie 
rezygnowali z luksusowych towarów, 
które dostarczały karawany z obcych 
krain. Dlatego powstało cudzoziemskie 
getto. Nikt nie wyszedł stamtąd o zdro-
wych zmysłach. Jeżeli nawet udało się 
obłąkanym powrócić w rodzinne strony, 
nikt nie dawał wiary ich słowom. Zaraza 
trawiąca Eridu pozostawała tajemnicą.

***

Wiedzieliśmy już wszystko. Historia 
Eridu okazała się podobna do pięknego,

zatrutego kwiatu. Zatonęliśmy 
w namyśle nad grzechami mieszkań-
ców. Uznaliśmy, że nikt nie jest bez winy. 
Nadszedł czas zemsty i zapłaty.

Osądziliśmy i wydaliśmy wyrok, a on 
mógł być tylko jeden – zagłada. Starcie z

powierzchni ziemi miasta, które zapo-

mniało, że należy szanować dary bogów.
Staliśmy się ziarnami piasku, które 

przeniknęły ziemię i dotarły aż do 
uśpionych w

podziemiach przedwiecznych wód 
Kur. Nieruchome i złowrogie czekają 
tylko na pozwolenie, by wyrwać się na 
wolność choć na chwilę. Pragną czynić 
zło i niczym jadowita kobra czyhają na 
okazję.

Gdy dotknęliśmy ich bezmiaru naszą 
świadomością, fala przeklętych wód Kur 
zaczęła się podnosić. Zatruła wodę życia 
i ziemię Eridu. Ludzie poczęli choro-
wać i umierać od wody i jedzenia, od 
skażonego powietrza, od jadowitych 
wyziewów ziemi. Uciekali na powierzch-
nię i lamentowali, wzywając bogów na 
pomoc. Ale wzrok nieśmiertelnych już

dawno nie spoczywał na Eridu. Byliśmy 
tam tylko my, sędziowie. Słuchaliśmy, 
dopóki nie zapadła cisza, a wody Kur 
wróciły na swoje miejsce.

Na pokrytej błotem ziemi, wśród 
gruzów, ocalał tylko jeden człowiek, by 
roznieść po świecie opowieść o gniewie 
i zemście bogów. Jego włosy, niegdyś 
czarne jak skrzydła kruka, teraz były białe 
jak śnieg na szczytach gór. Przysnute 
bielmem oczy stały się świadectwem, 
że człowiek ten zobaczył zbyt wiele jak 
na śmiertelnika.

Jesteśmy sędziami i zawsze feru-
jemy wyroki sprawiedliwe. Zawsze też 
dotrzymujemy obietnic i wypełniamy 
przepowiednie, nawet jeżeli padają z ust 
fałszywych proroków.

W on czas otworzyły się setki nowych 
ścieżek, a my utonęliśmy w chwale, by 
słuchać sławiących nas hymnów.

Po tym, gdy na górze niebios i ziemi,
An sprawił, że zrodziły się Anunnaki.
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I
Z okien mknącego kilometry nad zie-

mią samolotu widziałem jak na dłoni 
poszarpane granice krajów, wijące 
się linie rzek, wystające ponad minia-
turę świata pasma gór. Lot nie trwał 
długo: Alexandra nie zdążyła zasnąć, 
ja ledwie dopiłem lampkę koniaku. 
Zanim się obejrzeliśmy, już krajobraz 
przybliżał się z szaleńczą prędkością, 
z nicości wyłaniały się jasne budynki i 
brudna wstęga Sekwany zamajaczyła 
poniżej linii horyzontu. Nad wszystkim 
tym, oddalona i jakby mniejsza niż ją 
zapamiętałem, wznosiła się dumna po 
staremu wieża Eiffela. Wspomnienie 
czasów kulturalnej świetności Paryża. 

Pierwszy raz pojechałem tam jako 
osiemnastoletni dzieciak. Do dziś pamię-
tam, jak wielkie wrażenie wywarła na mnie 
Żelazna Dama, niewzruszona konstruk-
cja katedry Notre Dame i obserwująca 
miasto z najwyższego punktu na jego 
mapie bazylika Sacre-Coeur. Zaskakiwała 
jasność Paryża – białe mury domów, 
kamienic, biurowców. Biel – to kolor 
niewinności. 

Dziś, blisko cztery dekady później, 
niewiele pozostało z dawnej świetności 
stolicy zakochanych. Sacre-Coeur stało 
się basztą, z której czarnoskórzy żołnierze 
obserwują niespokojne tereny. Jasne 
ściany pokrył kurz, na którym od czasu 
do czasu ktoś wymalowywał niecenzu-
ralny napis w ojczystym języku swoich 
rodziców (a może i dziadków). Na placu, 
na którym niegdyś górowała katedra, 
rozłożyły się wielobarwne, a mimo to 
dojmująco szare stragany, gdzie dało 
się kupić wszystko – od sznurowadeł 
po karabin maszynowy. Czarni, biali, 
żółci, Europejczycy, Afrykanie, Azjaci i 

Amerykanie handlowali wszystkim, co 
mieli, to bowiem był jeden z niewielu w 
miarę pewnych sposobów zarobku po 
wydarzeniach ostatniego dwudziestolecia. 

Tę codzienność znałem z opowieści 
moich ludzi i z historii zasłyszanych, 
gdy krążyłem po ulicach w przebraniu 
zwykłego obywatela, pragnąc dowie-
dzieć się, czego jeszcze trzeba narodowi. 
Prezydent – zgarbiony, śmiesznie mały 
człowieczek w archaicznym meloniku, 
wiecznie poprawiający rzadkie, siwe wąsy 
– zamierzał pokazać Alexandrze i mnie, 
a prawdopodobnie i innym gościom kon-
ferencji, tylko to, co w mieście pozostało 
najlepsze. Lub raczej – co odnowiono za 
ostatnie pieniądze na okazje takie jak 
ta, gdy można pokazać, że Francja wciąż 
ma się dobrze, a medialne doniesienia 
to wyłącznie robota żądnych sensacji 
hien prasowych. 

– Naturalnie, Ekscelencjo, jest pan 
pierwszy – perorował prezydent, gdy 
limuzyna mknęła z lotniska jedyną 
reprezentacyjną ulicą Paryża. Alexan-
dra przylepiła nos do przyciemnianej 
szyby, próbując dojrzeć wieżę Eiffela. 
– Jego Wysokość wraz z bratem dotrą 
wieczorem, a Jego Świątobliwość praw-
dopodobnie dopiero w nocy. Do wieczora 
przyjmuje audiencje. 

Skrzywiłem się mimowolnie. Jego 
Wysokość, Jego Świątobliwość… mnie, 
z braku bardziej stosownego tytułu, 
nazywał Ekscelencją. To takie… prosta-
ckie. Jakby mówił do byle jakiej głowy 
byle jakiego państwa, a nie do twórcy i 
stwórcy potęgi Imperium Brytyjskiego. 
Pierwszego od czasu upadku monarchii 
człowieka, przed którym naród padał 
na kolana. Nie z jakiejś anachronicznej 
tradycji, a z wdzięczności za wybawie-

Bogowie nie 
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nie. Tak właśnie tytułowali mnie w 
ojczyźnie – Caesar The Saviour. Ale dla 
wyliniałego przywódcy rozpadającego 
się pod naporem biedoty kraju byłem 
tylko Ekscelencją, Caesarem Whitem, 
czwartym prezydentem Zjednoczonej 
Republiki Wysp Brytyjskich. 

Jechaliśmy długo, zbyt długo jak na 
podróż z lotniska do hotelu w szanującej 
się stolicy. Z ledwością powstrzymy-
wałem się od zatkania uszu. Męczyło 
mnie bezsensowne bredzenie prezy-
denta, cieszącego się jak małolat, który 
wreszcie spotkał swojego idola. Byłem 
nim znużony w podobnym stopniu jak 
ci idole, którzy dzień w dzień muszą 
wysłuchiwać zapewnień na temat włas-
nej świetności, wazeliny, która zawsze 
brzmi albo fałszem, albo fanatyzmem. 
Kurduplowaty Francuz wierzył, że dzięki 
konferencji Paryż choć przez trzy dni 
pogrzeje się w blasku imperiów nowego 
świata. Trajkotał o domach kultury, o 
wydobyciu węgla (jakby tak archaiczne 
źródła energii mogły mnie cokolwiek 
obchodzić), o odbudowie domów, które 
zniszczyła trzecia fala imigrantów u progu 
lat dwudziestych. Nie oczekiwał mojego 
udziału w rozmowie, nie przeszkadzał 
mu nawet brak jakiejkolwiek reakcji. 
Traktował mnie jak psychoterapeutę. 

Żeby nie słuchać tych bredni, poszed-
łem w ślady Alexandry i wyjrzałem przez 
drugie okno. Próbowałem dostrzec to, 
co prezydent tak bardzo chciał ukryć, te 
potiomkinowskie wioski w środku kraju 
szampanem płynącego. I dostrzegałem, 
bo już dawno nauczyłem się widzieć 
właśnie to, czego nie chcą mi pokazać. 
Za neobarokowymi i neosecesyjnymi 
fasadami domów, za świeżo odmalo-
wanymi ścianami i świeżo położonymi 
dachówkami ujrzałem brud, smród i 
ubóstwo. Bezdomne zwierzęta wałęsające 
się po ulicach i wywracające kosze na 
śmieci. Czarnoskóre dzieci z lśniącymi 
w świetle zachodzącego słońca nożami 

przebiegające w poprzek brudnej szosy. 
Pogięte znaki drogowe. Rozpadające się 
domy. Zawalone dachy. 

– Boże… – usłyszałem nagle szept 
Alexandry. Rzadko wracała do tego 
wykrzyknienia, które już od jakiegoś 
czasu przestało być aktualne. Tamten Bóg, 
którego imię wzywało się nadaremno w 
chwilach zguby… on odszedł. Nie umarł, 
jak chciał Nietzsche, lecz skrył się w 
cieniu. Po kataklizmach dwudziestego 
pierwszego wieku ludziom przestał być 
potrzebny Bóg miłosierny, dobry dla 
grzeszników, każący nadstawiać drugi 
policzek. Potrzebowali sędziego, który 
wymierzy karę nie gdzieś tam, za bramą 
śmierci, ale natychmiast, w tym życiu, 
w tym miejscu i w tym czasie. Szukali 
oparcia w czymś, co widać, w czło-
wieku, którego mogliby – na granicy 
bluźnierstwa wobec przebrzmiałej reli-
gii – wynieść do rangi Boga. I znaleźli 
mnie, bo ja pokazałem im, że wystarczy 
odrzucić obłudną pokorę i odszukać w 
sobie siłę, która – pomnożona przez 
miliony ludzi – na dobre odbuduje kraj. 
Obwołali mnie Bogiem, bo dałem im 
nadzieję na sprawiedliwość. 

Spojrzałem w stronę okna Alexan-
dry. Co takiego zobaczyła, czego nie 
widziała w Zjednoczonej Republice? 
Poznała smak strachu, smak krwi, 
poznała wojnę domową, głód, chłód i 
hordy żołnierzy tupiących o poranku 
ciężkimi buciorami tuż za oknem sute-
reny. Urodziła się w środku wojennego 
zamętu i jako dziecko poznała, co znaczy 
odbudowywać kraj własnymi rękami. 
W Paryżu nie było wojny – Paryż po 
prostu załamał się pod naporem pół-
nocnoafrykańskiej biedoty. Co mogło 
nią wstrząsnąć? 

Na prostopadłej ulicy dwóch policjan-
tów trzymało pod ramiona chłopca o 
śniadej skórze. Trzeci bezlitośnie bił go 
po twarzy prętem. Krew najpierw kapała 
na chodnik, ale po kolejnym uderzeniu 
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poczęła się lać wartkim strumieniem. 
– Czym on zawinił? – spytała głucho 

Alexandra, nie zwracając uwagi na 
trajkoczącego prezydenta. – Co takie 
dziecko mogło zrobić?

Powiedziała to o ton za głośno. Potok 
fatalnej angielszczyzny z wyraźnie fran-
cuskim akcentem ucichł, jakby wysechł 
w ciągu jednej sekundy. 

Czym zawinił? Tym, że jest mieszań-
cem. Tym, że ta krew, która leje się na 
brudny bruk, to po części krew jednego 
z ludzi, którzy zniszczyli spokój tego 
kraju, odpowiedziałbym jej, gdyby nie 
napięta cisza panująca w limuzynie. 

– Panienko – zaczął po chwili prezydent. 
Miał łagodny głos, ale śmieszne, za duże 
oczy, zrobiły się jeszcze większe, a rzadki 
wąsik drgał nerwowo. – Dzięki szybkim 
reakcjom policji w sposób drastyczny 
spada przestępczość w naszym kraju. 
Gdyby nie… 

– Przestępczość? – Głos Alexandry 
drżał. – On nie ma nawet dziesięciu lat! 

– Nie wyobraża sobie panienka, do 
czego takie dzieci są zdolne. Rodzice od 
najmłodszych lat wysyłają je na żebry… 

Alexandra po raz kolejny nie dała mu 
dokończyć. 

– Gdyby był biały, nic by mu nie zrobili! 
Na samochód spłynęła jeszcze potęż-

niejsza cisza. Prezydent milczał, wyraźnie 
urażony. Alexandra obmyślała kolejny 
atak. A ja… z jednej strony byłem obu-
rzony jej zachowaniem. Była dorosła i 
powinna wiedzieć, że to, iż pewne fakty 
są oczywiste, nie oznacza, że należy o 
nich głośno mówić. Z drugiej natomiast 
chętnie bym jej zawtórował, dodając, że 
jeżeli Francuzi zamierzają być rasistami, 
to trzeba było to pokazać trzydzieści lat 
temu. Gdyby nie ich ówczesna hipokry-
zja, ulice nie zapełniłyby się afrykańską 
biedotą, Paryż nadal by kwitł, a trzech 
policjantów nie znęcałoby się teraz nad 
chłopcem z mieszanej rodziny. 

Choć tamten świat począł chylić się 

ku upadkowi jeszcze przed nastaniem 
dwudziestego pierwszego wieku, do 
najpoważniejszego przełomu doszło 
dopiero przed trzema dekadami. Wtedy 
stało się coś, co pchnęło kontynenty 
na krawędź upadku tak bardzo, jak nie 
uczyniła tego żadna wojna. W zwykłych, 
szarych ludzi uderzył najpotężniejszy 
w historii kryzys gospodarczy. 

Przez wiele wieków rządy nie doce-
niały przeciętnego obywatela, choć ci 
raz po raz wzniecali powstania. Wła-
dze nie lubią się uczyć na błędach. Co 
innego, gdy wojują politycy, nawet jeśli 
na wojnie giną cywile. „Obrona ojczyzny”, 
„obrona przed terroryzmem”, „wyższa 
konieczność” – hasła, choćby i kłam-
liwe, oddziałują na podświadomość. 
Nie buntujesz się, kiedy nad głowami 
latają helikoptery i czołg wyjeżdża zza 
rogu. Nie buntujesz się, kiedy wiesz, że 
zaraz możesz zginąć – wtedy ważniej-
sza jest ochrona bytu. Bardzo gorąco 
chcesz wierzyć, że ci tam, u góry są po 
twojej stronie i toczą wojnę dla twojego 
dobra. Odejmiesz sobie od ust ostatni 
kawałek chleba – byle przeżyć. 

Za komuny też się nie buntujesz. Nikt 
nic nie ma – może tylko partyjni, ale oni 
się ze swoim bogactwem nie obnoszą, 
przecież nie są głupi. Przywykłeś nie 
mieć nic i nie jest to dla ciebie sytuacja 
nadzwyczajna. 

Buntujesz się dopiero wtedy, kiedy 
zdajesz sobie sprawę, jak wiele mógłbyś 
mieć – gdyby nie zjawił się ktoś, kto ci 
to zabrał. Kiedy po latach mieszkania 
w willi z basenem widzisz na ekranie 
plazmowego telewizora, jak przywódca 
ogłasza drastyczne zwiększenie podat-
ków, żeby załatać dziurę budżetową. I 
potem, kiedy zabierają ci willę, basen 
oraz telewizor, a następnych komuni-
katów wysłuchujesz w zdezelowanym 
radiu, póki i o nie ktoś się nie upomni. 

Buntujesz się, kiedy zwalniają cię z 
firmy, a na twoje miejsce zatrudniają 
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bandę niewykształconych imigrantów – 
bo przecież trzeba sobie pomagać. Kiedy 
twoje wykształcenie okazuje się guzik 
warte, bo ktoś się ciebie boi, bo jesteś 
za mądry, bo stanowisz zagrożenie. 

Buntujesz się, kiedy – niczym u Raspa-
ila – na twój dom ciemną nocą napada 
horda tychże imigrantów i żąda miejsca 
do spania, dostępu do lodówki, a rząd 
krzyczy, że trzeba im to dać, bo oni 
uciekli z ogarniętego wojną kraju i nie 
mają gdzie się podziać. I gdy zgadzasz 
się potulnie z rządem, myśląc, jaka 
straszna ta wojna. 

Buntujesz się, kiedy żyjesz sobie spo-
kojnie całymi latami, skromnie, ale z 
klasą, a tu nagle spada na ciebie jak grom 
z jasnego nieba powstanie przeciwko 
przywódcy, do którego osobiście nic 
nie masz. Ty nie, ale grupa bojowników 
o wolność i demokrację (czyli dobro-
byt dla siebie – bo demokracja istniała 
w starożytnej Grecji i nigdy później) i 
owszem, wobec czego uznali za moralnie 
usprawiedliwione wyrzucić cię z domu, 
zamienić go na szpital dla rannych, a 
tobie kazać się wynosić. Poradzisz sobie. 
Zawsze sobie radziłeś. 

Wreszcie – buntujesz się, kiedy trąba 
powietrzna pozbawia cię dachu nad 
głową, a rząd rozkłada bezradnie ręce. 
Gdyby to im żywioł odebrał dorobek 
całego życia, inaczej by śpiewali. 

A każdy z tych buntów, jak pokazuje 
historia, stanowi broń gorszą niż czołgi, 
karabiny maszynowe czy nawet bomby 
atomowe. 

Powojenne napięcie narastało przez 
szereg dziesięcioleci, kipiąc wrzątkiem 
już u progu nowego tysiąclecia. Dwójka 
na początku daty miała przynieść pokój 
i dobrobyt całemu światu – a zamiast 
tego przyniosła kolejne konflikty, kry-
zysy, biedę. Nie sposób stwierdzić, 
który kontynent wybuchł jako pierw-
szy… możliwe, że wybuchły naraz, ze 
zgoła odmiennych powodów i całkiem 
niezależnie od siebie. 

Był rok 2015, kiedy po kilku latach 
bojów Stany Zjednoczone ostatecz-
nie ogłosiły bankructwo. Reformy się 
nie udały, plany ratunkowe od A do 
Z zawiodły. Majątek odebrany boga-
czom nie zdołał pokryć długu, jaki USA 
zaciągnęły między innymi u naszego 
kraju. Jak łatwo się domyślić, skwapli-
wie skorzystaliśmy – historia zatoczyła 
koło i dziś Stany to formalnie terytorium 
brytyjskie, choć oni wolą mówić, że są 
z nami w unii. Stracili też część tere-
nów na rzecz innego państwa – Polskiej 
Rzeczpospolitej Katolickiej. Ukościelniony, 
środkowoeuropejski kraj skorzystał na 
ilości swoich synów i cór w USA. 

Azję pogrążyły klęski żywiołowe – tsu-
nami, trąby powietrzne, trzęsienia ziemi 
i wszystkie ich konsekwencje. Katastrofy 
powtarzały się coraz częściej, a mimo 
to nikt nie umiał ich przewidzieć. Żaden 
szanujący się biznesmen nie chciałby 
posiadać filii swej kompanii na terenie, 
który wiecznie grozi zalaniem lub zawa-
leniem, toteż zagraniczne firmy na gwałt 
poczęły wycofywać się z azjatyckiego 
rynku. Zostali z najnowszą technologią, 
ale bez pieniędzy, by dalej ją rozwijać, 
i z kapitałem ludzkim, którego żadną 
miarą nie potrafili utrzymać przy życiu. 
Stąd i paryska konferencja – ale o tym 
później. Nie chciałem myśleć o celu 
podróży przed dotarciem do hotelu, 
nadmierne przejęcie się sytuacją źle 
wróży interesom. 

Europa pogrążyła się sama – chrześ-
cijańskim miłosierdziem, naiwną 
dobrodusznością, humanitarnymi ide-
ałami. Gdy po upadku dyktatorów w 
kolejnych afrykańskich krajach północ 
kontynentu pogrążyła się w chaosie, a 
i tak wysoki odsetek ludzi żyjących w 
skrajnej biedzie powiększył się niemal 
dwukrotnie, hordy Afrykanów zaczęły 
ładować się na statki – niczym w obra-
zoburczej powieści dwudziestego wieku, 
„Obozie świętych” – i masowo przybywać 
do Europy w poszukiwaniu dobrobytu. 
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Póki były to osoby świadome różnic 
kulturowych, gotowe się dostosować 
i w miarę wykształcone, koegzystencja 
z mieszkańcami Starego Kontynentu 
przebiegała pokojowo. Lecz tym „lep-
szym” pozazdrościły masy ludzi bez 
jakiegokolwiek zaplecza intelektualnego, 
podlegające wyłącznie zwierzęcemu 
prawu przeżycia. Nie znali niczego poza 
instynktem samozachowawczym, nie 
mieli żadnych potrzeb poza najbardziej 
prymitywnymi. W ciągu dziesięciu lat, 
nim Europa ostatecznie odepchnęła 
ich tam, skąd przybyli, zdążyli znisz-
czyć nasze domy, naszą kulturę, a ta 
walka uświadomionych i ciemnej bie-
doty zaowocowała typizacją – odtąd 
biały już zawsze miał oznaczać kultu-
ralnego, wykształconego, spokojnego, 
a czarny – barbarzyńskiego najeźdźcę, 
którego jedyna siła to zdolność destrukcji 
wszystkiego wokół. Liżąca rany Europa 
nie miała sił pomyśleć, jak wielu krzyw-
dzi tym stereotypem i jak wielu białym 
barbarzyńcom daje oręż do ręki. 

Zawieruchę w stanie mniej-więcej 
nienaruszonym przetrwało kilka kra-
jów. Australia wykorzystała położenie 
geograficzne, Skandynawia – niegościnny 
klimat. Ogłosiły doktrynę izolacjonizmu, 
jak wieki temu Stany Zjednoczone (gdyby 
jej nie zarzuciły, dziś może nie byłyby 
terytorium zależnym). Nowopowstałe 
Królestwo Syberii szybko poszło w ich 
ślady. Na światowej scenie politycznej 
pozostało trzech liczących się graczy. 

Neocarska Rosja, przeczuwając jak 
gdyby nadchodzącą katastrofę, uczyniła 
ruch niepojęty dla wszystkich, którzy 
cokolwiek wiedzieli o przeszłości tego 
kraju. Dobrowolnie pozbyła się części 
swojego terytorium – i to jakiej części! 
Wschodnią granicę wycofała aż na Ural, 
wzmacniając naturalną przeszkodzę 
murem mogącym spokojnie rywali-
zować z Wielkim Murem Chińskim. I 
choć władze ze wszystkich sił starały 

się ukazywać to posunięcie jako nie-
odzowny gambit, jak w szachach, gdy 
dla dobra partii poświęcasz hetmana, 
świat wiedział swoje. Rosja jeszcze się 
liczyła – ale czy długo? Całą swą potęgę 
na przełomie tysiącleci oparła na ropie 
i gazie. Po upływie pół wieku energia z 
odnawialnych źródeł zdominowała świat 
i mało kto jeszcze potrzebował zanie-
czyszczających środowisko substancji. 
Rosjanie nie mówili o swoich kłopotach 
publicznie – ale głupcem byłby, kto na 
tej podstawie wnioskowałby, że ich nie 
mają. 

Polska Rzeczpospolita Katolicka, 
maleńkie państewko w centrum Europy, 
przetrwało i wyrosło dzięki jednej prostej 
cesze swych mieszkańców: ksenofobii. 
Zanim jeszcze północnoafrykańska emi-
gracja przybrała rozmiary masowe i 
przerodziła się w ogólnoeuropejski 
exodus, Polska uparcie odrzucała imi-
grantów. Oni przyjeżdżali, owszem, ale 
spotykali się z niechęcią i nacjonalizmem, 
więc szybko wyjeżdżali. Gdy biedota 
ruszyła na Europę, Polskę omijała sze-
rokim łukiem – skoro przecierający 
szlaki wykształceni mieszkańcy Afryki 
nie zatrzymywali się tam na stałe, coś 
musiało być z tym krajem nie tak. Ta 
prosta logika uchroniła przed zagładą 
państwo, które starcia z imigrantami 
by nie wytrzymało ani ekonomicznie, 
ani społecznie. Mało, że uchroniła – 
pozwoliła mu się rozwinąć, wzrosnąć 
na kościach kultury europejskiej, stać 
się ostoją tradycji! Papież z Watykanu 
uciekł do Rzeczpospolitej, która nie-
długo potem dodała do swej nazwy 
wymowny człon: Katolicka. Wyznawcy 
dawnego Boga, tego, o którym na moich 
ziemiach już zapomniano. Ludzie, dla 
których ponad przyszłością narodu stoi 
jego przeszłość. Czułem, że właśnie to 
w końcu ich zgubi. 

I my, Zjednoczona Republika Wysp 
Brytyjskich. Na początku popełniliśmy 



Littera scripta I - podium Littera scripta I - podium

—   89   —

ten sam błąd, co reszta Europy – przyj-
mowaliśmy imigrantów z otwartym 
ramionami, póki nie poczęli demolować 
naszego kraju, toczyć go od wewnątrz. 
Właściwie to nie oni byli winni najwięk-
szych zniszczeń. To rodowici Brytyjczycy 
zbuntowali się przeciwko odbierającym 
im pracę, płacę i mieszkanie przybyszom 
zza granic, przeciwko zanikowi kultury, 
obcym językom coraz częściej słyszanym 
na ulicach… A rząd i Królowa zlekceważyli 
ten bunt, wierząc, że wkrótce samoist-
nie wygaśnie. I wygasł, lecz po to tylko, 
by powrócić ze zwielokrotnioną siłą, 
wedrzeć się do budynku Parlamentu i 
do Pałacu Buckingham. Na blisko rok 
zapanowała całkowita anarchia. 

Potem było niewiele lepiej. Pierwsi 
wybrani w demokratycznych wyborach 
prezydenci Zjednoczonej Republiki poru-
szali się po grząskim gruncie polityki 
niczym dzieci we mgle. Nie wiedzieli, 
co i jak zrobić, by podnieść kraj z 
kolan. Wypchnęliśmy imigrantów za 
granicę – znakomicie. Użyliśmy poło-
żenia geograficznego, by na jakiś czas 
odizolować się od reszty świata, póki 
nie uporządkujemy własnego podwórka 
– ale co dalej? Właściwie dopiero mój 
poprzednik nadał reformom określony 
kierunek. A dopiero ja wziąłem naród na 
krótką smycz, tłumacząc, że tak trzeba. 
Patrzcie, mówiłem, tak zrobiła Rosja 
po upadku ZSRR i po dziesięciu latach 
bycia Krajem Trzeciego Świata poczęła 
wyrastać na konkurenta USA. Dzisiaj 
USA to tylko nazwa, a Rosja istnieje i 
miewa się dobrze.

…i konkuruje z nami o wpływy na 
Dalekim Wschodzie. 

Więcej pomyśleć nie zdążyłem. Limu-
zyna stanęła i wysiedliśmy – milczący, 
urażony prezydent, ponura Alexandra 
i ja – prosto na paryski deszcz. 

II
Od czasu wybuchu w samochodzie 

Alexandra nie odezwała się ani słowem. 

W ogóle była małomówna, lecz teraz 
umilkła całkowicie. Jej twarz pozosta-
wała nieprzenikniona – kiedy weszliśmy 
do kapiącego bogactwem piętrowego 
hotelu dla specjalnych gości, kiedy do 
pokoju podano nam obiad składający 
się z delicji, jakie nawet w Zjednoczo-
nej Republice jadaliśmy od wielkiego 
dzwonu… Większość czasu spędzała 
przy oknie, przyglądając się zalanej 
deszczem ulicy. Ani drgnęła, gdy na 
parking wjechała kawalkada czarnych 
samochodów.

– To car – oznajmiłem, chociaż ona 
to doskonale wiedziała. 

Zwróciła na mnie puste, ciemne oczy 
otoczone umalowanymi rzęsami. Pre-
zentowała się nienagannie: czarny, 
znakomicie skrojony kostium podkreślał 
jej szczupłą talię, a spódnica odsłaniała 
dokładnie tyle długich nóg, by ten, dla 
którego tu przyjechała, poczuł zew natury. 
Tylko jej obojętność kłuła w oczy. 

Bez słowa wstała, wygładziła spódnicę 
i wzrokiem spytała, czy wyjdziemy ich 
powitać. Jakby nie wiedziała…

Mieliśmy przewagę taktyczną. Przy-
jechaliśmy na miejsce pierwsi i to my 
mogliśmy się zachowywać wobec pozo-
stałych przywódców jak gospodarze. 
Żałowałem tylko, że przedstawiciele 
krajów Dalekiego Wschodu jeszcze nie 
przybyli. Gdyby udało się przeprowadzić 
pierwszą rozmowę z nimi, nim w hotelu 
zjawią się Rosjanie i Polacy… 

Ale teraz to było bez znaczenia. Car 
przyjechał. 

Patrząc na hotel i jego okolice, można by 
pomyśleć, że nic właściwie się nie stało. 
Paryż nie umarł, Paryż żyje, oddycha 
pełną piersią, Paryż rozkwita. W hallu 
pyszniły się obrazy impresjonistów, 
kryształowe żyrandole zwieszały się z 
malowanego sufitu, rozświetlając złote 
ornamenty na ścianach. Obite skórą 
kanapy miały nogi wygięte w fantazyjne 
kształty zwierzęcych łap. Secesja, barok, 
klasycyzm – wszystko to sąsiadowało 
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ze sobą, przeplatało się i sprawiało 
wrażenie, że tego przepychu jest tutaj 
za dużo. Że ktoś odratował całe ochro-
nione bogactwo Francji i upchnął je w 
jedno miejsce, by móc chwalić się przed 
wysoko postawionymi przybyszami z 
zagranicy. 

Za oknem świeciły zapalone wcześnie 
latarnie. W blasku lamp rodem z dzie-
więtnastego wieku lśniły krople deszczu 
tłukące zaciekle o stylizowany na czasy 
świetności miasta jasny bruk i o białe 
kamienice wokół hotelu. Kamienice, 
dodajmy, wymarłe. Stały tu tylko po 
to, by sprawiać dobre wrażenie, podob-
nie jak nikomu do niczego więcej nie 
był potrzebny młody las zasadzony za 
bryłą hotelu. 

Od wewnątrz stanowiący mieszankę 
stylów i epok, z zewnątrz był to budynek 
zdecydowanie futurystyczny, a to ze 
względu na nietypowy kształt. Spro-
wadzając go do matematycznej bryły, 
był graniastosłupem o ośmiokątnych 
podstawach. Ten szczegół uwidaczniał 
się na piętrze – podzielono je na osiem 
pokojów z ośmiokątnym hallem pośrodku, 
z którego się do nich wchodziło. Czego 
by nie mówić, słowo „oryginalność” nie 
było obce francuskim architektom. 

Staliśmy z Alexandrą u stóp kręconych, 
marmurowych schodów, oczekując, aż 
w drzwiach pojawi się podekscytowany 
prezydent, a za nim wkroczą dostojnie 
car Władimir I oraz jego brat Witalij. 
Nim jednak to nastąpiło, nagła myśl 
napełniła mnie obawą. 

– Pamiętaj o najważniejszym – szep-
nąłem do ucha Alexandry, odsunąwszy 
z jej twarzy czarne loki wijące się aż 
do ramion. 

Odpowiedziało mi to samo puste 
spojrzenie. Nigdy nie zastanawiałem 
się nad jej oczami – a teraz przeraziło 
mnie, jak bardzo nic w nich nie ma. 

– Nie przynieś mi wstydu. Prezydent 
Francji to pionek – wspomniałem sytu-

ację w limuzynie – nagadanie mu tylko 
wzmocni naszą pozycję. Ale car… 

– Tak, wiem – odparła cicho. Nie cierpko, 
nie ze złością, ale i bez pokory. Jej głos 
był tak samo obojętny i martwy jak spoj-
rzenie. Co się z nią stało? Przecież tak 
chciała zobaczyć Paryż… A może była 
taka zawsze, a mnie dopiero teraz to 
uderzyło? – Car jest naszym rywalem, 
ale nie wrogiem. Prędzej sam rozbije 
swój statek o skały niż my go zniszczymy. 

Zmilczałem tę uwagę. Alexandra szybko 
się uczyła. 

Kolejni goście pogrążonego w euforii 
Francuza weszli tymczasem do hallu w 
towarzystwie nieodłącznych ochronia-
rzy. To dziwne – cudzą straż przyboczną 
zawsze dostrzegałem od razu i zawsze 
wydawała mi się czymś nienaturalnym. 
Moi ludzie przemykali bezszelestnie, 
praktycznie nie odczuwałem ich obec-
ności. Wiedziałem jednak, że w razie 
nagłego wypadku to oni rzucą mi się 
na ratunek, choćby kosztem własnego 
życia. Tego nauczono ich, nim trafili do 
mnie na służbę. 

Car był młodym mężczyzną, ostatnią 
osobą odpowiednią do tej nobilitującej 
roli. Przypominał żebraka, który na jeden 
dzień zamienił się miejscami z księciem 
i choć jest ubrany jak książę, to wszy-
scy widzą jego prawdziwą naturę – w 
najdrobniejszych szczegółach. Ciemne 
włosy zaczesane za uszy opadały aż do 
ramion – coś takiego jeszcze pół wieku 
temu wywołałoby skandal dyplomatyczny. 
W dużych, jakby wiecznie zdziwionych 
oczach odbijał się przepych tego miej-
sca i ciekawość właściwa dziecku, które 
dopiero uczy się chodzić. Drżały nie-
pewnie wąskie wargi, to układając się w 
półuśmiech, to znów tworząc prostą linię. 
Smukła, a mimo to pozbawiona lekko-
ści sylwetka tego mężczyzny sprawiała 
groteskowe wrażenie na tle lejącego się 
bogactwa, jakim przywitał nas paryski 
hotel. Car Władimir I był za młody i 
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kompletnie nieprzygotowany do roli, 
jaka rok temu – po tragicznej śmierci 
ojca – spadła na jego barki. 

O wiele korzystniej prezentował się 
Witalij, choć przecież ustępował bratu 
pozycją, wiekiem i wzrostem. Garnitur, 
który na Władimirze wisiał jak worek 
kartofli, na Witaliju leżał nienagannie. 
Identycznej długości włosy najmłodszy z 
carskiej rodziny spiął złotą klamrą, która 
co i rusz łapała blask lamp. Na twarzy w 
przeciwieństwie do nerwowego Władi-
mira miał wypisany absolutny spokój, 
jakby przyjechał tu odpoczywać, a nie 
negocjować jedną z najważniejszych dla 
obecnego świata umów. Każdy jego krok 
był doskonale przemyślany, każdy ruch 
– niezbędny, a każde spojrzenie – prze-
pełnione hipnotyczną mocą. Mimowolnie 
pomyślałem o poprzedniku ich ojca na 
carskim tronie. On też ponoć zaklinał 
ludzi wzrokiem, przeglądał ich dusze 
jak stronice książek. 

Zawsze chciałem czynić to samo z 
moim ludem. I udało się. 

Zwróciłem spojrzenie na Alexandrę, 
chcąc sprawdzić, jakie wrażenie wywarł 
na niej Witalij. Ale ona patrzyła w dal, 
prawie nie mrugając, nie dostrzegając 
nowoprzybyłych ani trajkoczącego pre-
zydenta, który na jej widok skrzywił się 
ledwie dostrzegalnie. 

– Ach, Ekscelencjo! – rozległ się nagle 
głos tuż przy moim uchu. Niski, czysty, 
a mimo to przeniknął mnie na wskroś, 
wywołując nieprzyjemny dreszcz. To 
car przyspieszył kroku, minął prezy-
denta i podszedł do mnie sprężystym 
krokiem, wyciągając rękę na powitanie. 
– Nie spodziewałem się, że już tu pana 
zastaniemy. 

Prezydent zmarszczył brwi, Witalij zaś 
zrobił minę pośrednią między oburzeniem 
a absolutną bezradnością. W protokół 
dyplomatyczny podobna bezpośredniość 
nie miała prawa być wpisana. Car z każdą 
chwilą coraz bardziej utwierdzał mnie 
w przekonaniu, że spośród trójki graczy 

przy pokerowym stole konferencji to 
on jest najsłabszym ogniwem. 

Niechętnie ścisnąłem miękką dłoń 
Władimira. 

– To zaszczyt, Wasza Wysokość – 
powiedziałem z całkowitą obojętnością. 
Czy dostrzegł w moim spojrzeniu, że aż 
brzydzę się jego odstającym od reguł 
polityki sposobem bycia? Owszem, zawsze 
miałem na uwadze przede wszystkim 
dobro mojego narodu. Niemniej jed-
nak słabo robiło mi się na myśl, że ten 
nieodpowiedzialny młodzieniec zaprze-
paszcza lata starań jego ojca i jeszcze 
poprzedniego cara, którzy wydźwignęli 
Rosję na pozycję imperium również dzięki 
odpowiedniemu zachowaniu. 

…może jakaś część mnie wyobrażała 
sobie w tym momencie, że i mój dorobek 
może zostać w ten sposób obrócony 
wniwecz. 

Witalij niczym cień podążał za Wła-
dimirem. I teraz to on witał się ze mną 
już po chwili, dystyngowanym gestem 
podając dłoń, obojętnie wypowiadając 
słowa powitania. Wszystko zgodnie z 
etykietą, wprost rzucało się w oczy, jak 
bardzo młodszy z braci pragnie zatrzeć 
niesmak po wystąpieniu Władimira. Ale 
uważny obserwator – a ja za takiego się 
uważałem – dostrzegłby coś jeszcze: 
niemalże nieuchwytną próbę pokaza-
nia „formalnie to on jest carem – ale 
nie on rządzi”. Ta myśl napawała mnie 
optymizmem tym większym, gdy przy-
pominałem sobie o obecności Alexandry. 

Raz w życiu zachowała się jak przy-
stało na osobę o jej pozycji. Przywitała 
się grzecznie, trzymając dystans. Jej 
podniesiona garda ostudziła nawet 
komunikacyjne zapały Władimira. W 
oku Witalija dostrzegłem tymczasem 
znakomicie rokujący błysk.

Odetchnąłem z ulgą. Wszystko ukła-
dało się po mojej myśli. 
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III
Noc czernią spowiła stolicę Francji i 

nawet latarnie zdążyły pogasnąć. Jak 
tłumaczył prezydent, kraj nadal boryka 
się z przerwami w dostawie energii, toteż 
od czasu do czasu zdarza się, że nocami 
nie ma światła. Ale ja swoje wiedziałem 
– przecież lampa w pokoju paliła się 
mimo wszystko. Nie chodziło o przerwy 
czy nie przerwy, tylko o oszczędność – 
Francja wykosztowała się na zdobione 
fasady i dekorację dla przyjezdnych, 
zadłużając się jednocześnie w sferze 
energetyki. Znałem podobne sztuczki 
na wylot – grałem w tę samą grę co oni. 

Czyż mogłem ich potępiać? Kiedyś 
robiłem dokładnie to samo – nieważne, 
ilu ludzi pozostaje bez prądu i bieżącej 
wody. Stawka jest najwyższa z moż-
liwych – prestiż kraju. Bez niego na 
zawsze pozostalibyśmy ubogim sąsia-
dem, który o wszystko musi prosić na 
kolanach. Dzięki twardym zabiegom i 
marketingowi na miarę dwudziestego 
pierwszego wieku to nas teraz proszono 
o pomoc. Konferencja była na to naj-
lepszym dowodem. 

Zdawało mi się, że słyszę echo własnych 
myśli. Pomimo mojej opinii o Francji 
jako o walącym się pomniku desperacko 
próbującym ratować resztki kruszącego 
się marmuru, jedno musiałem przyznać 
– nie dało się narzekać na apartament. 
Został podzielony na dwa pokoje – 
połączenia sypialni z gabinetem – oraz 
wielką salę, w której spokojnie zmieści 
się cały mój sztab, gdy już wygramy 
batalię, będącą czystą formalnością. 
Jakby architekt projektował ten hotel 
specjalnie z myślą o naszej konferencji. 

A może tak było faktycznie? 
Spojrzałem na zegarek. Początek 

rozmów zaplanowano na pierwszą 
po południu. Równe pół doby dzieliło 
mnie od triumfalnego – teraz byłem tego 
niemal pewny – pochodu ku świetlanej 
przyszłości Zjednoczonej Republiki. 

Przedstawiciele państw Dalekiego 
Wschodu zjawili się w hotelu niedługo 
przed północą. Widziałem, jak wysiadali 
z samochodów – o ileż uboższych od 
limuzyn, które wysłano po mnie czy 
po Rosjan – i w deszczu, niechronieni 
parasolami ludzi prezydenta, zmierzali w 
stronę  budynku. Przemakały ich ubogie 
płaszcze, woda strumieniami lała się po 
tkaninie nie pierwszej jakości. W świetle 
dokonujących żywota latarni widziałem 
ich zgarbione sylwetki, przyglądałem 
się ostrożnym, szybkim krokom, któ-
rymi przemykali niczym nocni złodzieje. 
Myśleli zapewne, że nikt ich nie widzi. A 
może nie? Może dostrzegli moją postać 
w oknie, ale było im już wszystko jedno, 
bo skoro uniżyli się na tyle, by prosić 
o protekcję, pojęcie honoru stało się 
im obce? 

Im? Dumnym Azjatom, którzy w ubie-
głym wieku wciąż gotowi byli pożegnać 
się z życiem w zamian za uratowanie 
własnej godności? Jak wiele musiały 
wycierpieć ich narody, że w końcu ugięły 
się niezłomne karki? 

Nie zszedłem do hallu, choć pragnąłem 
porozmawiać z nimi jeszcze przed kon-
ferencją, sam na sam, bez towarzystwa 
Władimira czy równie mocno działają-
cego mi na nerwy polskiego kardynała. 
Wyjście Azjatom naprzeciw pokazywa-
łoby, że bardzo zależy mi na umowie. 
A to nie mnie powinno zależeć, tylko 
im – ja do końca musiałem odgrywać 
obojętnego. Ba, przecież był to ukłon 
w ich stronę, że w ogóle zgodziłem się 
z nimi rozmawiać. 

Chodziło o to, o czym już wspomniałem. 
Grupa naukowców ze wschodniej Azji 
po serii klęsk żywiołowych postano-
wiła dłużej nie ryzykować siedzeniem 
na tykającej bombie. Ich kraje sypały 
się w gruzy, brakowało pieniędzy na 
najbardziej podstawowe produkty, a 
co dopiero mówić o rozwoju nauki i 
techniki. Ci ludzie mieli wyniki, pomysły, 



Littera scripta I - podium Littera scripta I - podium

—   93   —

projekty i energię do pracy jak pięciu 
Europejczyków każdy. Zawiązali sto-
warzyszenie i jako to stowarzyszenie 
rozesłali do trzech mocarstw jasną 
wiadomość. Zaoferują swoje usługi, 
technologie, ściśle tajne notatki ura-
towane ze zniszczonych laboratoriów w 
zamian za wikt i opierunek. Spotkają się 
z nami w Paryżu – że w Paryżu, doda-
liśmy już my – i zdecydują, z którym 
krajem chcą współpracować. Albo raczej: 
który kraj chce z nimi współpracować. 
Była w tym jakaś perwersja – wszyscy 
wiedzieli, że to nam, imperiom, zależy 
na azjatyckich technologiach, a mimo 
to wciąż i wciąż podkreślaliśmy, że to 
Azjaci winni zaoferować jak najkorzyst-
niejsze warunki umowy. Licytowaliśmy 
bezcenny skarb, udając, że podbijamy 
cenę, bo to skarbowi na nas zależy, nie 
nam na nim. 

Siedziałem w ciemności, pogrążony w 
rozważaniach. Zgasiłem lampę w moim 
pokoju, by jej światło nie obudziło cza-
sem śpiącej Alexandry. Jeżeli nazajutrz 
miała znów oczarować Witalija, musiała 
wyglądać nienagannie, a już na pewno 
nie mogła straszyć worami pod oczami. 

Nie słyszałem jej oddechu, a mimo 
to nie mogłem się pozbyć wrażenia, że 
ona wcale nie śpi. Że leży tylko i tymi 
pustymi oczyma wpatruje się w świeżo 
odmalowany sufit. Przerażało mnie jej 
spojrzenie – pierwszy raz w życiu. Gdyby 
nie ono, już szykowałbym się do świę-
towania triumfu. 

Kto mógł mi przeszkodzić w podpisaniu 
kontraktu z Azjatami? Władimir, który 
nie potrafił się zachować przy powitaniu, 
a co dopiero mówić o rozmowach służ-
bowych? A może kardynał Sadnetsky, 
Polak o dziwnym nazwisku, który nigdzie 
się nie ruszał bez tłumacza, bo nawet 
dwóch zdań nie potrafił wypowiedzieć 
w obcym języku? Co innego oficjalne 
okazje, gdy z usług tłumacza korzystają 
nawet ludzie biegle władający kilkoma 
językami, a co innego rozmowy, na któ-

rych trzeba wykazać się odpowiednim 
podejściem, zgrać słowa z językiem ciała i 
gdzie każde pośrednictwo oddala szansę 
na końcowy sukces. 

Wstałem od okna, na którym deszcz 
kroplami malował wzory godne nowego 
impresjonisty. Raz jeszcze rzuciłem okiem 
na potiomkinowski Paryż i strzelającą 
pod niebo wieżę Eiffela, Żelazną Damę 
Kłamstwa. Tam dalej kryli się ludzie i 
ich dramaty, na które prezydent pluł, 
zainteresowany jedynie abstrakcyjnymi 
wskaźnikami szacunku wobec państw 
Europy po tej konferencji. Prezydent 
Francji nie dbał o swój lud – chciał tylko 
w spokoju dotrwać do końca kadencji. 

Prezydent Francji nie był Bogiem. Nie 
byli nim też car Władimir I ani śmieszny 
polski klecha, który wciąż wierzył w zupeł-
nie innego Boga. Właśnie dlatego żaden 
z nich nie miał szans stania się godnym 
rywalem w boju o umysły najlepszych 
naukowców świata. 

Istniała jedna osoba, której mógłbym się 
obawiać – Witalij. Po raz kolejny podzię-
kowałem sobie w duchu, że zabrałem do 
Paryża Alexandrę. Jakbym już znacznie 
wcześniej przeczuwał to, co do czego teraz 
byłem pewny – że prędzej czy później 
albo Rosja runie po raz kolejny, albo 
Władimir abdykuje na rzecz brata. W 
każdym z tych przypadków nie grozi-
łoby mi już żadne niebezpieczeństwo 
ze strony dzikiego imperium.

IV
Przy uroczystym śniadaniu z narastają-

cym zainteresowaniem obserwowałem 
Sadnetsky’ego. Albo raczej – jego 
tłumaczkę. 

Była… dziwna. To chyba najlepsze okre-
ślenie. Wyglądała całkiem normalnie, jeśli 
nie ładnie – młoda, zgrabna kobieta, drob-
nej budowy, o długich, lśniących blond 
włosach, gęstymi falami spływających 
na szczupłe ramiona i o arystokratycz-
nym, rzymskim nosie. Niby była ubrana 
elegancko jak my wszyscy (nawet na 
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dłoniach miała wytworne rękawiczki), 
niby nie rzucała się w oczy – zgodnie 
z etykietą, która tylko na tej zasadzie 
przyzwalała na spożywanie posiłków 
wspólnie z głowami państw – niby nic 
jej nie odróżniało od poprzednich tłu-
maczy kardynała… a mimo to między 
nią a resztą świata wyrastał mur. Mur 
wyznaczony przez jej ciemne okulary. 

Tłumaczka Sadnetsky’ego, kobieta 
o imieniu Alitsya i nazwisku, którego 
nawet ja nie potrafiłem powtórzyć, była 
niewidoma. Już samo to stawiało ją poza 
obszarem znanych mi pomocników 
przywódców. Mówiła biegle pięcioma 
językami, swobodnie tłumaczyła kar-
dynałowi rozmowy prowadzone po 
rosyjsku, angielsku czy nawet kore-
ańsku. Szeleszczący język polski w jej 
ustach brzmiał monotonnie – głosem 
nie zdradzała ani swych odczuć, ani 
wagi tłumaczonego tekstu. Zwykłego 
człowieka zdradziłyby oczy – jej pozo-
stawały przesłonięte czarną szybą. Tylko 
czasem zwracała głowę w naszą stronę 
i wtedy zdawało mi się, że jej niewi-
dzące oczy prześwietlają nas niczym 
lasery. Alexandra musiała odczuwać 
podobnie – starannie unikała wzrokiem 
postaci tłumaczki, a gdy przypadkiem 
natykała się na nią spojrzeniem, ledwie 
powstrzymywała dreszcz. 

Zaczynały się pierwsze rozmowy o przy-
szłości naukowców. To sami naukowcy 
nieśmiało podnosili temat, chcąc naj-
wyraźniej jak najszybciej zakończyć 
okres trudnych do zniesienia upoko-
rzeń. Prezydent Francji uspokajał ich 
gestami, tłumacząc, że jeszcze nie czas, 
że trzeba zaczekać na salę konferencyjną, 
na odpowiednie warunki. 

…a mnie przy słowie „konferencyjna” 
nachodziło nieodmiennie odległe, 
dziwne skojarzenie. Słowo sprzed równo 
wieku. Jałta. Ustalanie nowego, powo-
jennego ładu świata. Czym innym my 
się zajmowaliśmy? 

Po śniadaniu dano nam czas na 
przygotowanie się do rozmów służbo-
wych. „Dano nam czas” – jak śmiesznie 
to brzmiało. To my tu dyktowaliśmy 
warunki i gdybyśmy chcieli przejść do 
rzeczy, zrobilibyśmy to między bagietką 
a herbatą z przyniesionym specjalnie dla 
mnie mlekiem. Prezydent Francji uda-
wał ważnego człowieka, a tak naprawdę 
nieodmiennie pozostawał śmiesznym, 
wąsatym knypkiem ze zdemolowanego 
przez najeźdźców kraju. 

Na korytarzu Alexandra i prezydent 
niemal się zderzyli. Złapałem kątem oka 
dwa spojrzenia: jego – wrogie – i jej – 
znów obojętne. Miała puste oczy, jakby 
była tak samo niewidoma jak tłumaczka 
Sadnetsky’ego. 

Wspomniana białą laską torowała 
sobie drogę do pokoju. Szła nadzwy-
czaj szybko, pewnie, tylko od czasu do 
czasu przystawała i niepewnie wodziła 
laską wokół, szukając ewentualnych prze-
szkód. Usta cały czas miała zaciśnięte 
w wąską linię, a skryte pod rękawiczką 
palce dłoni mechanicznie gładziły biały 
plastik. Przypatrywałem się jej kątem 
oka, zastanawiając się, jak ona sobie 
radzi podczas wyjazdów, jak dostoso-
wuje się do nowego otoczenia, kto ją 
oprowadza… bo chyba nie kardynał? 

Wszystko to interesowało mnie z 
czysto poznawczego punktu widzenia. 
Nie potrzebowałem wiedzy, dlaczego 
Alitsya Jakaś-Tam jest niewidoma, od 
jak dawna i jakie uczucia wywołuje w 
niej własna ułomność. Być może sama 
sobie jest winna, uległa wypadkowi z 
własnej głupoty… a może taka się uro-
dziła, bo coś wyżej chciało, żeby nie 
miała za łatwo. 

Coś wyżej – czyli Natura. Natura istniała 
obok Boga, ograniczając jego wszechmoc. 
Bóg musiał się nauczyć żyć w zgodzie 
z Naturą i poprawiać ją, kiedy się da 
– zamiast zwalczać. Manipulacja proce-
sami przyrodniczymi wydawała mi się 
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głupotą prowadzącą do narobienia sobie 
niepotrzebnych przeciwników. Lepiej 
pracować na materiale już dostarczo-
nym niż wydawać krocie na tworzenie 
nowego. 

Witalij stał na korytarzu na piętrze i 
palił cygaro. Dym spowijał jego twarz 
o regularnych rysach i osadzał się na 
ciemnych włosach, matując ich blask. 
Jedynie złota klamra lśniła w blasku pro-
mieni słonecznych wpadających przez 
okno. Marynarkę brat cara przewiesił 
przez ramię, jakby było mu w niej zbyt 
gorąco. Wyglądał nonszalancko, nieco 
buntowniczo – a przy tym o wiele bardziej 
pasował do tego miejsca i tej konferen-
cji niż rozmamłany Władimir. W tym 
momencie był po prostu zrelaksowany, 
nie zaś nieadekwatny. 

Uznałem, że to najlepszy czas na dzia-
łanie. Chwyciwszy Alexandrę za ramię, 
przesunąłem ją w stronę Witalija. 

– Twój ruch – szepnąłem jej do ucha. 
Nie odpowiedziała; odgarnęła tylko 
czarne loki z twarzy i pewnym krokiem 
udała się do okna, przy którym brat 
cara oddawał się nałogowi. 

– Wasze Wieliczestwo… – zaczęła 
miękko, z zaskakująco śpiewnym akcen-
tem. Nauczyła się go ze słuchu podczas 
śniadania? 

– Ależ, milady – przerwał jej ze śmie-
chem Witalij – proszę zostawić te tytuły 
dla mojego brata. Ja z pewnością na nie 
nie zasługuję. – Cóż za dyplomacja! Z 
każdym kolejnym słowem coraz bardziej 
utwierdzał mnie w przekonaniu, że za 
kilka lat, a może nawet miesięcy, to on 
wstąpi na tron. A i przedtem będzie fak-
tycznym władcą, doradzając Władimirowi. 

Witalij z galanterią uniósł dłoń Ale-
xandry i złożył na niej pocałunek. Ja 
zaś z zaskoczeniem obserwowałem, 
jak na jej wargi wstępuje uśmiech, a 
policzki pokrywają się różem. Gdzie 
się podziała jej obojętność? Czyżby… 
Niech mnie kule biją, czyżby ona coś 
do niego czuła?!

W jednym momencie zdążyłem pomy-
śleć, że to i dobrze, i źle. Dobrze, bo 
lepsze prawdziwe uczucie niż uczucie 
udawane – zwłaszcza w małżeństwie. 
Źle, bowiem zawsze istnieje ryzyko, że 
uczucie przeważy na rozsądkiem – a 
wtedy być może to ja będę sobie pluł 
w brodę, że od blisko roku swatałem 
Alexandrę z Witalijem. Użytecznego zię-
cia potrzebowałem znacznie bardziej 
niż szczęśliwej córki. 

Starając się przekonać samego siebie, 
że póki co sytuacja nie jest groźna, a 
moje obawy pozostają nieuzasadnione, 
pozostawiłem Alexandrę z Witalijem, 
swe kroki zaś skierowałem do pokoju. Po 
drodze po raz kolejny tego dnia rzuciła 
mi się w oczy Alitsya. Była w czyimś 
towarzystwie – kogoś młodszego niż 
kardynał. Nie zwracałem jednak uwagi 
na tożsamość człowieka odprowadza-
jącego tłumaczkę-kalekę. Spieszyłem 
się wszak do swoich spraw i do tekstu 
przemówienia mogącego zagwarantować 
mojemu krajowi najlepszych naukow-
ców świata. 

Jedyne, co wyłapałem, to strzępek 
rozmowy w języku, który bardziej od 
polskiego przypominał rosyjski. 

V
Pukanie do drzwi oderwało mnie od 

świętowania. Od przeszło dwóch godzin 
zajmowałem się głównie odbieraniem 
telefonów od ministrów, ambasadorów, 
polityków i lordów. Bezpośrednio po 
konferencji prezydent Francji – nie 
mogąc ominąć okazji do pokazania się 
całemu światu – przedstawił zebranym 
dziennikarzom jej wyniki. Te, których 
wszyscy się spodziewali, i które przyszły 
nadzwyczaj łatwo. 

Rosjanie może zdziałaliby coś – gdyby 
chcieli. Zdawało się jednak, że spisali na 
straty kontrakt z Azjatami, a do Paryża 
przyjechali tylko pro forma. Inaczej 
nie dało się wytłumaczyć nieobecno-
ści Witalija – najlepszego na carskim 
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dworze eksperta od nauki i techniki. 
Po co doradcy ekonomiczni i gospodar-
czy, skoro sprawa tyczyła się konkretnie 
najnowszych technologii – i ceny ich 
pozyskania? Ale Witalij się ulotnił. Nie 
widziałem go, odkąd podsunąłem mu 
Alexandrę. Jej, co znamienne, również 
nie. Na razie miałem do ich przypadku 
neutralny stosunek – dopóki Alexan-
dra podążała wytyczoną przeze mnie 
ścieżką, nie miałem prawa wysuwać 
pretensji, że nie trzyma się planu w 
najdrobniejszych szczegółach. Mówią, 
że serce nie sługa, zwłaszcza zaś serce 
młodej dziewczyny. 

Kardynał Sadnetsky, pomimo usilnych 
starań Alitsyi, stał na z góry przegra-
nej pozycji. Azjaci, chociaż upokorzeni, 
mieli dość honoru, by postawić kilka – z 
mojego punktu widzenia: banalnych – 
warunków. Jednym z nich była wolność 
wyznania i gwarancja bycia powszechnie 
akceptowanym przez społeczeństwo. 
Tego Sadnetsky, co oczywiste, nie mógł 
obiecać. Polska Rzeczpospolita Katoli-
cka już dawno zamknęła się na obcych 
i o ile tolerowała turystów, ba, dbała 
o nich bardziej niż o tubylców, o tyle 
dłuższy kontakt „obcego” z rzeczywi-
stością podobną małomiasteczkowym 
stereotypom mógłby narazić Azjatów co 
najmniej na nieprzyjemności. Sadnetsky 
proponował im wprawdzie strzeżone, 
specjalnie dla nich stworzone osiedle w 
stolicy, na którym mieściłby się szpital, 
sklepy, szkoła, punkty rozrywki… Ale 
kto chciałby się dać zamknąć w klatce, 
choćby i pozłacanej? Na pewno nie 
przedstawiciele dumnych narodów. 
Właściwe, jedyne, co było ciekawego 
w ofercie Sadnetsky’ego, to obecność 
Alitsyi. Okazała się nie tylko piękna i 
tajemnicza, ale też obdarzona fenome-
nalną pamięcią. Bez posiłkowania się 
notatkami – co było całkiem logiczne, 
biorąc pod uwagę jej kalectwo – przy-
taczała dane, liczby, procenty, wyniki 

sondaży i rozszerzenia poszczególnych 
punktów umowy. Gdyby nie była nie-
widoma, z takim mózgiem zrobiłaby 
światową karierę. Chociaż… może to 
właśnie ponadprzeciętnym umysłem 
natura wynagrodziła jej nieczynny zmysł? 

Po pierwszej, otwartej części, tak 
bardzo przypominającej licytację, gdy 
już Azjaci podjęli decyzję o wstępnym 
zaakceptowaniu mojej oferty, umówi-
liśmy się na omówienie szczegółów 
nazajutrz. Już bez udziału osób trzecich. 
Ale przecież była to czysta formalność 
– odrzucili propozycje Polaków i Rosjan, 
a nie mogli sobie pozwolić na zostanie 
bez opieki. Tym bardziej, że rzecz nie 
szła o samych przedstawicieli – Kore-
ańczyka, Japończyka, Chińczyka i jeszcze 
jakiegoś – lecz o kilkutysięczną grupę 
naukowców, których reprezentowali. 
Słowa „wstępnie akceptujemy”, wbrew 
stereotypom na temat Azjatów – że ich 
„być może” zawsze oznacza to samo, co 
stanowcze „nie” każdej innej nacji – były 
równoznaczne z ostatecznym triumfem. 
Wszyscy o tym wiedzieli. 

Nasz sztab toastował raz po raz. Tłu-
macz – przybyły „na wszelki wypadek”, 
gdyby Władimir nie zamierzał posługi-
wać się najbardziej międzynarodowym 
językiem świata – bełkotał już coś po 
niemiecku, minister ekonomii przysiadł 
w fotelu, obejmując głowę dłońmi, a i 
reszta była na lekkim rauszu. Oczywi-
ście, poza ochroniarzami, którzy nawet 
w tak radosnej chwili nie mieli prawa 
wypić niczego poza symbolicznym łykiem 
szampana. Nie życzyłem sobie pozostać 
bezbronnym w przypadku nieprzewi-
dzianych zdarzeń. 

Choć, rzecz jasna, na żadne nieprze-
widziane zdarzenia się nie zanosiło. 

Przekonany, że to Alexandra wreszcie 
pożegnała się z Witalijem, porzuciłem 
zebrany w dużej sali tłum i poszedłem 
do przedpokoju apartamentu. Moje zdu-
mienie nie miało granic, gdy za drzwiami 
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ujrzałem Alitsyę. Drwiące słowa zamarły 
mi na ustach, a może to tylko alkohol 
uderzał do głowy. 

Faktycznie była piękna. Piękna i bez-
bronna. Jej drobna sylwetka zdawała 
się w marnym oświetleniu niemal 
przezroczystą. Na pociągłej twarzy, 
w połowie przesłoniętej okropnymi, 
niemodnymi okularami, malował się 
nieśmiały uśmiech. W bladej, smukłej 
dłoni ściskała laskę – jedyną ochronę 
przed złym światem. 

– Gratuluję – powiedziała cicho, aż 
ledwie usłyszałem jej głos wśród hałasu 
świętującego sztabu. Myślałem, że powie 
coś jeszcze, wyjaśni, dlaczego przyszła 
tu w środku nocy. Ale ona milczała, ner-
wowo pocierając ramię wolną dłonią. 

– Czy kardynał Sadnetsky…? 
– Nie, Jego Świątobliwość nie wie, że 

tu jestem – przerwała szybko, jeszcze 
ciszej. – Przyszłam pana o coś prosić, 
Ekscelencjo. 

– Co mogę dla pani zrobić? 
W jej głosie było coś takiego, że pytanie 

wyrwało mi się z ust niemal odruchowo. 
Wcale nie chciałem jej pomagać, ona 
bowiem w żaden sposób nie mogła się 
odwdzięczyć. A nie ma nic gorszego 
niż przysługa, która pozostała bez 
odpowiedzi. 

– To… to głupie – wymamrotała. – 
Ale… chciałam pana prosić, żeby mi pan 
pozwolił dotknąć umowy, pod którą jutro 
podpiszą się naukowcy. Chciałabym… 
poczuć ten sukces. 

Nie odpowiedziałem. Ująłem ją za 
nadgarstek i poprowadziłem do mojego 
pokoju, bacząc, by nie dostrzegł nas 
nikt ze sztabu. Ale oni świętowali, choć 
może przedwcześnie – nie zamierzałem 
ich jednak powstrzymywać. 

Dlaczego zgadzałem się na tę dziwną 
prośbę? Żal mi się zrobiło niewidomej 
Alitsyi, którą los skazał na służenie 
kardynałowi-nieudacznikowi? A może 
to alkohol podsycił perwersyjną przy-
jemność czerpaną z faktu, że te ściśle 

tajne dokumenty dostaje do rąk osoba 
trzecia, że je przegląda, że dotykiem 
odczuwa mój wielki sukces i nic, abso-
lutnie nic nie może z tym zrobić, bo nie 
ma pojęcia, co jest w umowie napisane? 
Ta myśl napełniała mnie nieznaną dotąd 
ekscytacją. 

Zapaliłem światło – nie wiem, po co. 
Może był to element chorego rytuału, 
równego przyzywaniu duchów i igraniu 
z siłami ciemności. To balansowanie na 
krawędzi zdrady tajemnicy, która mogła 
nieść wielkie konsekwencje nie tylko 
dla mnie, ale dla całej Zjednoczonej 
Republiki… A jednocześnie odczuwałem 
komfort, wiedząc na pewno, że ryzyko 
jest tylko złudzeniem. Alitsya dotykała 
kartek, wodziła po nich palcami… W 
niewielkim, dusznym pokoju wyraźnie 
poczułem zapach jej perfum. Pozwalałem 
jej cieszyć się współudziałem – choćby 
wyobrażonym – w tym, co dokonywało 
się w Paryżu, a sam napawałem się jej 
obecnością, bezbronnością, samą myślą, 
że mógłbym teraz zamknąć drzwi i zrobić 
z nią absolutnie wszystko niemal bezkar-
nie. Kto by jej szukał? Sadnetsky? Jego 
nikt nigdy nie obchodził. Polski sztab? 
To Polacy – odetchnęliby z ulgą, że ktoś 
pozbył się zdolniejszej konkurencji. A 
ja miałem ochotę zacisnąć palce na jej 
szyi, sprawić, żeby błagała o litość… 

…czy to było wino, czy pierwotny 
instynkt? Chęć demonstracji wszechmocy? 

Ale ona nagle się odwróciła, a ja 
zamarłem w pół ruchu. Nie widziała, 
jak niecierpliwie przebieram w powietrzu 
palcami – ale może usłyszała ten ruch? 
Jak odbiera świat ktoś, kto nie widzi? 

– Przejdziemy się? – spytała raptownie, 
jakby wyczuła moją intencję. Jakby sama 
się podstawiała. W jej głosie usłyszałem 
rezygnację. 

Jednym ruchem ręki mógłbym zmiaż-
dżyć jej kruchy nadgarstek. A ona ufnie 
pozwalała się prowadzić, w drugiej dłoni 
wciąż trzymając laskę i uważnie badając 
teren dookoła. Zostawiliśmy za sobą 
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ukryte na powrót dokumenty, bawiący 
się sztab, który nawet nie zauważył mojej 
nieobecności… Ruszyliśmy na obchód 
hotela, a ja tylko krawędzią umysłu wyczu-
wałem wibrujące w głowie pytanie: „W 
którym z tych zakamarków przyczaiła 
się Alexandra?” 

– Dobrze się pani pracuje? – spytałem, 
gdy cisza stała się zbyt gęsta. Próbo-
wałem jakoś odgonić natrętne myśli o 
zdarciu z niej ubrania, ulżeniu pragnie-
niom, a potem uchwyceniu łabędziej 
szyi w żelaznym uścisku, póki całkiem 
nie zwiotczeje. 

– Dobrze, tylko… ciężko – powie-
działa znacznie ciszej, jakby wstydząc 
się własnych słów. – W tym zawodzie 
oczy bardzo się przydają. 

– To dlaczego pani go nie porzuci? – 
spytałem, próbując odsunąć myśl jak 
najdalej. – Dlaczego pani nie zajmie się 
czymś lżejszym, nie wróci do rodziny? 

– Nie mam rodziny. 
– Męża, dzieci pani nie ma? Ile pani 

ma lat? 
– Trzydzieści. 
Na tyle wyglądała. Pomyślałem, że 

musi mieć bardzo smutne życie – i znów 
środek ciężkości moich myśli przesunął 
się w stronę współczucia. Krążyliśmy 
po wymarłym o tej porze hotelu, a ja 
coraz bardziej miałem wrażenie, że to 
Alitsya mnie prowadzi, nie ja Alitsyę. 
Z oddali dobiegał cichy, niewyraźny 
śmiech. 

Dokąd szliśmy? I po co? Nagle zmą-
cony winem umysł począł przesyłać 
sygnały, że coś tu jest nie tak. Krążę 
po hotelu z tłumaczką Sadnetsky’ego, 
który śpi jakieś dwa pokoje dalej. Mój 
sztab zalewa się w trupa, chociaż przed 
nami dalszy ciąg poważnych rozmów z 
Azjatami. Moja córka przepadła na cały 
dzień z bratem cara i ani mnie, ani cara 
nie obchodzi, co się dzieje z tą dwójką.

…a może obchodzi?...
Po raz pierwszy, odkąd zostałem 

prezydentem, poczułem, że coś jest 
absolutnie poza moją kontrolą. Byłem 
Bogiem mojego ludu, ale z dala od ludu 
zasięg władzy począł się gwałtownie 
kurczyć. A tymczasem śmiech narastał 
i ten głos brzmiał dziwnie znajomo… 

Zatrzymałem się. 
– Coś się stało? – usłyszałem niezmie-

niony głos Alitsyi. 
– Kiedy pani przyszła do pokoju… skąd 

pani wiedziała, że to ja otworzyłem? 
W duchu spodziewałem się odpowiedzi 

typu: „rozpoznaję po odgłosie kroków”, 
podobno niewidomi mają szczególnie 
wyostrzony słuch i rozróżniają chód 
niemal każdego człowieka, z jakim się 
stykają. Ale ona nie odpowiedziała, tylko 
pociągnęła mnie za rękę z niebywałą 
siłą jak na drobną kobietę. Mignęła 
myśl, że jej nie doceniłem… za późno. 
Byliśmy za rogiem. 

Alexandra w towarzystwie Witalija stała 
pod oknem, owiana dymem z dwóch 
cygar. Po jej drugiej stronie znajdował 
się Władimir, już wcale nie rozmamłany, 
tylko w garniturze, z błyskiem w oku i 
godnością w całej postaci. Wszyscy troje 
mieli na dłoniach rękawiczki – zupełnie 
jak Alitsya. Ona tymczasem zsunęła z 
oczu ciemne okulary. W półmroku lśnił 
metalowo jakiś przedmiot. 

Rozumiałem strzępy. Alexandra zma-
wia się z Witalijem. Alitsya pracuje dla 
Rosjan. Alitsya nie jest niewidoma. 
Widziała treść umów. A ja…

 Przez głowę przemknęły sceny z czy-
tanych niegdyś powieści kryminalnych. 
Umiejętnie wsadzona szpilka od kape-
lusza nie pozostawia żadnych obrażeń 
wewnętrznych. Sekcja zwłok niczego nie 
wykaże, a nawet jeśli… mogło to zrobić 
tysiąc różnych osób. Dlaczego podej-
rzenia miałyby paść na Rosjan, którzy 
wyraźnie odpuścili sobie negocjacje? 

Spojrzałem na Alexandrę – tym razem 
z przerażeniem. Ale nie pomogło, jej 
oczy pozostały zimne, jak u kogoś, kto 
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patrzy na osobę darzoną jedynie obo-
jętnością na granicy nienawiści. Czy ona 
w ogóle była moją córką? 

Ale przecież… to niemożliwe. Tak ma 
wyglądać koniec? Trafią do więzienia, 
wszyscy! Na pewno znajdzie się jakiś 
świadek! A ja – ja nie mogę umrzeć. 
Tam, w ojczyźnie, jestem Bogiem, a 
Bogowie nie umierają. 

Poczułem ukłucie poniżej żuchwy. Nie 
miałem siły się bronić, obezwładniało 
mnie wino, własna głupota i upadek z 
najwyższego możliwego konia. 

Bogowie nie…

Toruń, 27 IX – 16 X 2011
                  

KRÓLOWA ATTOLLI 

Megan Whalen Turner

Gdy Eugenides, Złodziej Eddis, wykradł Dar 
Hamiatesa, królowa Attolii straciła coś więcej 
niż tylko mityczny artefakt. Straciła twarz w 
oczach swoich poddanych. Wszyscy wiedzą, 
że młody złodziej przechytrzył ją, wymykając 
się pościgowi. Chcąc odzyskać utraconą repu-

tację i pozycję, królowa Attolii nie cofnie się przed niczym 
i przyjmie każdą oferowaną jej pomoc...

By dokonać zemsty, gotowa jest poświęcić nawet swój 
własny kraj.

Informacje otrzymane dzięki uprzejmości 
Wydawnictwa Ars Machina www.arsmachina.pl





Kreatorium

Kicz w sztuce

Pytanie o kicz jest stare jak świat 
i stare jak sztuka, choć nigdy nie 
było tak istotne, jak w czasach, 

gdy mecenasem sztuki stała się publicz-
ność milionowa, zasiadająca w kinach, 
salach koncertowych i przed telewizo-
rami w oczekiwaniu na swą powszednią 
porcję kultury. Problem tkwi w tym, że 
potrzebujemy kiczu, nie umiemy bez 
niego żyć, na stałe wpisał się w naszą 
rzeczywistość, kicz jest bowiem zasadni-
czo estetycznym fundamentem kultury 
masowej. 

W czasach, gdy rodziło się pojęcie kicz 
w sztuce - artyści pogardzali mieszczań-
skim światem wartości, ich pieniędzmi, 
stylem życia, a przede wszystkim ich 
gustem. Kitsch – lichota, tandeta, dzieło 
kiepskie i bezwartościowe – to nieudolne 
naśladownictwo i pozbawianie sztuki 
wartości, wynikającej z sacrum piękna. 
To wtargnięcie barbarzyńców do świą-
tyni Sztuki. 

Bezstylowość stylu, imitacja, jarmar-
czna estetyka, oto pejzaż stworzony ręką 
owego barbarzyńcy, zawiśnie ani chybi 
w złoconej ramie nad etażerką z paź-
dzierzowych płyt, ale w stylu secesja 
(albo sanacja? jakoś tak to było). Sło-
wem – kicz.  

Kto go potrzebuje? Jacyś oni. Prości, 
ledwie wykształceni Kowalscy z M4, kul-
turowi właśnie barbarzyńcy. To dla nich 
gipsowe krasnale w ogródkach i wiet-
namska konfekcja z targowisk, to dla 
nich disco polo i różowe Harlequiny, 
dla nich Rambo i reality shaw. Nas kicz 
śmieszy, nudzi, irytuje.....czyżby nas 
rzeczywiście nie dotyczył?   

Tymczasem problem kiczu w kulturze 

masowej to wcale nie tylko przysłowiowe 
jelenie na rykowisku, bowiem w kulturze 
masowej granice między tym, co kiczem 
jest, a tym, co nim nie jest - bywają 
niemal nieuchwytne. Mierzenie się 
krytyczne z wieloma dziełami sztuki – 
nawet słynnymi  i otoczonymi legendą 
-  to spacer na krawędzi… 

Przykład:  

Łatwa uroda „Quo vadis” to problem, 
z którym borykają się krytycy literatury od 
początku istnienia najsłynniejszej chyba 
na świecie powieści Henryka Sienkiewi-
cza, dzięki której przyznano mu wszak 
Nagrodę Nobla w 1905 roku. Zastana-
wiał się nad tym Witold Gombrowicz, 
który zobaczył w autorze „Quo vadis” 
dostarczyciela „przyjemnych snów” dla 
masowej publiczności, „Homera drugiej 
kategorii” albo „pierwszorzędnego pisa-
rza drugorzędnego”. A więc arcydzieło 
czy kicz pisany  „dla maluczkich”?

Po pierwsze historia miłosna z przeszko-
dami i happy endem: Oto on -  Winicjusz, 
bogaty patrycjusz rzymski. Oto ona, Ligia, 
królewna – branka z dzikiej północny. 
On przystojny jak bóg, ona piękna jak 
wiosna.  On ją kocha, ona zakochana, 
ale stale ich miłość spotykają kata-
strofy: już to on błądzi w rozpuście, 
a ona chrześcijanka gorliwa,  już to on 
się nawraca i poprawia, ale ona zagubiła 
się w ogarniętym pożarem  Rzymie, on ją 
odnajduje, ona więziona przez szalonego 
tyrana, on rozpacza, ona chora, wreszcie 
dramatyczny finał na rzymskiej arenie 
i ... będą razem szczęśliwie żyć wśród 
gajów oliwnych i w cieniu cyprysów. 

Po drugie: egzotyka: antyczne impe-
rium, dramaty pożarów i pałacowych 
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mordów, uczty bachiczne i  okrutne 
igrzyska, togi, poematy, gladiatorzy, 
pałace, katakumby.

Po trzecie: dzieje początków chrześci-
jaństwa w wiecznym mieście. Apokryf, 
żywoty świętych, religijna ekstaza, 
mistyczne spotkania z Chrystusem 
i krwawa realność tortur, cuda ocaleń 
i nawróceń, freski męczeństwa i  minia-
tury intymnych modlitw.

Po czwarte wreszcie: dzieje ginącego 
imperium świat już zepsuty, zakłamany, 
gdzie nie jest zbrodnią zabić matkę, 
brata i syna, wczorajszych przyjaciół 
albo pół Rzymu wreszcie. A przy tym 
świat pełen dekadenckiego wyrafino-
wanego przepychu, w którym oszalały 
tyran – artysta, urzeczywistnia wizje 
z chorej wyobraźni. 

Czytelnik „ Quo vadis” otrzymuje niemal 
wszystko: romans i hagiografię, histo-
rię i mit, świętość i dekadencję, liryzm 
miłości i ewokację grozy. 

Taka stylistyka nadmiaru jest nie-
bezpieczeństwem pierwszym sztuki 
popularnej. Powieść Sienkiewicza 
powstawała w odcinkach drukowanych 
w poczytnej gazecie, adresowana była 
do czytelnika masowego – odpowiadała 
więc na zapotrzebowanie masowego 
gustu, zapotrzebowanie wiodących 
spokojne, banalne życie mieszczan, 
którzy pragnęli bezpiecznego dreszczu 
emocji, wzruszenia, nienawiści, religij-
nego uniesienia i grozy.  Raczej dużo, niż 
głęboko, raczej jednoznaczność warto-
ści, stereotypy postaci i wątków, raczej 
trzymające w napięciu widowisko niż 
psychologiczna refleksja. 

Charakterystyka, w której pominięto 
przecież tak wiele z aspektów artyzmu 
Quo Vadis, pozwala jednak uchwycić 
niemal u źródeł potencjalne zagrożenie 

– estetyczne stereotypy w kreacjach 
świata przedstawionego.

Kumulacja walorów estetycznych – 
własność fundamentalna kiczu według 
definicji Abrahama Molesa – sięgnięcie 
po sprawdzone i skonwencjonalizowane 
piękno, to zjawisko w pełni rozkwitłe 
we współczesnej estetyce.

Ikonostas ze świątyni kultury maso-
wej to wizerunki Marylin Monroe, Elvisa 
Presley’a, Michaela Jacsona. Każde z nich 
wpisało się na trwałe w pejzaż maso-
wej kultury i każde z nich stanowiło 
jej fenomen. A jednak w każdej z tych 
oryginalnych wszak scenicznych kre-
acji dotrzeć łatwo swoisty rys kiczu: 
kumulację efektu estetycznego – tę 
grę pomiędzy estetycznym ekspery-
mentem a banałem i stereotypizacją 
ideałów piękna.  Wizerunki stawały się 
matrycami estetyki kultury masowej, 
naśladowane, powielane imitowane – 
stanowiły popularne wzory estetyczne, 
tworzyły jarmarczną rzeczywistość kiczu.

Niewątpliwie ikoną owej rzeczywi-
stości jest lalka Barbie, od pół wieku 
królująca w dziecinnym pokoju. Kicz 
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powstaje bowiem na zasadzie repro-
dukcji, imitacji wzorów. Króluje więc 
niepodzielnie Barbie – blond - piękność 
o dziecinnej buzi, błękitnych oczach, 
długich  nogach i  wąskiej talii. Twórcy 
obdarzyli ją wszystkimi atrybutami – 
znakami kobiecego piękna: anioł, dziecko, 
seksualność, itd. 

Ten typ urody od dawna lansuje kul-
tura masowa w wizerunkach filmowych 
i muzycznych gwiazd i gwiazdeczek, 
w wizerunkach modelek i ich kreacjach 
rodem niemal z garderoby Barbie. 

Barbie - ten przykład kiczowego zja-
wiska w pokoju dziecinnym – jest też 
fenomenalnym przykładem kolejnego 
grzechu kiczu: niedostosowania, znie-
kształcenia pierwotnej funkcji przedmiotu 
– jak określa to przywołany już wcześ-
niej Moles. 

Lalki – to ten rodzaj zabawki, dzięki 
której od czasów najdawniejszych 
dziewczynki miały przygotowywać 
się do przyszłych ról mam, opiekunek. 
Tymczasem Barbie zakłóca odwieczną 
ideę lalki. 

Po pierwsze lalka Barbie stała się 
wyznacznikiem statusu społecznego: 
kto jej nie posiadał, był gorszy, mniej 
atrakcyjny. Społecznie nobilitowała lub 
piętnowała, w świecie dzieci uczyła roz-
różniać bogatych od biednych, Barbie 
i bogactwo jej garderoby świadczyły 
o wysokości kont rodziców, następuje 
stratyfikacja społeczna podporządko-
wana pieniądzu 

Po drugie: Barbie nie umie bawić 
się z innymi lalkami – chyba że z inną 
Barbie. Jest egocentryczna, zaborcza 
i samolubna. 

Po trzecie wreszcie, bodaj najistot-
niejsze: nie umie wzbudzać miłości 

– któraż dziewczynka czule przytuli Bar-
bie, sztywną figurkę dorosłej kobiety? 
Któraż nadaje jej nowe imię, jako znak 
osobistego, uczuciowego związku? Czym 
jest więc zabawa z Barbie? Seansem 
próżności, zachwytu? Kto więc komu 
służy? Barbie dzieciom czy dzieci Barbie? 

Wskazując niedostosowanie jako włas-
ność kiczu możemy więc zadać pytanie 
o istotę funkcji tkwiącej w dziele – sztuka 
służy człowiekowi, znajdującemu dzięki 
niej wartości. Ale jeśli kicz oferuje nie 
wartość, lecz jego imitację?

Najboleśniej dotyka kicz dwóch naj-
bardziej bezbronnych dziedzin, tj. religii 
i miłości. I dlatego wokół miłości i religii 
gromadzą się całe pokłady czy stosy 
kiczu.

W Licheniu dyskretny, intymny wizeru-
nek ludowej madonny obrastał w kiczowe 
znaki manifestacji bogactwa i przepychu 
w bazylice. Może jest to przykład kontro-
wersyjny, społeczność bowiem od dawna 
kościoły stawiała. Budowa katedry była 
w średniowieczu, i owszem, dziełem całej 
społeczności, ponieważ powstawał naj-
ważniejszy obiekt, stanowiący o chwale 
miasta. Średniowieczne dzieła nie były 
jednak kiczami, znakomicie łączono to, 
co nazywa się sztuką wysoką, ze sztuką 
popularną. Były Biblią dla ubogich, dla 
tych, którzy nie umieli czytać. Ludzie 
przychodzili bowiem do kościoła, aby się 
czegoś nauczyć, a nie po to, by znaleźć 
coś, o czym od dawna wiedzą i co ich 
nigdzie dalej, głębiej nie poprowadzi. 
Wszystko, co pokazuje i przekazuje się 
w kościele, powinno podnosić kondycję 
duchową człowieka. Dokąd zaś prowadzi 
kicz w religii? Współczesna mentalność 
człowieka czasu konsumpcji, powoduje, 
że sztuka sakralna epatuje stereoty-
powym, monumentalnym estetyzmem 
i eklektyczną gotycko – rokokową (i każdą 
jeszcze) formą. 
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A wokół rozrasta się buissnes piel-
grzymkowy i odpustowy: można kupić 
sobie malutką bazylikę ze sztucznego 
bursztynu, rzeźbionego maszynowo 
aniołka, a nawet serwetkę z twarzą 
madonny i kubeczek z papieżem. Rodzi 
się jednak ponownie pytanie: kto komu 
służy? Cudowna Madonna serwetce? 
Papież kubeczkowi? Jaka jest funkcja 
sztuki religijnej? Kiczowaty komunikat 
religijny jest bowiem fałszem, a treści 
komunikowane przez banalną formę 
odbierane są jako banalne. 

Fałsz i banał komunikatu kiczowego 
świetnie ilustruje zjawisko telenoweli. 
Jakim komunikatem o rzeczywistości 
staje się telenowela, która w kilku 
tysiącach odcinków tasuje kochanków, 
podmienia nieustannie żony, mężów, 
dzieci? Psychologicznym kiczem życia! 
Papierowa psychologia dziejów rodziny 
Forresterów w telenoweli „Moda na suk-
ces” jest tego kanonicznym przykładem. 
Zamiast problemów – które naprawdę 
istnieją – pojawiają się kolejne problemy 
– kicze. Powierzchownie zarysowane, 
bez jakichkolwiek sensownych psycholo-
gicznych motywacji działania bohaterów 
zaspakajają jedynie codzienny głód 
nowych zdarzeń. Przechodzi więc film 
bez zająknienia z problemu na problem, 
nieważne czy chodzi o śmierć ukocha-
nego, ciążę nastolatków, odnalezione 
niespodziewanie dziecko, morderstwo 
czy szaleństwo. Rozmydli każdą rzeczy-
wistą tragedię, zrobi z dramatu różowe 
bąbelki psychologii dla ubogich. Odbiorca 
odczuwa swoisty komfort – im bardziej 
absurdalna jest rzeczywistość w kiczu, 
tym lepiej czuje się ów konsument – 
jest mądrzejszy od filmu, bez wysiłku 
odnajduje owe absurdy i intelektualnie, 
emocjonalnie rozleniwiony przeżywa 
(przeżuwa? połyka?) odwieczne ludzkie 
dylematy.

Wszystko na sprzedaż – to  niewątpliwie 
hasło kiczu. Fenomen ten potwierdza 
medialne życie naszego rodzimego 
produktu komercyjnego – zespołu 
„Ich troje”. Ich  dwoje z „Ich troje”– 
naznaczeni wizerunkiem Barbie i jej 
mentalnością  - królują w telewizyjnym 
reality show i na pierwszych stronach 
brukowych gazet, kochają się, rodzą 
dzieci, zdradzają rozwodzą, powięk-
szają biust, kolorują na zielono, kłócą 
się i wybaczają, i żenią się z kim innym 
i  jedzą na śniadanie kawior, i ...można 
by tak bez końca. Czy istnieje granica 
kiczu? Popularność zespołu Ich troje 
to wynik świadomej kreacji medialnej 
czy ekspresja kiczu w Wiśniewskim 
i Mandarynie, a może znak zwycięstwa 
kiczu w nas, kupujących owe brukowce 
i przełączających program na „Jestem 
jaki jestem”, wrzeszczącej z zachwytu 
publiczności na koncertach i właścicieli 
milionów płyt zespołu? 

Kumulacja estetyki, banalizacja treści 
i komfort odbioru – jak twierdzi Moles 
– to przyczyna totalitaryzmu zjawisk 
kiczowych – być wszystkim, wnikać 
w każdy zakątek codzienności i święta. 
Instrumentem wszechmocnym tego tota-
litarnego reżimu są środki masowego 
przekazu: telewizja, kino, prasa. Maso-
wość wymusza bowiem konieczność 
dostosowanie się do zunifikowanych, 
przeważnie maksymalnie uproszczonych 
potrzeb. A publiczność masowa to pod-
dani w królestwie kiczowych pragnień, 
jarmarków i banałów.

Totalność kiczu znajduje potwierdze-
nie w najnowszym bodaj fenomenie 
medialnym, które towarzyszyło ukazaniu 
się powieści Joanny Rawling o chłopcu 
czarodzieju – czarodzieju masowej 
wyobraźni. 
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Harry Potter to  powieść: eklektyczna, 
synkretyczna: wywieść ją można i od baśni 
i od fantazy i od kryminału i od  powieści 
przygodowej – to niewątpliwie swoisty 
atut powieści dla dzieci i młodzieży. 
Trochę Pinokia, trochę Tomka Sawera, 
Małego Ksiecia, Piotrusia Pana, trochę 
Alicji w krainie czarów, trochę Tolkiena 
i Conan Doyle’a. Harry Potter dziecko 
sierota, łobuziak, czarodziej, bohater 
– zachwycił miliony młodych czytelni-
ków i miliony pedagogów odetchnęło 
z ulgą – dzieci czytają.  Ale... Rawling 
tworzy kolejne tomy, jakby w obawie, że 
Harry Potter nie przeżyje bez kolejnych 
odsłon, coraz bogatszych w przygody, 
sensacje i czary. Przywołane przeze mnie 
przykłady z kanonu powieści dla dzieci 
stanowiły dzieła zamknięte, broniły się 

same, bez kampanii reklamowych, fil-
mów, gadżetów i kolejnych sensacji.

Reklamowe hasło z powieści „nie dla 
mugoli”, do złudzenia przypomina slo-
gan Media Marktu  „nie dla idiotów”. 
Czyżby jednak powieść potrzebowała 
tego wszystkiego, medialnego szumu, 
atmosfery sensacji, totalnego świata? 
Jako kicz – na pewno. Swoista syneste-
zja to własność wynikająca z kiczowego 
fundamentu struktury powieści Rawling, 
Ekranizacja ujawnia jednoznacznie ów 
synestezyjny charakter; oddziałuje na 
zmysły, szuka potwierdzenia w dosłow-
ności, niemal fizyczności. Świadectwem 
tego jest gigantyczny potteroświat 
gadgetów: kapeluszy, różdżek i fasolek.
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O postaciach 
hybrydowych
Słow kilka...

Kiedy już dokładnie opiszemy losy 
wojowników, kowbojów, zdra-
dzonych i mszczących się żon, 

kosmonautów, magów i wszystkich innych 
wariacji na temat możliwych ludzkich 
ról, bywa że zdarzy nam się zastanowić, 
kogo by tu uczynić bohaterem naszej 
kolejnej opowieści. Oczywiście możemy 
podążać dalej dobrze znanymi i przetar-
tymi szlakami, sięgnąć po wzory z mitów 
i legend. Zaludnimy wtedy wyobraźnię 
naszą i czytelników elfami, krasnoludami, 
rusałkami, południcami czy też wielkimi 
i groźnymi smokami.

W tej chwili mam jednak dla Ciebie 
nieco inną propozycję: stwórzmy sobie 
„Zwierzoluda”

Typowych „zwierzoludów” w tradycji 
literatury zachodniej nie pojawia się wielu. 
Do  najbardziej eksploatowanych postaci 
tego gatunku można zaliczyć popularne 
wilkołaki - połączenie człowieka i wilka 
w dość dowolnych proporcjach. Zależ-
nie od pomysłu i jego autora, mamy 

do wyboru całą masę wariacji na temat 
cech ludzkich i zwierzęcych: od nieco 
tylko bardziej owłosionego człowieka, 
który swoim usposobieniem przypomina 
burka z sąsiedztwa, aż po pełnopraw-
nego i groźnego wilka, czy wilczarza płci 
żeńskiej (jak sierżant Angua z serii opo-
wiadań Pratchett’a). Jako ciekawostkę 
mogę przytoczyć, że jedynie w serii 
opowiadań Pratchett’a wilkołak odgrywa 
rolę pozytywną, zwykle bowiem są one 
przedstawiane jako dzikie, krwiożercze 
bestie. Cóż, takie negatywne role przy-
pisały im ludowe podania i współczesna 
popkultura. Może jednak warto czasem 
przypisać im nieco pozytywniejsze role?

Jedną z bardziej znanych zwierzęco 
– ludzkich hybryd jest niewątpliwie sym-
patyczny, duży „futrzak” z sagi Gwiezdnych 
Wojen, czyli pilot Chewbacca, przedsta-
wiciel rasy Wookiee z planety Kashyyk. 
Moim zdaniem jedna z najbardziej udanych 
postaci tego typu. W tym miejscu należy 
również wspomnieć o Jar Jar Binks’ie, 
uroczym i mocno fajtłapowatym przed-
stawicielu rasy gungańskiej. Postać tego 
humanoida stworzona została przy użyciu 
wielu elementów fizjonomii należących 
do różnych wodnych stworzeń.

Skąd wzięło się moje zainteresowanie 
zwierzoludami? Osobiście nie jestem sym-
patykiem historii spod znaku wampirzych 
kłów i osikowego kołka. Natomiast czytając 
serię powieści Pratchetta,  traktujących 
o Świecie Dysku, polubiłem Anguę, ba, 
uznałem ją za jedną z najsympatycz-
niejszych  występujących tam postaci. 
Jednak dopiero odkrycie gatunków Furry 
i Neko sprawiło, że zainteresowałem się 
nimi poważnie.
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Niektórzy z was zapewne mieli okazję 
zapoznać się już z wykreowanym przeze 
mnie Kociątkiem. Opowiadanie „Pre-
zent ślubny”, w którym ono występuje 
było publikowane na łamach magazyn 
kulturalno-literackiego Via Apia. Ta 
futrzasta panienka, została przez czy-
telników nadzwyczaj ciepło przyjęta. 
Pierwsze zarysy pomysłu pojawiły się, 
gdy zobaczyłem w jednej z części ekra-
nizacji Harrego Pottera Hermionę, która 
przybrała taką trochę kocią postać po 
wypiciu nieudanego eliksiru. „Prezent 
ślubny” miał być wtedy żartem na temat 
bohaterów powieści pani Rowling. Jed-
nakże nieco później natrafiłem zupełnie 
przypadkowo na materiały dotyczące 
gatunków Furry i Neko. 

Obydwa nurty narodziły się w Japo-
nii. „Neko” oznacza bowiem w języku 
japońskim kota. „Furry” zaś, jest słowem 
angielskim, znaczącym tyle co futrzak. 
Ten ostatni zwrot, dotyczy nie tylko samej 
sztuki (najczęściej komiksów i filmów 
anime), jest to pewien styl życia. Fani 
tworzą własne kluby, starają się upodob-
nić do swoich ulubieńców zachowaniem, 
oraz tworzą, czasem bardzo realistyczne, 
kostiumy. W sztuce zaś dotyczy on postaci, 
posiadających cechy:

-	 antropomorficzne – czyli zwie-
rząt posiadających cechy ludzkie, w tym 
najczęściej humanoidalne ciało

-	 niemorficzne – czyli posiadających 
cechy ludzkie tylko w zakresie psychiki, 
zachowując nadal całkowicie zwierzęce 
ciała.

Drugi rodzaj spotyka się znacznie częś-
ciej, przykładem może tu być „Król Lew” 
wyprodukowany przez wytwórnię Disneya, 
czy choćby kot Puszek i jego partnerka 
Kitti Kociłapka z przeuroczej komedii 
familijnej „Kot w butach”, zrealizowa-
nej przez studio Piksar. Przedstawiane 

bowiem w filmach postaci mimo swych 
zwierzęcych form, zachowują się  cał-
kowicie „po ludzku.

 „Neko” należy niewątpliwie do antro-
pomorficznych Furry. W odniesieniu do 
mangi i anime oznacza ono po prostu 
dziewczynę posiadającą kocie uszy i ogon 
(męskie Neko zdarzają się niezbyt często). 
Niekiedy kocich atrybutów jest nieco 
więcej, ale to raczej rzadkość (choć postać 
Bagi z anime „Daishizen no Majuu Bagi” 
jest pełnoprawną hybrydą), kiedy indziej 
zaś zwierzęce atrybuty autorzy czerpią 
z innych zwierząt – lis, wilk. W japońskiej 
kulturze formy takie mają  uzasadnie-
nie  w  mitologii. W bogatym panteonie 
tamtejszych bóstw i duchów niektóre 
wyobrażane są jako postaci posiadające 
zarówno cechy ludzkie, jak i zwierzęce.

Wróćmy jednak do autorskiej kuchni. 
Na początku uznałem, że moja boha-
terka będzie postacią antropomorficzną. 
Takie rozwiązanie bardziej przypadło 
mi do gustu. Co było dalej? Powinie-
nem umieścić tu dokładną instrukcję, 
jak krok po kroku stworzyłem moją 
„Kociczkę”. Niestety, nie jest to takie 
proste. Na dobrą sprawę nie wiem co 
sprawiło, że czytelnikom spodobało się 
moje „Kociątko” Prowadzę tę postać, 
ale szczerze powiedziawszy, nie wiem 
na czym jej fenomen się opiera.  Wiem 
jak ją zbudowałem, jak złożyłem cechy 
ludzkie z kocimi. Po prostu mam kotkę 
w domu i ją obserwuję. Pisanie to przede 
wszystkim umiejętność obserwowania. 
Lubię też rysować, dlatego wszystko 
zaczęło się właściwie od rysunku.

Pewien czytelnik komentując moje 
opowiadanie, zapytał jakie rozwiązania 
stosowałem tworząc postać? Problem 
polega na tym, że nie było tam żadnych 
specjalnych trików.  Po prostu pisząc, wcale 
kombinować nie muszę,  wyobraźnia pod-
syła mi gotowe sceny/obrazy, wystarczy 
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że je w miarę dokładnie zanotuję. Dość 
trudno systematyzować procesy które 
dzieją się gdzieś poza świadomością.

Jednak pewne rozwiązania stosuję 
przecież świadomie. Jak więc połączyć 
cechy ludzkie ze  zwierzęcymi w har-
monijną całość? Weźmy dla przykładu 
taki fragment:

Hermiona trwała jeszcze chwilę oszo-
łomiona wrażeniami.

- To było niesamowite – szepnęła. Sie-
działa na brzegu posłania i bawiła się 
puszystym końcem ogona. Widać było, 
że nie chce jeszcze odchodzić.

 Kociątko, kiedy jest zakłopotane, 
bawi się końcem swojego ogona. Skąd 
wziął się ten gest? Po prostu moja dobra 
przyjaciółka w takich sytuacjach miała 
zwyczaj miętosić brzeg bluzki, albo swe-
tra, Hermiona zaś ma długi, puszysty 
ogon, który w takich przypadkach jest 
zawsze pod ręką.  

Budując postać starałem się utworzyć 
coś w rodzaju tabeli odpowiedników. 
Koty sygnalizują swoje emocje głównie 
za pomocą uszu i ogona. Wszystkie gesty 
są w zasadzie łatwe do przełożenia, np. 
wyrażające niepewność  częściowe, chwi-
lowe opuszczenie uszu oraz poruszanie 
na boki końcówką ogona można inter-
pretować jako ludzkie zamyślenie nad 
czymś, złość - położenie uszu płasko na 
głowie, zamaszyste, gwałtowne ruchy 
ogona, charakterystyczne dla rozdrażnio-
nego kota. W ten sposób można stworzyć 
matrycę gestów i reakcji, potem wystarczy 
stosować ją w narracji:

- Ale to tylko zdjęcia. – Przysiadł zre-
zygnowany na brzegu łóżka. - Wiesz, 
te panienki brały kasę za pozowanie..

- Nic już nie rozumiem – poruszyła 

szpiczastymi uszami, opuszczając je na 
chwilę. - Znaczy jeśli dasz mi pieniądze, 
to wtedy będziesz mógł na mnie patrzeć? 
Czy to jakaś kolejna norma społeczna?

Czasem można w narracji natrafić 
na pewne pułapki. Mnie również taka 
się przydarzyła. Kociątko ma z grubsza 
humanoidalne ciało, jednak cała pokryta 
jest futerkiem, ma również normalną 
kobiecą „burzę kasztanowych loków”. Na 
rysunkach, czy w filmie wyglądałoby to 
bardzo ładnie, ale w opowiadaniu opisy 
potrafią zrobić się bardzo „włochate”.

Jej drobne, w ogólnym zarysie pra-
wie dziewczęce ciało, łączyło w sobie 
zarówno pierwiastek delikatności, jak 
i coś w rodzaju zapowiedzi niesłycha-
nej zwinności i gracji. Futerko, bardziej 
złociste niż rude z deseniem ciemniej-
szych prążków na plecach, przechodziło 
w nieskazitelną, choć lekko kremową 
biel na piersi, brzuszku, wewnętrznych 
powierzchniach ud i ramion. Gęsta, 
falująca burza loków, o ton tylko ciem-
niejszych, opadała na ramiona i plecy, 
sterczące spośród niej spiczaste uszka, jak 
najlepszy barometr pokazywały, w jakim 
dziewczyna jest nastroju.

Pewne kłopoty i wpadki zdarzać się 
mogą z drugiej strony warto mieć na 
względzie, że taka hybrydyzacja naszej 
postaci, również otworzy znacznie szer-
sze możliwości fizyczne, niż te, jakimi 
zazwyczaj dysponuje człowiek. W naszym 
„kocim” przykładzie będzie to choćby 
gibkość i skoczność. Tu przechodzimy 
do kolejnego aspektu, czyli tzw „fizyki 
postaci.”

- Morze mnie pomiziasz, Kociczko? - 
zawołał wygolony osiłek, wychylając się 
przez barierkę. Mężczyźni, biesiadujący 
na galeryjce, zarechotali gromko. Dłoń 
Jaszczura popełzła w kierunku rękojeści 
miecza.
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- Oj, daj spokój. Sama sobie poradzę. – 
Hermiona powstrzymała go delikatnie.

Przebiegła kilka kroków, odbiła się 
sprężyście bosymi stopami i już stała 
pomiędzy biesiadnikami. Wsparła się 
z gracją na jednym ze słupów podtrzy-
mujących dach.

- Z prawdziwą rozkoszą. – Uśmiechnęła 
się, ukazując drapieżnie wyglądające kiełki. 
- Ale wiesz, że jestem dość niegrzeczną 
dziewczynką?

Zgięła palce. Oczywiście wysunięciu 
pazurów nie towarzyszył żaden dźwięk, 
choć Jaszczur nieraz żartował, że powinno 
to brzmieć mniej więcej jak brzęknięcie 
metalu podczas dobywania sztyletu. Her-
miona od niechcenia przesunęła dłonią 
po belce. Posypały się długie, skręcone 
wióry. Gwar przy stole ucichł, jak nożem 
ucięty.

- Mam cię pomiziać? Jesteś tego pewien, 
słodziaku?

Tak może wyglądać niewinna scena 
z wykorzystaniem kocich atrybutów naszej 
postaci.  Jej nietypowe zdolności mogą 
się również przydawać podczas ucieczki:

Uśmiechnęła się do niego, rozdarła 
bok długiej spódnicy, która utrudniała 
ruchy i skoczyła sprężyście, bez wysiłku, 
właśnie jak kot osłaniając głowę łokciem. 
Szyby w umieszczonym pod sufitem oknie 
rozsypały się z brzękiem. Wylądowała 
miękko na dachu niższego budynku 
i pobiegła. Głos Jaszczura wewnątrz 
czaszki prowadził. Biegła przeskakując 
bez wysiłku z dachu na dach, potem na 
mur, wprost pomiędzy strażników. Byli 
zbyt zaskoczeni, by zareagować. Wreszcie 
na dół. Wprost z blanki. Ze dwanaście 
łokci. Dla człowieka to złamanie karku. 
Ale nie dla niej. Wylądowała pewnie na 
ugiętych nogach. Sprężyste mięśnie 

zamortyzowały wstrząs.

Dwanaście łokci to około sześciu metrów. 
Wydaje się dużo, ale jak zapewne wszyscy 
posiadacze miauczących czworonogów 
wiedzą, zwierzęta te są bardzo skoczne. 
Są w stanie pokonywać obiekty kilku-
krotnie wyższe niż wynosi długość ich 
ciała. Jeśli przeliczymy te wielkości dla 
przeciętnego wzrostu człowieka, uzyskamy 
zakres dochodzący do 4-7 metrów. Czyli 
typowy dach domu, mur oddzielający 
posesje, nie stanowi dla naszej boha-
terki problemu, to samo dotyczyć może 
wspinania się, czy zachowywania rów-
nowagi na wąskich obiektach, takich jak 
krawędzie murów, czy zawieszone nad 
przepaścią belki. Jednocześnie będzie 
niesłychanie gibka i zwinna. Specyficzny 
sposób stawiania kroków (koty chodzą 
na palcach) sprawia że postać poruszać 
się będzie z taneczną gracją. 

Kolejny aspekt – psychika postaci, która 
jest na wpół człowiekiem a na wpół zwie-
rzęciem. Tworząc moje Kociątko starałem 
się, by było w swych zachowaniach bardzo 
dziewczęce, na swój sposób niewinne. 
Jednocześnie chciałem dodać mu takiej  
kociej zadziorności i indywidualizmu. 
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Z reguły miewa własne zdanie, na wiele 
spraw spogląda z zupełnie innego punktu 
widzenia. Choćby tak zwyczajna wydawało 
by się sprawa ubrania. Istota w całości 
pokryta futrem może mieć na ten temat 
zupełnie inny pogląd.

- Zresztą, mam futerko, więc nie mogę 
być naga.

- No tak, ale ono jest częścią ciebie - 
zaprotestował bez przekonania. - Jakby 
tego nie ująć, ubrana też nie jesteś.

- I co z tego? Sam popatrz, nic mi nie 
widać. - Z gracją wykonała taneczny obrót. 
- Nie to, co samice z twojego gatunku: 
wszystko na wierzchu. Nie dość, że futerka 
mają tyle, co kot napłakał, to jeszcze się 
głupie depilują – ostatnie słowo wypowie-
działa z wyraźną odrazą. - Sam powiedz, 
czy nie jestem ładna? 

W jej sposobie myślenia nie wprowa-
dzałem dotychczas żadnych udziwnień. 
Kociątko myśli mniej więcej jak rezolutna, 
inteligentna dziewczyna. Oczywiście, 
postać zwierzoluda może przejąć 
pewne charakterystyczne instynktowne 
zachowania. Sierżant Angua na przykład 
wyczuwała podobnie jak psy zbliżanie 
się właściciela, nadejście jej ukochanego 
Marchewy. Spoglądała wtedy, jak jej zwie-
rzęcy pobratymcy na drzwi wejściowe. 
Pratchett ciekawie rozwinął również jej 
sposób postrzegania zapachów. Mogła 
je niejako „widzieć nosem”, tak jak ludzie 
postrzegają kolory.

W naszym kocim przykładzie, domi-
nującymi zmysłami jest wzrok i słuch. 
Dla naszej dziewczynki normalne jest 
czytanie książki przy świetle księżyca. 
Wysublimowany i bardzo wrażliwy 
słuch z jednej strony sprawiałyby, że 
źle znosiłaby głośne dźwięki (dyskoteka 
nie byłaby stanowczo jej ulubionym 
miejscem), z drugiej pozwalał usłyszeć 

na przykład cichą rozmowę zza ściany.

 Kociaczek funkcjonuje w dwóch 
wersjach, w dwu niezależnych seriach 
opowiadań, z których pochodzą powyższe 
cytaty. W serii o wiedźminie Jaszczu-
rze posiada normalne ludzkie rozmiary, 
natomiast w powstającym dopiero opowia-
daniu Kociątko, jest sympatyczną istotą, 
która liczy sobie raptem dwadzieścia 
pięć centymetrów wzrostu i przeniknęła 
do naszej rzeczywistości z wirtualnego 
świata.

Oczywiście przedstawiony tu proces 
tworzenia można zastosować dla każdego 
rodzaju zwierzoluda. Trzeba się tylko 
zastanowić, o jaki zestaw cech chcemy 
wzbogacić naszego bohatera i jaki zwie-
rzak jest z tymi cechami utożsamiany. 

Reasumując, stworzenie i umieszczenie 
w opowiadaniu tak nietypowego boha-
tera, może wpłynąć bardzo ożywczo na 
fabułę, szczególnie, jeśli poruszamy się 
w którymś z podgatunków SF czy fan-
tasy. Pozwoli na zastosowanie wielu 
niekonwencjonalnych pomysłów i da 
możliwość zupełnie innego spojrzenia 
na prowadzenie narracji. Z drugiej jed-
nak strony, wizerunek bohatera musi 
być dopracowany perfekcyjnie pod 
każdym względem, dopiero bowiem 
pod takim warunkiem będzie on dla 
czytelnika interesujący i wiarygodny. 
Należy więc szczególny nacisk zwracać 
na płaszczyznę, na której łączą się cechy 
ludzkie i zwierzęce. Zadać sobie pytanie: 
jak zachowałaby się osoba wyposażona 
w takie a nie inne atrybuty fizyczne? Jak 
będzie myśleć o sobie i o otoczeniu? 
Pomocna tu będzie wnikliwa obserwacja 
pierwowzorów – zarówno ludzi jak i zwie-
rząt. Resztę dopisać musi wyobraźnia. 

Więc co? Stworzymy sobie Zwierzoluda?
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W ociekających śliną mopsa 
kajdanach wyznaczników 
gatunkowych
Czyli dwadzieścia przykazań van Dine’a

Jest rok 1928. Willard Hunting-
ton Wright (pseudonim S.S. van 
Dine.), autor i krytyk literacki 

pisze właśnie artykuł dla „American 
Magazine”, poświęcony tematyce 
detektywistycznej. Zapisuje w nim m.in. 
dwadzieścia przykazań, które na zawsze 
zmienią wielu bohaterów… Brzmią one 
następująco: „

1. Należy tak rozmieścić wskazówki 
w fabule, by czytelnik odkrywał je razem 
z detektywem., 

2.Sztuczki wykorzystane przez prze-
stępcę muszą mylić ich obu.,

powieść nie może zawierać wątku 
miłosnego z udziałem detektywa,.

4. Detektyw nie może okazać się 
winowajcą,. 

5. Przestępca może być zdemaskowany 
wyłącznie dzięki dedukcji,. 

6. Tylko detektyw może rozwiązać 
zagadkę,. 

7. Motywem przewodnim powieści 
musi być morderstwo,. 

8. Detektyw rozwiązując zagadkę 
może opierać się tylko na metodach 
naturalistycznych,. 

9.Może być tylko 1 detektyw,. 

10. Przestępca musi być postacią 
wyrazistą, która odgrywa istotną rolę 
w powieści,.

11. przestępcą nie może być służący 
lub osoba niskiego pochodzenia,. 

12. Bez względu na liczbę ofiar, mor-
derca może być tylko jeden,. 

13. Przestępca nie może należeć do 
mafii, tajnego stowarzyszenia itp., 

14.Morderstwo musi zostać popeł-
nione w realistyczny sposób, a metody 
dochodzenia prawdy mają być racjonalne 
i oparte na naukowych przesłankach,. 

15. Rozwiązanie tajemnicy powinno 
być cały czas „na widoku”, lecz nie-
dopowiedziane, tak, by czytelnik po 
przeczytaniu książki miał świadomość, 
że był w stanie sam rozwiązać zagadkę,. 

16. Unikać dygresji, psychicznej analizy 
bohaterów itp., 

17. Przestępca musi być amatorem,. 

18. Morderstwo musi być zaplanowane,. 

19. Motywem zbrodni powinna być 
uraza osobista,. 

20. Dyskwalifikujące dla pisarza są 
np. niedopałek papierosa pasuje  do 
cygaretki przestępcy, odnalezienie odci-
sków palców mordercy itp.”.

I może autor tekstu miał zwyczaj-
nie ochotę na żarcik, może kieliszek, 
z którego pił był zbyt głęboki, a może 
popalał to i owo… choć ta opcja raczej 
od razu odpada.,  Holmes przecież nie 
raz udowadniał, że palenie umysł zde-
cydowanie otwiera, a nie zamyka. Bez 
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względu na wszystkie przypuszczenia, 
jednego jestem pewien, van Dine swoim 
artykułem zdeterminował moje życie.

Nazywam się Antoni. Antoni Zagadka. 
I choć nie ma się czym chwalić, bo ani 
to modnie, ani oryginalnie, w ślad za 
moim idolem zawsze chciałem się tak 
przedstawić. Powstałem z mnóstwa szki-
ców, inspiracji, cech i zdolności, które 
w jednym momencie były mi nadawane, 
w drugim bez skrupułów odbierane, cza-
sem aż do dziury w papierze. Ostatecznie 
twórca mojej postaci, zainspirowany 
dwudziestoma przykazaniami, stworzył 
mnie do bólu… klasycznie. 

Na możliwość wypowiedzenia się 
czekałem tysiące stron! Autora nigdy 
nie interesowało jakie mam marzenia, 
jaki jestem, stąd nie przewidziano  dla 
mnie strony lub choćby kilku zdań na 
pogranie na gitarze, wyhaftowanie cze-
goś dla mamy, napisanie wiersza. A ja 
uwielbiam tworzyć erotyki! I haftować 
róże! To znaczy tak mi się wydaje, bo 
nigdy nie było mi dane spróbować. 
Z tą gitarą to też tylko przeczucie. Ale 
takie silne, jakby drzemał we mnie co 
najmniej Jimi Hendrix! Moje pasje są 
jednak podobno zawstydzająco nie-
męskie, a już na pewno nie przystoją 
detektywowi. 

Tak więc nie dowiesz się drogi czy-
telniku, czy mam w ogóle mamę, nie 
znajdziesz informacji, że chciałem tańczyć 
w balecie i byłem parę razy zakochany. 
Mam naturę romantyka, której nie mogę 
ujawnić, za to, jak na złość, muszę przy-
glądać się trupom i rozwiązywać zagadki 
ich morderstw. Jednak to, co myślę, autor 
również uznaje za nie  istotne. Wręcz 
zaburzałoby wartkość akcji, odwracało 
niepotrzebnie uwagę. Nie raz chce mi 
się płakać, boję się, chciałbym zmienić 
fach i zacząć choćby kwiatki na targu 
sprzedawać, ale twórca jest nieugięty. 

Kwiatków nie będzie. Bo bycie detek-
tywem zobowiązuje. Posłusznie więc 
trzymam się w ryzach dwudziestu przy-
kazań gatunku detektywistycznego, jakie 
muszą być spełnione, aby historia była 
(podobno)  udana. 

Jak każdy detektyw mam kilka atrybu-
tów. Holmes miał swój płaszcz i fajkę, 
Poirot starannie przystrzyżony wąsik, 
Monk złośliwe natręctwa  a ja mam 
elegancki garnitur, czerwony kapelusz 
i mopsa! Zawsze wszystko sztampowo, 
a tu akurat pisarza na oryginalność 
wzięło. I to tak strasznie śliniącą się! 
Mam nadzieję, że autor skreśli jeszcze ten 
fragment, albo chociaż zamieni mopsa na 
kanarka. Ja tak nie cierpię psów! Zwierzak 
spogląda  na mnie głupawym, wręcz 
budzącym litość spojrzeniem. Dowiaduję 
się właśnie, że to nie tylko mój towa-
rzysz, ale i partner! Taki czworonożny 
Watson. Stawiając przy mnie szczeka-
jącego, niezbyt rozgarniętego partnera 
pisarz ma pewność, że spełni  już jedno 
z gatunkowych przykazań, zastrzegające 
rozwiązanie zagadki tylko i wyłącznie 
przez detektywa. Spoglądam jeszcze raz 
w puste oczy zwierzaka i nie mam co 
do autorskiej tezy żadnej wątpliwości.  

Tak więc tkwimy zamknięci między 
stronami, ja i mops – Fred, otoczeni 
światem przedstawionym, strzeżonym 
przez dwadzieścia przykazań van Dine’a. 
Jest poranek. Słoneczny, bo na szczęś-
cie przykazania nie regulują tej kwestii. 
Na jednej kanapie siedzę ja, na drugiej 
mops. Pochylam się nad gazetą, ale pisarz 
nie pozwolił mi jej czytać. Więc tylko 
trzymam. I czekam na telefon. Tysiące 
stron doświadczenia prywatnego detek-
tywa przyzwyczaiło mnie do kolejności 
i charakteru zdarzeń. Dzwoni. Już na 
pierwszej stronie. Odbieram. Dowia-
duję się, że popełniono morderstwo. 
„A to mi niespodzianka” – mam ochotę 
powiedzieć. Zawsze w takim momencie 
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zazdroszczę Różowej Panterze i inspek-
torowi Clouseau, dla których fabuła nie 
kończy się na morderstwie. A właściwie 
nie zaczyna. Zazdroszczę zaciekawionych 
odbiorców, których intryguje fakt, że 
nigdy nie wiadomo czego się spodzie-
wać. Może kiedyś i ja kogoś zaskoczę. 
Póki co ubieram pośpiesznie garnitur, 
zakładam kapelusz i ciągnę smycz, na 
której końcu której  znajduje się śpiący 
jeszcze Fred. Taksówką dojeżdżamy na 
wskazane miejsce. W środku parku. Prze-
dzieram się przez tłumy znających mnie 
już z innych książek gapiów i dołączam 
do policji. Zerkam na zwłoki. Stan roz-
kładu jest dość zaawansowany, co wiąże 
się z wątpliwymi doznaniami estetycz-
nymi i zapachowymi. Chcę się przerazić, 
zemdleć, zwrócić gdzieś w krzaki zjedzone 
niedawno śniadanie, zrobić cokolwiek! 
Mam po prostu ochotę na reakcję! Autor 
jednak nie pozwala na niezawodowe 
zachowania nawet na kilka zdań. Więc 
się sprężam. Rozglądam się pośpiesznie 
-– prawo – lewo – prawo – lewo – prawo 
-– lewo. W końcu nie bez przyczyny 
tylko detektyw rozwiązuje zagadkę. To 
mnie wprawdzie  pozbawia oryginalności, 
jakiej odmówić nie można gapowatemu 
inspektorowi Clouseau, który niemalże 
do końca fabuły jako jedyny nie rozwią-
zuje żadnej sprawy, ale pozwala idealnie 
spełniać wyznaczniki gatunku. Spełniam 
więc dalej. W poszukiwaniu śladów pod-
biegam kilka metrów do przodu, kilka 
do tyłu , zaglądam za drzewo, wślizguję 
się pod ławkę. I tu… O Boże! Dostrze-
gam niedopałek papierosa. Chciałbym 
podnieść, zbadać, sięgam już ręką… 
ale w ostatniej chwili pisarz wyciąga 
mnie spod ławki i odwraca moją głową 
w drugą stronę. Znalezienie tak łatwego 
do identyfikacji przestępcy dowodu jest 
przecież niedopuszczalne! Dla pewności 
pisarz wysyła w miejsce niedopałkau 
Freda i pozwala mu oddać potrzebę 
fizjologiczną centralnie na dowód. 

Ja wracam do ofiary . Strzał prosto 
w serce. To młoda kobieta, w przetartych 
jeansach i schodzonych, zniszczonych  
adidasach. W jej stroju ubogiej dziew-
czyny  wyróżnia się złoty pierścionek, 
zdobiący jej serdeczny palec. Motyw 
rabunkowy można więc wykluczyć. Poza 
tym z założenia przecież musi to być 
uraza osobista. Nie to co w sprawach 
Holmesa, w jakichgdzie  morderca może 
pozwolić sobie na zabójstwo dla pienię-
dzy. U mnie klasyczna nuda. Co gorsza, 
choć motyw zbrodni za każdym razem 
jest ten sam, ja wciąż muszę robić z siebie 
debila i ujawnić swoją wiedzę najwcześniej 
po dwustu stronach. Najlepiej jeszcze 
zaskoczyć wnioskami znającego prze-
cież dobrze klasykę odbiorcę. To jakby 
być komikiem, który dostaje zadanie 
rozbawienia publiczności spalonym 
dowcipem...   I 

Kiedy stwierdzam, że na miejscu 
przestępstwa odkryłem już wszystko, 
co było do odkrycia, udaję się do domu 
poddać spostrzeżenia rzetelnej anali-
zie. Przeciskam się z powrotem przez 
tłum gapiów i wtedy… dostrzegam ją! 
Ma piękne blond włosy, krótką zieloną 
sukienkę i czarne szpilki. Nasze spoj-
rzenia się spotykają. Boże! Jaki ona ma 
zniewalający uśmiech! Przy jej boku 
drepce wyraźnie już zniecierpliwiona 
staniem w jednym miejscu jamniczka. 
Rozglądam się szybko za Fredem, który 
jak się okazuje drzemie pod pobliskim 
drzewem. Nie budząc go nawet pory-
wam czworonoga na ręce i wracam  
w kierunku kobiety. Przedstawiam się 
i pokazuję UKOCHANGO Freda, którego 
ostentacyjnie głaszczę, a nawet całuję 
(bleeeeee!). Zaspane stworzeniebydle, 
z jednym, na wpół dopiero otwartym 
okiem próbuje ogarnąć sytuację. Zaczy-
namy z kobietą  rozmawiać o naszej 
miłości do zwierząt. Choć ja niewiele 
mam w tej kwestii do powiedzenia. Jak 
zahipnotyzowany przyglądam się jejatrzę 
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w jej błękitnyme oczomy, podziwiam 
delikatnyme rysomy, nieujarzmionemuy 
kosmykowi włosów, który dziewczyna  
raz po raz odgarnia z twarzy. Tak bardzo 
chciałbym ją pocałować! Wprost nie 
mogę się powstrzymać! Już więc zwilżam 
wargi, robięskładam usta w dzióbek, 
wypinam go w jej kierunku, brakuje 
zaledwie kilku centymetrów….  aleJed-
nak autor jest czujny. W rzeczywistości 
zamyka całą scenę w zdaniu „Antoni 
zatrzymuje na chwilę wzrok na stoją-
cej wśród zgromadzonych kobiecie, po 
czym kieruje się pospiesznie w stronę 
czekającej taksówki.”. Z całowania 
więc nici. Przykazanie trzecie wyraź-
nie mówi, że gatunek w jakim zostałem 
powołany do życia „nie może zawierać 
wątku miłosnego z udziałem detektywa”. 
Wprawdzie Monkowi pozwolono, ale co 
mu z tego przyszło? Że zaskarbił sobie 
sympatię kolejnych, zaintrygowanych 
spontanicznością fanów? Po co nam 
spontaniczność! My stawiamy na zasady! 
Pisarz nie chce straszyć odbiorcy nie-
przewidywalnymi epizodami. Jeszcze 
by biedak zszedł na zawał, a przecież 
nie łatwo by było znaleźć na podmiankę 
nowego, który chciałby się dawać tak 
zanudzać. Posłusznie więc, jedynie 
prześlizguję sięjedynie  wzrokiem po 
zielonej sukience i wsiadam do taksówki. 

W domu zabieram się do pracy, a kon-
kretniej – do dedukcji. Podczas kiedy 
Monk pozwala sobie na nie  poparte 
dowodami negacje, że  „redlight” to 
„shmetlight” i już, minie  nie pozwalają 
na takie ekscesy. Ja nie mam intrygo-
wać, czy zaskakiwać odbiorcy. Moją rolą 
jest bycie gatunkowym ideałem. Tyle. 
Analizuję więc znalezione na miejscu 
przestępstwa ślady, dowody, przypo-
minam sobie rozmowy zgromadzonych. 
Pierwszy przychodzi mi do głowy wyraźny 
odcisk męskiego buta. Może gdybym 
stworzony został w innym gatunku, bądź 
autor nie trzymałby się ściśle dwudziestu 

przykazań, pomyślałbym, że to pewnie 
odcisk mordercy. Nie ważne jednak co 
myślę. Mimowolnie przekonuję odbiorcę, 
że męski but to niewątpliwie właściwy 
trop.  Równocześnie wmawiam to sobie, 
bo w końcu sztuczki wykorzystywane 
przez przestępcę powinny mylić także 
detektywa. Kiedy zatem Holmes wykazuje 
się niezwykłą bystrością i inteligencją, 
gdy dla rozwiązania sprawy sam wpro-
wadza w błąd zarówno bohaterów jak 
i odbiorcę, ja pozostaję tym śladem 
wielkiego, męskiego buta niezmier-
nie zmylony. I tak przez kolejne sto 
stron podejmuję tropy podstawianych 
dowodów i spędzam w przysłowiowych 
malinach dobre pół historii. Bo takie 
są zasady. 

Kiedy na chwilę opuszczam owo-
cowe krzaki, zostaję wrzucony w kilka 
„niebezpiecznych” sytuacji. Raz nawet 
trafiam do mieszkania płatnego mordercy 
i „zaskoczony” jego nagłym powrotem 
chowam się do szafy. I tak siedzę sobie 
w meblu z Fredem na kolanach, któ-
remu na szczęście w tej scenie autor 
nie nadał ani zapachu, ani ślinotoku. 
Kibicujący mi odbiorca stresuje się niebez-
pieczną sytuacją, a ja? Zbyt wiele książek 
przeżyłem, żeby myśleć o zagrożeniu. 
Albo że ktoś mnie zabije. Najchętniej 
to bym sobie ziewnął . To by było jed-
nak gatunkowe szaleństwo! Tak więc 
posłusznie podążając drogą dwudzie-
stu wyznaczników  spędzam grzecznie 
w szafie kilka stron, a po kilkudziesięciu 
kolejnych rozwiązuję zagadkę. Mordercą 
okazuje się bogata właścicielka hotelu, 
która kierowana oczywiście urazą oso-
bistą zabija kochankę swojego męża. 
A wiec mamy gatunkowy ideał – jest 
i rasowe zakończenie. Profil zabójcy 
wzorcowy: jest to przede wszystkim  
osoba wyższego pochodzenia, a nie 
tam jakaś początkująca aktoreczka, jak 
ze sprawy pani Fletcher, czy skromna 
matka głównej podejrzanej ze śledztwa 
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Monka. Poza tym morderstwo dokładnie 
zaplanowała, nie pozwalając sobie na 
mylącą odbiorcę spontaniczność, jak 
zdzielenie ofiary laptopem, czy uży-
cie przypadkowej spinki do włosów. 
W końcu morderca, jak sama nazwa 
wskazuje, jest od mordowania, nie od 
zaskakiwania.  

Czy można więc stworzyć historię 
i bohatera, jakich van Dine przykazał? 
Jasne, że można! Tylko co to za historia! 
I co za bohater! Książkowe postaci z ini-
cjatywy pisarza gratulują mi rozwiązania 
sprawy. Pewnie jednak s Swoje jednak 
pewnie myślą . Tak jak ja. Do pięt nie 
dorastam konstrukcji Holmesa, Monka, 

czy pani Fletcher, którzy oprócz tego, 
że rozwiązują zagadki, są zaskakujący, 
ciekawi, spontaniczni i zabarwni. Ja tylko 
jestem. Czuję się jak przestępca zakuty 
w ociekające śliną Freda kajdany wyznacz-
ników gatunkowych. Czytelnik kończy 
moją historię bez większych ekscytacji, 
ja jestem znudzony jak mops, a ten  prze-
sypiając właściwie całą fabułę stanowi 
doskonałe podsumowanie dzieła. Nie 
bez kozery ktoś kiedyś powiedział, że 
zasady są po to, by je łamać. A historie 
znakomitych detektywów potwierdzają, 
że w tym „szaleństwie” jest metoda… 
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ROZGWIAZDA

Peter Watts

Losy cywilizacji spoczywają na barkach jej wyrzutków.

Kiedy trzeba kogoś do obsługi elektrowni położonych trzy kilometry 
pod powierzchnią Pacyfiku, zaczynają się poszukiwania odpowiednich 
osób do podmorskiego programu na ryfcie. Zatrudnienie znajdują ci, 
których przeszłość wstępnie przystosowała do niebezpiecznych środowisk; 
ludzie do tego stopnia przyzwyczajeni do obrażeń cielesnych i chro-
nicznego stresu, że przebywanie na skraju podwodnego wulkanu jest 
w ich przypadku wręcz niejakim postępem. Nikogo zbytnio nie obchodzi 
satysfakcja z pracy. Jeśli przez całe życie nie nauczyłeś się, że wszelki 
opór jest bezcelowy, w ogóle nie zostałbyś ryfterem. To niewielka cena, jaką trzeba 
zapłacić, by na wybrzeżu płonęły światła.

Pośród klifów i rowów Grzbietu Juan de Fuca istnieje jednak coś, czego nikt nie 
spodziewał się tam odkryć, zaś wysokie ciśnienie potrafi zmienić nawet najbardziej 
uległą zawodową ofiarę w istotę z żelaza. Z początku nawet ryfterzy nie są świadomi 
tego, co w sobie noszą – a gdy wszyscy inni wreszcie zdają sobie z tego sprawę, to 
właśnie ci odrzuceni i pogardzani trzymają dłonie na przycisku „reset” dla całej 
cholernej planety...

Informacje otrzymane dzięki uprzejmości 

Wydawnictwa Ars Machina  www.arsmachina.pl
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malujemy słowami
Czyli jak pobudzić wyobraźnię czytelnika.

Gdy słyszymy słowo „malarz”, przed 
oczami pojawia nam się człowiek - 
zazwyczaj mężczyzna, choć to zależy od 
upodobań - ubrany w robocze spodnie 
usiane licznymi, kolorowymi kleksami 
z farby, umazany na twarzy i w każdym 
innym odkrytym miejscu ciała, koniecznie 
dzierżący wałek malarski. Kiedy jed-
nak dodamy do tego słowa następne, 
a mianowicie „artysta”, wizja w naszej 
głowie diametralnie ulega zmianie. Sły-
sząc „malarz-artysta” wyobrażamy sobie 
człowieka z pędzlem i farbami, najlepiej 
siedzącego przed sztalugą, na której 
spoczywa niedokończone jeszcze dzieło 
sztuki. Najczęściej na tego typu przykła-
dach kończy się ludzkie pojęcie „artysty”. 
Czasem też rzeźbiarz, ale pierwszym 
skojarzeniem jest najczęściej malarz. 
Jak się jednak okazuje, pod pojęciem 
„artysty” kryje się dużo więcej profesji, 
jak  reżyser, aktor, scenarzysta, czy też 
pisarz. W tym artykule jednak zajmę się 
„pisarzem-artystą”, który również jest 
swojego rodzaju malarzem, tyle że do 
tworzenia dzieła sztuki nie używa farb, 
lecz słów. To one są dla niego narzędziem 
pracy, zaś wyobraźnia czytelnika to dla 
pisarza swojego rodzaju sztaluga.

Ale jak to właściwie się dzieje? Co 
znaczy „malować słowami”? Oznacza 
to, że odpowiednio dobrane ciągi zna-
ków - zwanych słowami - połączone ze 
sobą tworzą swoisty obraz. Aby zacząć 
tworzyć dzieło sztuki, najpierw należy 
uzmysłowić sobie, co chce się namalować. 
I tak: malarz może przenosić na płótno 
wszystko to, na co patrzy, bądź co sobie 
wyobraża. Dokładnie tak samo jest z 
pisarzem - z tym, że u niego kolejność 
zazwyczaj jest odwrotna: pisze o tym, co 
sobie wyobraża, bądź o tym, co widzi.

	 Artykuł ten przedstawia pięć 
podtypów „malowania słowami”, które 
razem stworzą dobrze prosperujący, 
oddziałujący na siebie i całkowicie 
realno-nierealny świat.

Opis wyglądu zewnętrznego/
charakteru

Starając się przedstawić czytelnikowi 
naszą wizję bohaterów pisanego przez 
nas opowiadania, należy pamiętać, że 
czytelnik jest kompletnie niezorientowany, 
jeśli chodzi o wygląd stworzonych przez 
nas postaci (odnosi się to do każdego typu 
opisu). Oczywiście, może sobie wstępnie 
wyobrazić - dajmy na to - protagonistę 
naszej opowieści, ale jest niezmiernie 
duża szansa, że zamiast blondyna (tak 
jak my chcieliśmy), w jego głowie pojawi 
się brunet.

Opisując wygląd zewnętrzny postaci, 
na pewno nie należy robić tego w ten 
sposób (załóżmy, że nasz bohater ma 
na imię Artur):

Artur miał: długi nos, blond włosy, 
niebieskie oczy. Był: wysoki, szczupły.
Nosił okulary.

Czegoś takiego można spodziewać się 
po gimnazjaliście na języku polskim, 
wypisującym do zeszytu informacje 
o lekturze. Pisarz zaś nie może robić 
wyliczanki, bo to w żaden sposób nie 
wpłynie na wyobraźnię czytelnika. Nieco 
bardziej przystępna forma mogłaby 
wyglądać tak:

Artur był wysoki i szczupły, miał 
blond włosy oraz niebieskie oczy. Na 
jego długim nosie spoczywały grube, 
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rogowe okulary.

I choć taki opis również przypomina 
wyliczankę, to czyta się go o wiele 
płynniej, dzięki czemu czytelnik ma 
w głowie wyraźniejszy obraz postaci. 
Mimo wszystko można to zrobić o wiele 
plastyczniej:

Artur, jako wysoki i szczupły chło-
piec, niemalże zawsze był wybierany 
do szkolnej drużyny koszykówki, z 
czego niezmiernie się cieszył. W grze 
nie przeszkadzały mu nawet grube, 
rogowe okulary, spoczywające na jego 
długim nosie. Niebieskie, zdawałoby 
się, hipnotyzujące oczy, w których na 
widok ludzkiej krzywdy zawsze tlił się 
smutek i współczucie, a także opadające 
na czoło i ramiona długie blond włosy 
sprawiały, że najpiękniejsze dziewczyny 
w szkole niemal błagały o jego numer 
telefonu, nie wspominając już o randce.

Dopiero po napisaniu tak szczegółowego 
opisu (w ten sposób należy też opisywać 
elementy garderoby) wypada zastano-
wić się, czy aby na pewno wszystkie 
elementy do niego pasują, czy aby na 
pewno nie przesadziliśmy (czy dziew-
czyny uganiałyby się za okularnikiem?). 

Z takiego „obrazka” czytelnik dowia-
duje się również co nieco o charakterze 
bohatera (współczucie na widok krzywdy 

- empatia). Jednak o innych cechach 
charakteru czytelnik powinien dowia-
dywać się z dalszych poczynań postaci 
i jej zachowania.

Rada: zaprzyjaźnij się ze spójnikami.

Ćwiczenie: opisz swojego najbliższego 
przyjaciela, siebie, a także zmyśloną 
przez siebie postać. Uwzględnij cechy 
wyglądu zewnętrznego, ale i naj-
ważniejszą - twoim zdaniem - cechę 
charakteru każdej z tych osób.

Opis otoczenia/pogody

Z tą częścią „malowania obrazu” zazwy-
czaj jest różnie - wszystko zależy od 
gatunku naszej opowieści. Tutaj jed-
nak - i jest to żelazna zasada - nigdy 
nie należy przesadzać. Przedobrzając 
spowodujecie, że czytelnik, znudzony 
długim opisem przyrody, odłoży waszą 
powieść/opowiadanie i weźmie się za 
coś innego. W tym momencie ważną 
rolę odgrywa zdolność wyobraźni czy-
telnika, co nie oznacza, że całe pole do 
popisu powinno się zostawiać tylko jej.

Częstym błędem jest lapidarne, a co 
za tym idzie - nieplastyczne, opisywanie 
pogody i otoczenia:

Był piękny i słoneczny dzień.Artur 
szedł aleją w parku.

—   119   —
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Podobny opis wywoła identyczną 
reakcję, jak ten zbyt długi i męczący. 

Najbardziej optymalnym rozwiązaniem 
jest przedstawienie czytelnikowi pla-
stycznej, niezbyt długiej, ale też niezbyt 
krótkiej, wersji. Dobrze jest, jeśli takiego 
„obrazu” nie przepełnia patos (chyba, 
że dzieło tego wymaga), np.:

Uschnięte igły drzewek, drażniących 
oczy Artura swą niebiańską urodą, opa-
dały na skrzypiące, ziemiste podłoże 
niczym pióra próbującej wnieść się w 
powietrze kury.

Jednym słowem: czytelnik doświad-
czyłby tu efektu przegadania. Idąc za 
przysłowiem: co za dużo, to niezdrowo. 

Dość plastyczna wersja mogłaby 
wyglądać w ten sposób:

Artur, jako że słońce tamtego jesiennego 
dnia postanowiło wychylić się zza chmur, 
wybrał się na spacer do pobliskiego 
parku. Idąc alejką, raz po raz doświad-
czał na swej skórze niezbyt mocnego 
podmuchu wiatru, zaś do jego nozdrzy 
docierał świeży, leśny zapach.

Co jakiś czas na drodze chłopca poja-
wiało się jakieś dziecko, bawiące się 
z przyjaciółmi w ganianego, wzbijając 
przy tym w powietrze kłęby szybko 
opadającego kurzu.

Rada: „Co za dużo, to niezdrowo” 
- a więc pamiętaj o umiarkowaniu.

Ćwiczenie: spójrz za okno i opisz, co 
widzisz - uwzględnij pogodę. Następ-
nie opisz miejsce i warunki, w jakich 
znajduje się twój zmyślony bohater 
z poprzedniego ćwiczenia.

Opis przeżyć/uczuć/myśli/
doznań  - czyli sytuacja

Ten punkt niejako pokrywa się z 
poprzednim, gdyż zapachy, jakie docie-
rały do Artura, były właśnie doznaniami. 
Jednak co z przeżyciami, uczuciami, czy 
też myślami bohatera? Co zrobić, aby 
wprowadzić czytelnika w klimat i ten 
klimat utrzymać, a także jak „namalo-
wać” opis, aby wywołał on u czytelnika 
pożądane odczucia?

Weźmy na celownik strach. Aby wywołać 
u czytającego takowe uczucie, najlepiej 
samemu jest się wczuć w podobną sytu-
ację (oczywiście to tyczy się każdego 
uczucia, nie tylko strachu) - rzecz jasna 
wyobrażając ją sobie najwyraźniej, jak 
to tylko możliwe. Dajmy na to: zaistniała 
sytuacja, w której Artur pozostaje sam w 
pustym domu, w nocy, i nagle słyszy w 
nim skrzypienie. Najbardziej niepoprawny 
z możliwych opisów wyglądałby tak:

Artur usłyszał skrzypienie. Zszedł po 
schodach. Był przerażony, ale szedł dalej. 
W ciemności zobaczył zielone oczy.

Zero emocji, zero strachu. Po prostu: 
zero.
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Jak więc wykonać opis powodujący u 
czytelnika ciarki? Należy wprowadzać go 
w lęk bohatera stopniowo, dobierając 
do tego adekwatne słowa, wywołujące 
niepewność (przykład: „lizak” nie wywo-
łuje niepewności, zaś „skrzypienie w 
ciemności” już tak).

Artur, leżąc na łóżku i czytając książkę, 
usłyszał szuranie gdzieś na parterze. 
Był pewien, że został w domu sam - 
rodzice wyjechali kilka godzin wcześniej, 
toteż niemalże od razu na jego skórze 
pojawiła się gęsia skórka, a po karku 
przebiegły dreszcze.

Odłożył książkę i skierował się w stronę 
schodów. Szedł powoli, stawiając stopy 
wyjątkowo ostrożnie. Szuranie na dole 
przerodziło się w skrzypienie.

- Kto tam jest? - rzucił Artur drżą-
cym ze strachu głosem. Mocno złapał 
za barierkę schodów i powoli skierował 
się ku dołowi. - Słyszę cię!

Jednak nikt się nie odezwał. Słychać 
było tylko skrzypienie...

Skrzyp... Skrzyp... Skrzyp...

Wreszcie Artur dotarł na parter i 
wolnym krokiem, drżąc na całym ciele, 
wsunął się do pokoju gościnnego. Wów-
czas ujrzał parę obrzydliwie zielonych 
oczu. Spozierały na niego jakby z dru-
giego końca pomieszczenia.

Chłopak, nawet nie zdając sobie z tego 
sprawy, wydał z siebie zdławiony jęk.

Rada: pozwól sobie na użycie 
onomatopei - wyrazów dźwiękona-
śladowczych. Dodatkowo stopniuj 
napięcie i dobieraj jak najlepiej 
oddające sytuację słowa.

Ćwiczenie: opisz najradośniejszą, naj-
smutniejszą, najstraszniejszą chwilę 
ze swojego życia, jaką pamiętasz. 
Dodatkowo opisz ciekawą sytuację 
z życia twojego bohatera (z poprzed-
nich ćwiczeń).

Obrazowanie dialogów i 
poczynań postaci

Ponownie można stwierdzić, iż 
omawiane stwierdzenie pokrywa się 
z poprzednim. Tutaj jednak zostanie 
dokładniej wyjaśniony sposób pre-
zentacji dialogów, a także akcji z nimi 
związanych.

	 Spróbujmy sobie wyobrazić 
parę rozmawiających ludzi - mężczyznę 
i kobietę. Jeśli ktoś kiedykolwiek miał do 
czynienia z grą „The Sims”, niech teraz 
podstawi sobie zachowania tytułowych 
simów pod naszą dwójkę. Następnie niech 
odejmie od rozmowy każdy najmniejszy 
ruch - zostaje sama rozmowa. Niech 
pozbawi rozmowę emocji - pozostaje 
sztuczny, jałowy dialog. Dokładnie taki, 
jakiego nigdy nie powinno się tworzyć, 
a jaki obrazuje poniższy kawałek tekstu:

- Cześć - powiedziała Anna.

- Cześć - powiedział Artur.

- Jak się masz? - zapytała Anna.

- Dobrze - powiedział Artur.

Automatycznie nasuwa sie określenie: 
rozmowa robotów. Lecz żeby zrobić z tego 
żywą pogawędkę, wystarczy naprawdę 
niewiele wysiłku:

- Cześć! - z radością w głosie rzuciła 
Anna.

- Witaj! - odparł Artur, równie zado-
wolony z nieoczekiwanego spotkania.

KREATORIUM
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- Jak się masz, co u ciebie słychać? - 
zainteresowała się kobieta.

- Lepiej, niż można by sobie wyobrazić.

Jak widać, ów dialog przedstawia emocje 
postaci. Nie zawsze jednak trzeba pisać, 
kto dane zdanie wypowiedział - jeśli 
rozmówca został wcześniej przedsta-
wiony (np. Powiedział Artur), wówczas 
powtórzenie nie jest konieczne.

Dodatkowo warto pamiętać o samych 
zdaniach wypowiedzianych przez boha-
terów. Powinny być one naturalne, tak, 
jakby wypowiadał je człowiek w zwykłej 
rozmowie. Nie należy kryć zdenerwo-
wania i strachu postaci:

- Jak jeszcze raz któraś świnia się 
odezwie... - krzyknął terrorysta do 
zakładników, łapiąc za broń i celując 
do nich.

Rada: wystarczy pamiętać, że roz-
mowa twoich bohaterów, to rozmowa 
zwykłych śmiertelników, nie robotów.

Ćwiczenie: napisz dialog między tobą 
i twoją nauczycielką bądź szefem - w 
sytuacji napiętej i zwykłej.

Opis przedmiotów

Ostatnim omawianym punktem 
„malowania słowami” jest opisywanie 
różnorakich przedmiotów. Weźmy na 
celownik szafę. Najgorszą rzeczą, jaką 
można zrobić w takim opisie, jest poda-
wanie dokładnych wymiarów. Nie ma 
w tym za grosz plastyki:

Szafa miała dwa metry wysokości.

Należy opisywać to tak, aby czytel-
nik od razu miał obrazowy przykład 
tej konkretnej, naszej szafy w głowie:

Artur spojrzał na wysoką, mahoniową 
szafę, starannie ozdobioną różnorakimi, 
ręcznie wykonanymi wzorami; jej pokryta 
lakierem powierzchnia uparcie odbi-
jała promienie słoneczne wpadające 
do pokoju przez szerokie okno.

Rada: zagłębiaj się w szczegóły, 
lecz bez przesady. Pamiętaj o naj-
lepiej oddających wygląd przedmiotu 
przymiotnikach.

Ćwiczenie: opisz swój telefon komór-
kowy i pokój, w którym się znajdujesz.
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Wykonując opisy każdego elementu 
książki czy opowiadania, każdy autor 
mimo wszystko musi znaleźć na to 
swój własny złoty środek. Mam jednak 
nadzieję, że ten artykuł choć po części 
w tym pomoże.

KREATORIUM

STEAMPUNK 

Jeff VanderMeer, Ann VanderMeer 

Witajcie w niesamowitym świecie fantastycznych przy-
gód, których nigdy nie zapomnicie. Genialny naukowiec 
próbuje pokrzyżować plany złowrogiego doktora, któ-
rego machinacje mogą doprowadzić do końca świata. 
Odważny kapitan Napier toczy walkę z diabolicznym Królem 
Karlem oraz szalonym PhyrePhoxem. Wynalazca Cosmo 
Cowperthwait zmuszony jest chronić Królową, ponieważ 
Bóg nie wie nic o dziwkarstwie. Panie z Klubu Księżycowego 

Ogrodnictwa planują upiększenie Księżyca, ale najprawdopodobniej 
jedynie uwolnią swoje piękne miasto od śmierdzącego problemu.

Steampunk to połączenie wiktoriańskiej elegancji z nowoczesną 
technologią. Znajdziecie tu roboty na parę, podrasowane dyliżanse, 
szalonych naukowców, ciasno dopasowane surduty oraz ogromne 
sterowce napędzane romansami w świetle lamp gazowych. Prosto 
od redaktorów doskonałej antologii The New Weird, oto steampunk!

Przygotujcie się na ostrą jazdę!

Informacje otrzymane dzięki uprzejmości 
Wydawnictwa Ars Machina www.arsmachina.pl
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Ormuz

gdy powiedzieli

że zamkną cieśninę Ormuz

wszyscy

wyłożyli broń na stół

zwrócili ropne oczy

w kierunku wschodu

i wiary

która nie zgniła

przecież żeby walczyć bez grzechu

trzeba bez słów miłować Boga

też zapomnieli

że mają dzieci

In flames
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pies

chciałbym być psem

myśleć że życie

to jeść spać i znaczyć teren

nie wiedzieć

że nigdy nie złapię ptaka

zazdrościć mu wolności

gonić jedynie za

gumową piłką

nie bać się ugryźć

w obronie własnej

i siedem razy wcześniej

umrzeć 

7.5.2012

przemysław małacha

poezja
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zuzia rodzi kiedy zmierzcha

And she feeds you tea and oranges
That come all the way from China *

Leonard Cohen
(Tadeusz Woźniak też z nami śpiewa)

niesforne dziecko pukli

kosmyk

odgarniam za ucho wiosny

śpiewam tym co ogłuchli

cohena

przemienia się ziemia

nie do poznania kiełek

niedawno ledwie zadrą pod paznokciem

teraz coraz śmielej

panoszy się prze wciąż mocniej

przez zieleń

muszę ci kupić nową kieckę

w lumpeksie

lubisz się stroić w cudze piórka

i szmaty zmieniać dla zbawienia

nosić sadzonki na kurha

jarosław jaBrzemski
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z zarazowatych najpiękniej 

świetlik oświeci dzieci o poranku

mięknę

gdy trzymasz lustro dla kochanków

wychodząc z pościeli

zraniona poranna

poronna postać

ja tam topielec

gdzie ty marzanna

bohater w wodorostach 

morze się maże w sadzawce marzeń 

dałem słowo

nażreć się poruchać

i dach mieć nad głową

to moje co zjem 

słucham

oddechu przez sen

sprawdzam czy palce nie są zbyt chłodne

poprawiam kołdrę

i jest wygodnie

ze złem

a później śnię

o pięknym piekle

o tym że do mnie się uśmiechniesz

w następnym śnie

poezja
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obietnica
Owej nocy pilnowałem, aby czuwać nad foliałem,
Pracą głowę mą gorącą zająć i nie szczędzić sił,
By po dniu, co przebiegł męką, napełniając mnie udręką,
Nie śnić, nie drżeć, och, zapomnieć o pokoju, w którym tkwi
Ona, krucha, lecz niezłomna, nieruchomo w cieniu tkwi,
Z lęku mego sobie drwi.

Nie! Ja na to nie pozwolę! Odejdź, myśli, trosk pacholę,
Porzuć umysł mój znękany, w którym niegdyś spokój był. 
Odpuść duszy, co się kruszy na wspomnienia liche mgnienie...
Na nic walka. Ciszy miarka już nie będzie dana mi,
Gdyż w pamięci wciąż mnie nęci to, co powiedziała mi:
„Przyjdę, obiecuję Ci.”

Prawie północ bije zegar. „Ach, zatrzymaj się!”, nalegam.
Czas zaklinam, by w swym marszu potknął się i zgubił dryg.
Lecz bezsilne owe modły. Czuję wewnątrz nacisk podły,
Co rozkazem twardym każe tajemnicę zdradzić Ci.
Kim jest Ona, Smutku Żona, ma Nemezis, powiem Ci.
Może wówczas ulży mi.

Po przeciwnej stronie domu, w skrzydle wschodem wyznaczonym
Mieści się Jej złe królestwo, gdzie świec płomień ledwie ćmi.
W mroku skryta, w czerń spowita, uschłe ciało składa w pałąk.
Skrzypią koła, gdy do szafy, w której monstrum martwo śpi,
Zbliża się potwora Pani, by go użyć, choć wciąż śpi.
Trupi sen o niczym śni.

Wisi zewłok pełen kości, ciężki w bladej swej nagości,
Brzuch zapadły, pierś skurczona. Niczym z wosku gładkich lic
Nie rumieni cień czerwieni, w ustach musza brać się pleni.
Oczy suche kurzu puchem już nie widzą tamtych chwil,
Gdy Kochanek czule prawił pośród westchnień słodkich chwil:
„Jakże piękna jesteś dziś!”

Mroczna Pani patrzy na nią, suknię ludzką tkanką tkaną,
skórą, włosem, zębów sznurem, kości klatką, siecią żył.
„Ach, już wkrótce cię założę i wizytę Jemu złożę,
Kochankowi, sąsiadowi, co w pokoju swoim drży.
Z namiętności, ciekawości czy z odrazy czystej drży?
Czy barykaduje drzwi?”

I jak kostium ją przywdziewa, członki wkłada, pierś nadziewa
Sobą, siebie w truchło wlewa, swego ducha mości w nim.
Już unoszą się ramiona, drgają palce, płuca płoną,
Żyją życiem narzuconym przez Tę, co ze śmierci kpi.
Z praw natury, zasad wszelkich i z sumienia sobie kpi.
Nikt nie wstrzyma jej i nic!

lena
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Jeszcze chwila i już oto stoi tu bogini złota,
W uśmiech gną się wargi pełne, błyszczą oczy, skóra lśni.
Po peniuar biały sięga. W mgłę koronek owinięta
Rozczesuje włosów skrzydła, wkłada perły, czerni brwi.
Na człowieczą łuskę w wózku patrzy twardo spode brwi:
„Tłustych łowów dziś mi życz.”

I podąża korytarzem, gdzie się księżyc blaskiem kładzie,
Kroki elfich stóp bezdźwięcznie mierzą tętna mego rytm.
Coraz bliżej, coraz niżej, już po schodach stąpa miękko,
Już wyciąga dłoń swą giętką, kluczem ciężką, sięga, by
Trwałym tym Kochanka darem drzwi otworzyć, wkroczyć, by,
Jeszcze raz z Nim blisko być.

Lecz oto...

Treści snute z bezmyślnością plotą się z rzeczywistością:
Zmysły gawędziarza wiąże perfum znanych wonna nić.
Zegar staje. Włos się jeży. Gość przed progiem w zamek mierzy,
Klamka miedzią łuk rysuje... Serce znów zaczyna bić!
Hałaśliwie i trwożliwie szarpie, by na alarm bić:
Potwór u wrót stoi mych!

Więc do skrzydeł drzwi przypadam, wejść Królowej nie pozwalam!
Walczę z mocą, chociaż kiedyś poddawałem się bez sił
Pięknu złemu, strzydze słodkiej, potworowi w formie wiotkiej.
Cóż, że między nami ściana? Dla mnie mógłby to być pył!
Sama żywa jej obecność zgrozą ściera mnie na pył.
Obłęd w duszę mą się wrył...

„Czego”, wołam, „chcesz ode mnie?! Ach, czyż nie dość już tu cierpię
Strachu, co pazurem tępym pod kość skroni mi się wbił?!
Po co tu przychodzisz cieniem, pukasz, szepczesz, mrozisz tchnieniem?
Czyż nie starczy ci tych czarcich żartów, śmiechu, co się wił
Krok w krok za mną, wstęgą czarną, jak wąż wokół stóp mych wił,
Gdym uchodził w mroku dym?!”

Cisza czai się za drzwiami, głos mój drżący wnika za nie,
By sękami i ścieżkami, gdzie się stary pająk skrył,
Znalazł drogę do sumienia dręczycielki, co z kamienia
Może nie jest, i się w serce wciąż pamiętające wpił.
Poprzez stanik, wskroś koronki, w piersi biały marmur wpił.
Z siecią żył się płynnie zżył.

Waha się? Pożałowała? Litość wzbudził w niej mój apel?
Czy odpuści Kochankowi, który wzgardził czarem złym?
Boję się odetchnąć nawet, w suchym gardle czuje sadzę.
Klamka nadal jest w jej władzy, w zamku nie drgnie jeden tryb...
Ach, Duesso w masce Uny, swej decyzji w ruch puść tryb!
Zgub bądź ocal, ma chérie!

poezja
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„Wybacz drwinę, wybacz kpinę”, słyszę nagle szeptu szelest.
„W mej naturze, jak błysk w chmurze, często się złośliwość skrzy.
Jednak wiedz, że pod woalem tej podłości, tej mściwości
Kryje się natura druga, której chciałeś, miałeś, i...
Choć jej ciało całowałeś, rozkosz garścią brałeś, i...
Mnie kochałeś w tamte dni.”

Czy kochałem? Tak, na Boga! Hołd składałem każdej cząstce!
Księgą byłem Ci płonącą, żar czytałem z oczu Twych!
Rozchylałaś duszy płatki, ja jak ptak, koliber rzadki
Piłem miód tajemnic Twych, a potem Ty spijałaś mych
Sekretów gorzki napój, słoną wodę, wywar z grzechów mych...
Obcy był nam wszelki wstyd.

Jednak prawdę, moja Miła, najważniejszą zataiłaś
Przed Kochankiem swym naiwnym, co nieświadom tego był,
Że w ramionach trzyma stwora, monstrum, ciało ukradzione,
Dzieło czarnoksięskiej magii. Nie wiedziałem nic a nic
O ponurej maskaradzie, o podstępie Twym, i nic
Już nie wróci wiary mi.

„Nadal milczysz”, głos jej cichy znowu zza drzwi się rozlega.
„Czy w ten sposób jakże trudny tak bezwzględnie karzesz mnie?
Racja, zwiodłam Cię, uwiodłam, prawdy nie wyznałam, jednak
Czy nie widzisz tego, Miły, że czar, którym brzydzisz się,
Ów rytuał, który sprawił, że pokochaliśmy się,
Naszym dobrodziejstwem jest?

Codziennością moją szarą ciemny pokój jest z kotarą
W oknie, w którym słońce zimne ledwie się swym blaskiem tli.
Obok łóżka nocna szafka, na niej leki i karafka,
Zaś pod ścianą fotel stoi, w parze kół drewnianych tkwi.
W wózku owym, już nienowym, nieruchoma postać tkwi.
Czeka na chloralu łyk.

Czy pokochałbyś, mój Miły, ciało, w którym nerwy zgniły,
Gdzie choroba kości żuje, mięso wątłe toczy mór?
Czy byś spojrzał raz kolejny na ruiny obraz chwiejny,
Która trwa w koszmarnym półśnie, mimo zmiany roku pór,
Której nie dotyczą święta, żarty, prawa dziennych pór?
Jej welonem czarny tiul.

Cóż więc w tym dziwnego, powiedz, że chcąc wrócić w życia obieg,
Skradłam śmierci ciało młode, stary czar w nie tchnęłam, by
Znów uśmiechać się, jak drzewiej, nosić suknie strojne ściegiem,
Tańczyć, w towarzystwie bywać, oświadczyny przyjąć trzy
I zakochać się w sąsiedzie, co w pokoju numer trzy
Już nie czeka wizyt mych?!”

Słucham wyznań jej gorących, czuję ciepło kiełkujące,
Co na powrót w sercu moim, choć niechciane, rodzi byt.
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Może rację ma ma Miła? Jasno sprawę wyłuszczyła
I nadziei klomb zasiała, łzą podlała, żeby kwitł.
Na mej duszy suchej ziemi wonną łąką bujnie kwitł.
Czy mój opór całkiem znikł?

Czyżby była nam pisana przyszłość klątwą niekarana?
Drży pod moją dłonią klamka, drzwi ruszają w tan, gdy wtem!
Obraz trupa w głowie błyska! Obłe ciało sińcem łyska!
Odór śmierci mnie spowija, wiem, że urojony, wiem
Że jesteś, jaka byłaś, jednak jeszcze jedno wiem:
Ja sam jestem już nie ten!

I od drzwi się chwiejnie cofam, ręce wznoszę w modłach, prosząc,
By odeszła i już więcej nie dręczyła, truła mnie!
By jutrzenką świt rozproszył cienie myśli moich płochych,
Dzień obudził, wyratował z zimnych rąk Królowej Ciem!
By ostatnie słowo padło z ust Jej, lekkie szeptem ciem.
Wówczas odezwała się:

„Cisza odpowiedzią Twoją, głośna rozpacz będzie moją,
Lecz nie lękaj się, Kochany, nie zobaczysz jednej łzy.
Nie usłyszysz skargi onej, płaczu duszy odtrąconej.
Świadkiem tego smutku będą mrocznej mej samotni drzwi.”
Puszcza klamkę, klucz porzuca, tęsknym gestem gładzi drzwi...
I odchodzi w nocy kir.

Z płuc struchlałych dech zastały sięga moich warg zdrętwiałych,
Świerszcz w ogrodzie, już o wschodzie, gra na skrzypcach swych: cyt-cyt.
Ja bezsilnie się osuwam na podłogę u stóp łoża...
Twarz w spotniałych dłoniach chowam, zamęt w duszy czuję, gdyż
Głowa ciężka, nerwy ścięte, myśli we mnie obce, gdyż
Nie potrafię pojąć ich...

Skąd ta fala, co powstała, ulgę z żalem wymieszała?
„Czy się stało tak, jak chciałeś?” pytam Cię, Kochanku cny.
„Czy swe życie ratowałeś, tchórza w sobie posłuchałeś?
Czy w tym ciele krzepą mocnym mdły charakter słabo drży?
Czy to serce pilne, silne, przed ciężarem kary drży?
Żarem wrze czy mrozem skrzy?”

Stało się. Czas próby minął. Tylko przyszłość już wykaże,
Czy pomyślnym się okaże losu nieprzejrzysty czyn.
Jeśli tak, to mą nagrodą czyste we mnie jest sumienie.
Jeśli nie, to mą pociechą grzeszne będą sny. A Ty,
Świadku zdarzeń, sędzio marzeń, powiedz szczerze mi, jak Ty,
Przyjacielu, wybrałbyś? 
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Pogranicza

Redakcja Via Appia całkiem przy-
padkowo natknęła sie niedawno 
na twórczość dwóch ilustra-

torów, z których jeden jest Polakiem, 
a drugi Węgrem. Na Darka Kocurka 
wpadliśmy przy okazji przeglądania 
informacji o naszym forumowym pisarzu 
-rezydencie, Stefanie Dardzie; natomiast 
o Peterze Tikosie dowiedzieliśmy się, 
kiedy nasz Redaktor Naczelnik zachwycił 
się grafiką w jednej z gier role playing. 
Okazało się, że jej twórcą jest właśnie 
Peter. 

Prace obydwu ilustratorów fascynują, 
zabierają wyobraźnię w daleką podróż 
-  z powodzeniem można je uznać za 
sztukę wysokich lotów. Twórczość 
zarówno Darka jak i Petera oscyluje 
w granicach szeroko rozumianej fan-
tastyki, aczkolwiek ich style znacząco 
się różnią. 

Postanowiliśmy sprawdzić czy tak samo 
różne jest ich widzenie świata: spojrze-

nie na sztukę,  jej odbiór, postrzeganie 
procesu tworzenia. Interesowało nas 
także, czy – tak różne przecież dla Polaka 
i Węgra – dziedzictwo kulturowe miało 
wpływ na ich artystyczną twórczość. 
Obydwu twórcom zadaliśmy więc ten 
sam zestaw pytań. W efekcie powstał 
podwójny wywiad, który możecie prze-
czytać w tym numerze. Zachęcamy także 
do zapoznania się z dorobkiem arty-
stycznym obydwu ilustratorów. 

Chcielibyśmy serdecznie podzięko-
wać użytkownikowi naszego forum 
M.T.Gabryelowi za pomoc w znalezieniu 
tłumacza oraz jego przyjacielowi Zoltá-
nowi Károlyi za wstępne przetłumaczenie 
wywiadu z Peterem z węgierskiego na 
polski.  

Mamy nadzieję, że spotkanie z twór-
czością Darka i Petera będzie dla Was 
tak samo przyjemnym doświadczeniem 
jak dla nas. Miłej lektury!   

Podwójne widzenie 
świata

Przygotowanie i redkacja pytań: Natalia Hebart, Przemysław Małacha, Krzysztof 

Machulec. Wywiad przeprowadził i zredagował: Przemysław Małacha.
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1. Witam. Na początek proszę powiedzieć kilka słów o sobie. Kim jest 
Peter Tikos? Ma Pan osobistą definicję siebie?

Jestem grafikiem, ilustratorem z Węgier. Z małżonką i dziewięciomiesięcznym 
synkiem żyjemy w pobliżu Budapesztu, w miejscowości Veresegyháza. Od 1997 r. 
zajmuję się zawodowo grafiką. Tworzę przede wszystkim grafiki do gier fantasy-
-RPG oraz do gier karcianych. Robię też ilustracje do opowiadań. Pracowałem 
także nad filmami animowanymi oraz przy grach online. Oprócz węgierskich 
firm, pracowałem też dla kilku znaczących zagranicznych przedsiębiorstw, takich 
jak Wizards of the Coast, Fantasy Flight Games czy Catalyst Game Labs.

Jak bym siebie zdefiniował? Jestem grafikem użytkowym, który pracuje na 
zamówienie, za pieniądze i kocha to co robi.

2.  A jak zdefiniowałby Pan sztukę?

Myślę, że jeszcze nikt nie był w stanie dokładnie zdefiniować, czym jest „sztuka”. 
Na pewno jest czymś, co rodzi się z bardzo głębokiej motywacji. Nie można 
tego „dotknąć”, nie niesie ze sobą nic konkretnego. Można bez sztuki żyć, ale 
ponieważ jesteśmy istotami myślącymi, posiadającymi „duszę”, do normalnego 
funkcjonowania potrzebujemy sztuki różnego rodzaju. Dzieła wielkich artystów 
pomagają nam pokonać życiowe trudności i pozwalają zrozumieć wrażenia, 
którycgh doświadczamy.

Artysta jest dużo bardziej wrażliwy niż „zwykły” człowiek. Przez to bardziej 
intensywnie odczuwa różne rzeczy, a dzięki talentowi i właśnie wrażliwości, te 
odczucia – wszystko jedno czy chodzi o obraz, muzykę czy wiersz – mogą nam 
wskazać drogę.

Według mnie cechą dzieła sztuki jest też to, że rodzi się ono przy wysokich 
umiejętnościach. Jest to do pewnego stopnia wyuczony zawód lub wrodzony 
talent. 

3. Biorąc to w takim razie pod uwagę, jak Pan sądzi, artystą się jest czy 
może tylko bywa?

Ja myślę, że artystą się jest przez dwadzieścia cztery godziny na dobę. Artysta 
pracuje nawet wtedy, kiedy nie pracuje. Jest pewnego rodzaju filtrem, przez 
który przepływa rzeczywystość, a końcowy efekt pozwala odbiorcy doznać 
wszystkich wrażeń, jakich doznał artysta.

Dla przykładu, kiedy zajmowałem się filmami rysunkowymi o przygodach Mr 
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1. Witam. Na początek proszę powiedzieć kilka słów o sobie. Kim jest 
Darek Kocurek? Masz osobistą definicję siebie?

Darek, to człowiek żyjący w ciągłym biegu, mający mnóstwo najdziwniejszych 
pomysłów i marzeń, zaangażowany zwykle w kilka projektów równocześnie.

2. A jak zdefiniowałbyś sztukę?

Na pewno dla każdego sztuka jest czymś innym. W najszerszym rozumieniu – 
sztuką jest każdy wytwór artysty. Ale z taką definicją się nie zgodzę. Zawęziłbym 
słowo „sztuka” wyłącznie do prac, które szczególnie nas poruszają, wywołują 
większe emocje niż cokolwiek innego. To obraz, który  nie pozwala oderwać od 
siebie wzroku czy muzyka, przy której ciary przejdą nam po plecach. 

3.	 W takim razie nie każdy wytwór artysty jest sztuką. Oczywiście 
nikt nie jest w stanie stworzyć za każdym razem wybitnego dzieła, które 
każdego poruszy do głębi. Jak sądzisz, artystą się jest czy może tylko bywa?

Moim zdaniem artystą się jest. Gdybyśmy artystą „bywało się”, dotyczyłoby 
to tylko samego procesu twórczego. Wiadomo, że nie tworzy się codziennie, 
bez chwili odpoczynku. Wiadomo także, że wena i natchnienie nie występują 
dwadzieścia cztery godziny na dobę. Bycie artystą, to - poza tworzeniem -  rów-
nież (a może głównie) postrzeganie świata w specyficzny sposób. To większa 
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Beana, na wszystko  wokół mnie patrzyłem jak na grafikę wektorową. Myślałem, 
jak można byłoby wektorowo narysować rzeczywistość. Śniłem o wektorach! 
To jest czasami dość chore…

 

4.	 Czy sztuka poddaje się kryteriom normatywnym? Niegdyś decydowali 
krytycy, elita. Dziś, dzięki rozwojowi technologicznemu i powszechnemu 
dostępowi do Internetu, prezentowanie swojego dorobku artystycznego 
jest proste. Wydaje się jednak, że między określeniami „dorobek arty-
styczny” i „sztuka” nie zawsze można postawić znak równości. W którym 
momencie dzieło przestaje – lub zaczyna – być sztuką? Czy sądzi Pan, że 
w ogóle istnieje granica?

Kiedyś krytyka sztuki faktycznie była przywilejem wąskiej grupy, ale nie 
zawsze. Dzieła sztuki takie jak  na przykład freski w kościołach były dostępne 
dla wszystkich. A w tamtych czasach, może z racji wiekszego analfabetyzmu, 
społeczeństwo było bardziej otwarte na opowieści przez obrazy. W końcu XIX 
wieku i w wieku XX zniknęły wielowiekowe tradycje, wszystko przewróciło się 
do góry nogami. Granice się zatarły i są niewyraźne. Dzisiaj prawie każdy może 
zostać „artystą” i prawie wszystko można nazwać „sztuką”.

Ja działam jako artysta zawodowy, przy grafice stosowanej. W tej dziedzinie 
znacznie trudniej jest się oderwać od „tradycyjnej” formy prezentacji. Tu wciąż 
liczy się wiedza, znajomość fachu. W wielu innych dziedzinach jest to już roz-
rzedzone. Uważam, że to niekoniecznie jest dobre.

5. W internecie funkcjonuje dzisiaj mnóstwo galerii online. Można tam 
zobaczyć naprawdę sporo ciekawych rzeczy, których nie uświadczy się na 
żywo. Wielu artystów korzysta z takich galerii. Zalety dla odbiorcy są oczy-
wiste – nie trzeba ruszać się z domu żeby obejrzeć dobrą i niekomercyjną 
sztukę, ma się ogromny wybór – a wszystko to w jednym miejscu. Wady 
natomiast – sztuki, którą ogląda się na żywo można „dotknąć”, „poczuć”; 
tej oglądanej na monitorze już nie. Doświadcza się jej w trochę inny sposób. 
Co Pan, jako artysta, sądzi o tego typu galeriach – są lepsze czy gorsze od 
„żywych” galerii? A może to właśnie galerie online są przyszłością sztuki?

Moim zdaniem to bardzo dobrze, że istnieją galerię online. Można się wiele 
nauczyć od innych. Co prawda oglądanie na przykład obrazów olejnych lub 
rzeźb na stronie internetowej nie ma porównania z mozliwością obejrzenia ich 
na żywo, jednak jeśli chodzi jednak o grafiki cyfrowe, to nie ma z tym problemu.

Będąc artystą, można się wiele nauczyć w ten sposób. Bardzo dobrze, że ist-
nieją przeróżne społeczności online, gdzie można polemizować, porozmawiać 
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niż u innych ludzi wrażliwość na otaczającą rzeczywistość, umiejętność czer-
pania z niej i zdolność przełożenia swoich obserwacji na język sztuki – grafikę, 
muzykę, literaturę, itd.

4.	 Czy sztuka poddaje się kryteriom normatywnym? Niegdyś decydowali 
krytycy, elita. Dziś, dzięki rozwojowi technologicznemu i powszechnemu 
dostępowi do internetu, prezentowanie swojego dorobku artystycznego 
jest proste. Wydaje się jednak, że między określeniami „dorobek arty-
styczny” i „sztuka” nie zawsze można postawić znak równości. W którym 
momencie dzieło przestaje – lub zaczyna – być sztuką? Czy sądzisz, że 
w ogóle istnieje granica?

Rzeczywiście czasy mamy zupełnie inne niż kiedyś. Ówcześni twórcy musieli 
się bardzo postarać, żeby dostać choćby szansę prezentacji swoich prac szer-
szemu gronu. Możliwości, jakie daje nam internet, mają swoje plusy i minusy. 
Tak naprawdę trudno ocenić, których jest więcej. Z jednej strony „artystów” jest 
teraz dużo więcej, ale zarazem jest także znacznie więcej „krytyków” i „znawców 
sztuki”. Piszę to wszystko w cudzysłowie dlatego, że moim zdaniem granica 
się zatarła. Każdy może skomentować i wyrazić swoją opinię, oraz każdy może 
zaprezentować to, co wcześniej wrzucał do szuflady. Jednak sam fakt prezentacji 
czy napisania opinii nie powoduje, że komuś można nadać miano artysty lub 
krytyka sztuki. Trzymam się tego, o czym wspomniałem wcześniej – dziełem 
sztuki jest to, co wywołuje w nas wielkie emocje. Jeżeli coś wgniotło was w fotel 
(a mnie spotkało to nie raz) to sygnał, że prawdopodobnie natknęliście się na 
cholernie dobrą pracę, której warto poświęcić  więcej czasu oraz przejrzeć 
pozostałe dzieła tego artysty.

5. Dodajmy, ze dziś jest to bardzo łatwe, w internecie funkcjonuje bowiem 
mnóstwo galerii online. Można tam zobaczyć naprawdę sporo ciekawych 
rzeczy, których nie uświadczy się na żywo. Setki artystów korzystają z takich 
galerii. Zalety dla odbiorcy są oczywiste – nie trzeba ruszać się z domu 
żeby obejrzeć dobrą i niekomercyjną sztukę, ma się ogromny wybór – 
a wszystko to w jednym miejscu. Wady natomiast – sztuki, którą ogląda 
się na żywo można „dotknąć”, „poczuć”; tej oglądanej na monitorze już 
nie. Doświadcza się jej w trochę inny sposób. Co Ty, jako artysta, sądzisz 
o tego typu galeriach – są lepsze czy gorsze od „żywych” galerii? A może 
to właśnie galerie online są przyszłością sztuki?

Zaczynałem w czasach, gdy nie było internetu. Doskonale zatem pamiętam 
jak ograniczone były możliwości, zarówno zaprezentowania swoich prac, jak 
i śledzenia twórczości innych. Zrobienie wystawy przez młodego, nieznanego 
nikomu twórcę w zasadzie nie wchodziło w grę. Galerie online to bez wątpienia 
niesamowity przełom w możliwości prezentowania swoich prac i dotarcia nie 
tylko do „zwykłych” oglądaczy, ale i do potencjalnych klientów zarówno w kraju, 
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na temat techniki pracy czy podpatrzeć różne sztuczki. Ja części swojego fachu 
nauczyłem się dzięki internetowi i wciąż poświęcam sporo czasu na oglądanie 
galerii online. Oglądam też tutoriale, przeglądam fora, czytam artykuły. 

6. Porozmawiajmy w takim razie o Pańskich pracach. Zacznijmy od korzeni: 
gdzie jest początek świata Petera Tikosa? Miejsce urodzenia, czas, kon-
kretna przestrzeń kulturowa, społeczna? To ma znaczenie dla artystycznych 
wyborów i sposobu, w jaki tworzy Pan dzisiaj?

Urodziłem się w Budapeszcie, ale od piątego roku życia wychowywałem się 
w małym miasteczku na południowym wschodzie Węgier. Moje przeżycia znacz-
nie wpłynęły na to, że zwróciłem się w kierunku sztuki. W dzieciństwie bardzo 
dużo czytałem (zresztą ten zwyczaj został mi do dziś) – dzieła Karola Maya, 
Marka Twaina, Edgara Rice’a Burroughsa, Roberta E. Howarda czy Stephena 
Kinga. Komiksy Zóráda Ernő, Fazekasa Attili i francuskiego magazynu Pif. Oprócz 
lektur interesowały mnie też obrazy, grafiki tworzone przez Zdenka Buriana, 
który malował prazwierzęta i ludzi... To wszytko zadecydowało o moim losie.

Artysta malarz Molnar C. Pal, z którego pracami zapoznałem się dość wcześ-
nie, pochodził z małego miasteczka o nazwie Battonya. Bardzo ciężko było się 
stamtąd wyrwać z powodu biedy i wysokiego bezrobocia. Dzięki temu przeko-
nałem się jednak, że nieważne jest to,  skąd pochodzisz, ale to, co położysz na 
stół. Nie uważam się za prawdziego artystę, bo to, co robię jest tylko grafiką 
stosowaną. Przez to często w czasie tworzenia mam związane ręce.  

7. Czy uważa Pan, że odbiorcom zagranicznym trudniej jest zrozumieć 
i docenić Pańską twórczość, ponieważ pochodzą z innych krajów, mają 
inne korzenie, ich kultura się różni?

Nie sądzę żeby ktokolwiek miał problemy z przyswajaniem moich ilustracji, 
bo bardzo często pracuję na zamówienie dla zagranicznych firm, tak że moje 
obrazy mogą być właściwie bliższe amerykańskiemu graczowi RPG, niż ludziom, 
wsród których dorastałem. 
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jak i za granicą. Również wydawnictwa, muzycy, pisarze itp. poszukują grafików 
przez internet. Nie określałbym ich zatem w kategoriach „gorsze–lepsze” od  
tradycyjnych galerii. Są  po prostu niezbędne, nie stanowiąc zarazem zagro-
żenia dla wystaw tradycyjnych, których moim zdaniem jest obecnie znacznie 
więcej niż kiedyś. Oczywiście zdecydowanie polecam wybranie się do galerii, 
żeby zobaczyć prace na żywo i uważam, że tego typu wystawy raczej nigdy nie 
zostaną wyparte przez galerie online.

6. Porozmawiajmy o Twoich pracach. Zacznijmy od korzeni: gdzie jest 
początek świata Darka Kocurka? Miejsce urodzenia, czas, konkretna prze-
strzeń kulturowa, społeczna? To ma znaczenie dla artystycznych wyborów 
i sposobu, w jaki tworzysz dzisiaj?

Pochodzę z Mysłowic, a obecnie mieszkam w Katowicach. Całe swoje dotych-
czasowe życie spędziłem w industrialnej przestrzeni, gdzie na każdym kroku 
pełno było ruin obiektów przemysłowych, zaniedbanych familoków itp. Jakby 
tego było mało, jeszcze tropię takie miejsca również poza Śląskiem. Dodajmy do 
tego zamiłowanie do fantastyki i horroru od najmłodszych lat - i otrzymujemy 
obraz tego, co tak naprawdę kształtowało moją wyobraźnię i co wpłynęło na 
moją „radosną” twórczość.

7. W takim razie, czy ze względu na to, że Twoją twórczość ukształto-
wały w znacznej mierze rodzime, industrialne krajobrazy – uważasz, że 
odbiorcom zagranicznym trudniej jest zrozumieć i docenić Twoją twórczość, 
ponieważ pochodzą z innych krajów, z innych kultur, mają inne korzenie?

Szczerze mówiąc, prezentuję swoje prace w większej ilości galerii zagranicznych 
niż polskich. Z całą pewnością odbiorcy zagraniczni, często nawet z bardziej 
egzotycznych krajów, nie mają żadnych problemów z odbiorem mojej twórczości. 
Wynika to na pewno z tego, że moje prace w żaden sposób nie odwołują się do 
jakichś tradycyjnych polskich czy słowiańskich tradycji. Prace science fiction 
czy fantasy posługują się uniwersalnym językiem.
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8. Ilustracje, które Pan tworzy są fascynujące. Zabierają odbiorcę w daleką 
podróż, niezależnie od miejsca urodzenia. Od niektórych z nich naprawdę 
ciężko jest się oderwać. Co stanowi, według Pana, o sile przekazu?

Mam nadzieję, że faktycznie tak jest. Niestety, nie umiem powiedzieć nic 
mądrego w tym temacie. Staram się pracować najlepiej jak potrafię. Może prze-
słania nie trzeba szukać w samych obrazach? Swoją pracą staram się przekazać, 
że wszystko jest możliwe. 

9.	 Oprócz tego, jakie „historie” opowiadają Pana prace? Stanowią efekt 
świadomej refleksji czy przypadku? Na ile artysta kontroluje proces twór-
czy, a na ile mu podlega?

W zamówieniach przeważnie jest dość dokładnie opisane, co mam narysować. 
Lubię jednak zostawić sobie trochę wolności w realizacji moich projektów. Często 
jest tak, że nie planuję wszytkich szczegółów. Niektóre z nich klarują się dopiero 
podczas samego aktu tworzenia, tak, że dla mnie samego efekt końcowy jest 
ciekawy i czasem zaskakujący. 

10.	 Proszę powiedzieć, czego poszukuje Pan we własnej sztuce, a co 
odnajduje? Dla kogo tworzy artysta? Czy nie jest tak, że czasem tworzy 
właśnie w swoistym dialogu z samym sobą?

Chciałbym się jak najwięcej nauczyć i ciągle rozwijać swoje zdolności. Do 
tej pory najlepsze co mnie spotkało, to uznanie ze strony czytelników, graczy, 
kolegów, fanów fantasy no i oczywyście rodziny. To znaczy dla mnie najwięcej.

Może brzmi to banalnie, ale w grafice stosowanej bardzo często pieniądze są 
głównym powodem, dla którego tworzy artysta. Oczywyście nie jest to powód 
jedyny. Jestem również pewien, że w trakcie tworzenia w głowie artysty odbywa 
się rozmowa z samym sobą, żeby następnym razem nie pozwolić na  tak wyma-
gające terminy... 
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8. I pewnie dlatego ilustracje, które tworzysz zabierają odbiorcę w  fascy-
nującą podróż, niezależnie od miejsca urodzenia. Od niektórych naprawdę 
ciężko jest się oderwać wyobraźni. Co według Ciebie stanowi o sile przekazu?

Miło mi to słyszeć. Stwarzam miejsca, które nie istnieją, ale które niejeden 
z nas chciałby zobaczyć w rzeczywistości. Pobyć tam choć przez krótką chwilę. 
Myślę, że to jest głównym sekretem. Zapewne wiele osób bez wahania zamieni-
łoby wczasy na Teneryfie na wycieczkę do któregoś z miejsc obecnych w moich 
pracach. Nawet jeżeli te miejsca wydają się nieco mroczne.

9. Jakie „historie” opowiadają Twoje prace? Stanowią efekt świadomej 
refleksji czy przypadku? Na ile artysta kontroluje proces twórczy, a na 
ile mu podlega?

No cóż. Można by podzielić moje prace na dwie kategorie. Pierwsza to te inspi-
rowane konkretnymi utworami czy ilustracjami, realizowanymi pod konkretne 
książki. Te prace już siłą rzeczy mają swoją historię, oczywistą dla znających 
dany utwór.

Druga kategoria to grafiki tworzone wyłącznie z potrzeby własnej,  często 
inspirowane na przykład muzyką. Zwykle powstają nie jako efekt przypadku, 
ale raczej mocnego impulsu, wizji. Nic tak mocno nie stymuluje mojej wyobraźni 
jak muzyka ambientowa. Czasem nawet krótki fragment wywołuje tak wiele 
obrazów i scen,  które od razu chciałbym zamienić w grafiki,  że trudno mi się 
zdecydować, od czego zacząć. Prezentując te prace w sieci, nigdy nie dorabiam 
do nich jakichś historii. Myślę, że każdy powinien odebrać to po swojemu, nie-
koniecznie tak jak ja.

10.	 W takim razie czego poszukujesz we własnej sztuce? Co odnajdujesz? 
Dla kogo tworzy artysta? Czy nie jest tak, że czasem tworzy w swoistym 
dialogu ze sobą?

Może to dziwne, ale ja nie traktuję tego, co robię jako sztuki.  W ogóle nie myślę 
o swojej twórczości w tej kategorii. Słowo „sztuka” rezerwuję dla naprawdę 
świetnych artystów i ich prac.  Robię po prostu to, co lubię i cieszy mnie, że 
moja twórczość trafia do pewnej grupy osób, że podoba im się to, co robię. To 
mnie motywuje.
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11.	 W takim razie co jest dla Pana, jako autora, najważniejsze w procesie 
tworzenia? Z drugiej strony – co sprawia Panu największą trudność?

W czasie tworzenia, przy rysowaniu grafiki, najważniejszy jest szkic – zna-
lezienie właściwej kompozycji. Jeśli kompozycja jest trafiona, to już więcej niż 
połowa sukcesu. Największym wyzwaniem w moim przypadku jest właściwe 
zarządzanie zleceniami i terminami. 

12.	 Kim jest w Pana mniemaniu odbiorca Pańskiej twórczości? Czy 
posiada jakieś cechy szczególne? A może to właśnie Peter Tikos jest naj-
ważniejszym odbiorcą?

Wyobrażam sobie, że jest wiele rodzajów „odbiorców” mojej twórczości. 
Wyobrażam sobie co powiedzą ci, którzy kupują magazyny zawierające moje 
obrazy. Potem wyobrażam sobie, co by powiedział na te obrazy wykwalifiko-
wany dyrektor artystyczny lub inny artysta. Ale i tak największym krytykiem 
swojej pracy jestem ja sam.

13.	 Czy istnieją dla Pana, jako artysty, tematy tabu? Czy w ogóle powinny 
dla artysty istnieć takie tematy?

Nie przyjąłbym zlecenia dotyczącego dzieci lub wiary. Myślę, że każdy musi 
mieć temat tabu. Dziś jest w modzie przemoc, krzywda wyrządzana drugiemu 
człowiekowi. Może to jest jakoś źle zinterpretowany bunt? Wiekszość nie zauważa 
w jak dobrym świecie żyjemy. Ludzie robią nieprzemyślane rzeczy. W ten sposób 
protestują przeciwko „czemuś”, co nie istnieje, a przy okazji obrażają najgłębsze 
uczucia innych.

Są jeszcze ci, którzy dla zwykłej zabawy albo ze złośliwości robią coś brutal-
nego: często jest to nam przedstawione jako „sztuka”. Ludzie powinni bardziej 
szanować siebie i innych. Artyści powinni to pokazywać. 
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11.	 A co jest dla Ciebie, jako autora, najważniejsze w procesie tworze-
nia? Z drugiej strony – co sprawia Ci największą trudność?

Kiedy zakiełkuje mi w głowie jakaś wizja, to najważniejsza dla mnie jest dokładna 
jej realizacja. I jednocześnie to chyba stanowi dla mnie największą trudność. 
Prawie nigdy nie robię szkiców. Pracuję na „żywym organizmie”, często kilka-
krotnie zmieniając kompozycję. W rezultacie finalny efekt zwykle mocno odbiega 
od pierwotnego pomysłu. Drugi problem to kolory. Zwykle pracuję na pliku  
utrzymanym w jednej tonacji i dopiero na sam koniec nakładam kolory. Często 
trudno mi się zdecydować na tę jedną, finalną wersję kolorystyczną.

12.	 Kim jest w Twoim mniemaniu odbiorca Twojej twórczości? Czy 
posiada jakieś cechy szczególne? A może to właśnie Darek Kocurek jest 
najważniejszym odbiorcą?

Odbiorcy moich prac to miłośnicy s-f, fantasy i horroru z niemalże całego 
świata i w różnym wieku – od nastolatków, po osoby znacznie starsze od mnie. 
Często są to młodzi graficy poszukujący inspiracji i informacji na temat tworzenia 
grafik komputerowych czy fotomontaży. Moje prace kierowane są do każdego, 
ale wyodrębniłbym jednak takie, które kieruję do ściśle określonej grupy. Mam 
tutaj na myśli grafiki związane z twórczością Stephena Kinga. Z roku na rok 
powiększa się grono śledzących i komentujących ten dział mojej twórczości.

Są wymagającą grupą odbiorców, bo przecież każdy ma swoją wizję powieści 
czy opowiadań Kinga.  Jeżeli trafiam do jego czytelników zarówno z Europy, jak 
i z Brazylii czy Argentyny, to nie jest źle.

13.	 Czy istnieją dla Ciebie, jako artysty, tematy tabu? Czy w ogóle 
powinny dla artysty istnieć takie tematy?

Powiem tak... nie istnieją. Gdyby to było konieczne i uznałbym, że muszę to 
wykorzystać w swojej pracy, to nie bałbym się podjąć żadnego, najbardziej nawet 
kontrowersyjnego tematu. Wiadomo, że w naszym kraju bardzo łatwo zrobić 
kontrowersyjne „dzieło” i czasami denerwuje mnie robienie afery naprawdę 
z byle czego. Z drugiej strony, irytuje mnie również wykorzystywanie tej sytuacji 
przez tzw. „artystów”, którzy z premedytacją tworzą kontrowersyjne rzeczy 
wyłącznie dla zrobienia szumu medialnego wokół własnej osoby. Gdybym chciał 
iść tą drogą, stworzenie kontrowersyjnego „dzieła” nie zajęłoby mi więcej niż 
pięć minut.

Póki co jednak nie zajmuję się dziedziną, która kogokolwiek mogłaby zbulwer-
sować, jestem więc poza tym wszystkim.
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14.	 No właśnie – rola sztuki i artysty zmienia się nieustannie, wraz 
z szeroko rozumianym postępem cywilizacyjnym. Na czym dziś, według 
Pana, polega ta rola?

Uważam, że artyści wciąż mają to samo zadanie – pokazywać kierunek i podnosić 
jakość życia. Celem artysty - grafika jest jak najlepsze wykonanie powierzonego 
mu zadania. 

15.	 Czego jest za dużo, a czego za mało we współczesnej sztuce?

Nie odczuwam braku czegokolwiek w dzisiejszej sztuce. Można dziś znależć 
każdy kierunek i styl. Odczuwam natomiast brak w dostępności tych rzeczy dla 
zwykłych ludzi.

Jesteśmy zalewani masą bezwartościowych śmieci – z telewizji,  plakatów,  
magazynów. A to, niestety, zostawia ślad w każdej dziedzinie życia. Bardzo prze-
szkadzają mi niewymagające szyldy, budynki zaprojektowane bez stylu, brzydko 
wyglądające strony internetowe itd. Byłoby dobrze, gdyby artyści pracowali 
wszędzie. Oni bardziej potrafiliby docenić, powiedzmy, typografię. Wizerunek 
danej dzielnicy miasta podlegałby bardziej rygorystycznej ocenie - mam tu 
na myśli szyldy i wystawy sklepowe. Oczywyście nie mówię tu o samowolnej 
surowości albo „faszyzmie artystycznym”. Należałoby jakoś zapanować nad tym 
chaosem. Kiedy spaceruję po Budapeszcie, bardzo mi przeszkadza na przykład 
to, że stare i piekne budynki są oszpecone nieestetycznymi szyldami i napisami. 
To do nich nie pasuje.

Jednym słowem, w sztuce brakuje widoczności na co dzień, mocniejszego 
zaakcentowania jej obecności w świecie. Sztuki powinna być ogólnie przyjęta 
i szerzej stosowana, ale żeby tak się stało, opiniodawcy muszą być bardziej 
wymagający. 

16.	 Wróćmy do Pańskiej twórczości. Wiele z Pańskich prac oscyluje 
w okolicach szeroko pojętej fantastyki. Często przedstawia Pan światy 
przyszłości. Jak Pan sądzi, w jakim kierunku wyewoluuje ilustracja? 3D, 
hologramy, nano-ilustracje o rozmiarach tysięcznych milimetra? A może 
coś jeszcze innego?

Na pewno powstaną nowe formy obrazowania i prezentacji, nowe narzędzia, 
media. Pewnym jest też, że zawsze będą istnieć tatuaże i graffiti, street art. A jeśli 
sprawy potoczą się źle, te ostatnie mogą okazać się dla przyszłych pokoleń tym, 
czym dla nas są malowidła w jaskiniach. 
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14.	 Rola sztuki i artysty zmienia się nieustannie, wraz z szeroko rozu-
mianym postępem cywilizacyjnym. Na czym dziś polega ta rola?

Myślę, że sztuka niezmiennie pełni rolę wychowawczą. Mam tu na myśli 
wychowanie estetyczne, kształtowanie wrażliwości i wyobraźni. Poprzez sztukę 
poznajemy w jakimś stopniu siebie.

15.	 Czego jest za dużo, a czego za mało we współczesnej sztuce?

Trudno w dzisiejszych czasach o coś oryginalnego. Chyba nie tylko ja mam 
wrażenie, że trudno wymyślić coś nowego. Prawie każdy korzysta z utartych 
szlaków i powiela gotowe już schematy i tematy. Dotyczy to nie tylko grafiki 
komputerowej, ale i innych dziedzin. Ile jeszcze można obejrzeć horrorów, w któ-
rych grupka nastolatków jedzie do opuszczonego domku, a my od razu wiemy 
w jakiej kolejności będą ginąć oraz kto przeżyje. Zdaję sobie sprawę, że i  ja 
również czerpię z pewnych wzorów, ale nie staram się nikogo naśladować i od 
lat pracuję nad swoją techniką. I jeżeli ktoś mi mówi, że widział pracę w stylu 
Kocurka lub bez problemu rozpoznał, że okładka książki jest mojego  autorstwa, 
to chyba jest to jeden z najlepszych komplementów, jakie można usłyszeć. Znak, 
że coś z tego wyszło i że lata spędzone przed monitorem przyniosły efekt.

16.	 Wiele z Twoich prac oscyluje w okolicach szeroko pojętej fantastyki. 
Często przedstawiasz światy przyszłości. Jak sądzisz, w jakim kierunku 
wyewoluuje ilustracja? 3D, hologramy, nano-ilustracje o rozmiarach tysięcz-
nych milimetra? A może coś jeszcze innego?

Grafika i technika 3D bez wątpienia będą nam towarzyszyć po wsze czasy. 
Jeszcze nie tak dawno twórcy mieli sporo problemów z wygenerowaniem pew-
nych obiektów w 3D. Obecnie nie ma już  chyba rzeczy niemożliwych w tym 
temacie. Czasem trudno wręcz rozróżnić co zostało w filmie wyrenderowane, 
a co jest rzeczywiste. Mało tego. Doszło do sytuacji, że jeden zdolny grafik 3D  
jest w stanie stworzyć film na poziomie dostępnym kiedyś tylko dla dużego 
studia graficznego, zatrudniającego sztab ludzi. Ale i w programach 2D widać 
spory postęp. Nowe narzędzia naprawdę robią wrażenie. Widać, że wszystko 
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17.	 Każdy artysta nieustannie się rozwija, a wraz z nim zmienia się 
sztuka, którą tworzy. Jak Pan  widzi siebie samego za dziesięć, dwadzieścia 
lat? Jak będzie wtedy wyglądać  Pańska sztuka?

Nie zastanawiam się nad tym zbyt długo. Chciałbym dostawać więcej zleceń 
od amerykańskich wydawnictw i być naprawdę docenionym za oceanem.  Moż-
liwe też, że będę działał jako tatuażysta, a rysowanie i malowanie zostawię na 
czas wolny. 

18.	 W takim razie – czy ilustracje i grafika to tylko przystanek w drodze, 
czy port docelowy w twórczości Petera Tikosa?

Bardzo lubię tworzyć grafikę, ale zdarzyło się już, że zajmowałem się czymś 
innym. Pracowałem nad filmem animowanym, byłem redaktorem wydawni-
ctwa... Jako grafik też mam bardzo różnorodne zlecenia. Kiedy pracuję dla firm 
reklamowych, jest to zupełnie coś innego niż praca nad okładką do książki 
fantasy czy też nad bohaterem gry RPG. Lubię skorzystać z każdej okazji, która 
mi się nadarzy, ale czymkolwiek bym się w przyszłości nie zajmował, myślę że 
zawsze będę hobbystycznie malował obrazy fantasy.

19.	 Czy jest możliwość zobaczenia Pańskich prac na żywo? Planuje Pan 
w najbliższym czasie jakąś wystawę?

Chciałbym mieć własną wystawę z ostatnich lat pracy, ale na razie jest ona 
w fazie planowania. Jeśli dojdzie do skutku, na pewno zawiadomię redakcję 
Via Appia. 

A my na pewno zachęcimy naszych użytkowników do jej odwiedzenia. Ser-
decznie dziękuję za rozmowę, to było naprawdę ciekawe doświadczenie.
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idzie w tym kierunku, aby  „jednym” kliknięciem można było dokonać na pliku 
graficznym cudów, kiedyś dostępnych  tylko dla zaawansowanych grafików. Ja 
stawiam  głównie na technikę 3D i cyber przestrzeń, czyli na grafiki, które nie 
tylko będzie można obejrzeć w formie 3D, ale dosłownie się w nich zanurzyć.

17.	 Każdy artysta nieustannie się rozwija, a wraz z nim zmienia się 
sztuka, którą tworzy. Jak widzisz siebie samego za dziesięć, dwadzieścia 
lat i jak będzie wtedy wyglądać Twoja sztuka?

Zabawę z grafiką komputerową zaczynałem na początku lat dziewięćdziesiątych, 
na komputerach Amiga. I choć już wówczas odnosiłem drobne sukcesy, to gdyby 
ktoś wtedy zadał mi to samo pytanie, wzruszyłbym ramionami i odpowiedział, że 
nie mam bladego pojęcia. W najmniejszym stopniu nie przewidywałem wtedy, 
że będę na przykład robił okładki do książek swoich ulubionych pisarzy, czy że 
będę bezpośrednio współpracował z tyloma z nich. Taka myśl nigdy nie zakieł-
kowała w mojej głowie! Zatem dziś, tak samo jak wówczas, nie mam pojęcia, co 
będę robił za dziesięć lat. Może w którymś momencie stwierdzę, że w temacie 
grafiki komputerowej już nic więcej nie osiągnę i porzucę tę dziedzinę, na przy-
kład na rzecz malowania. Może przerzucę się na grafikę 3D, którą dawniej się 
zajmowałem...? Najprościej będzie spotkać się za 10 lat i sprawdzić.

18.	 A więc nie wiesz czy ilustracje i grafika to tylko przystanek w dro-
dze, czy port docelowy w twórczości Darka Kocurka?

Hmm... Na dzień dzisiejszy wydaje mi się, że to port docelowy. Ale może 
być różnie... Chciałbym nieco bardziej zająć się animacją. Chodzi mi po głowie 
pewien projekt, którego szczegółów na razie nie zdradzę. Byłby to kilkuminu-
towy film łączący technikę wideo z grafiką i animacją komputerową. Chciałbym 
zrealizować ten projekt całkowicie sam – łącznie z dźwiękiem – więc może mi to 
zająć wiele miesięcy. Wszystko zatem byłoby nierozerwalnie związane z grafiką 
komputerową, ale jednocześnie byłoby czymś innym.

19.	 Czy jest możliwość zobaczenia Pańskich prac na żywo? Planuje Pan 
jakąś wystawę w najbliższym czasie?

Raz na jakiś czas jest taka możliwość. Jeśli czas pozwoli, to może i w tym roku 
coś zorganizuję. Wystarczy śledzić informacje na mojej stronie lub na facebooku.

Do czego szczerze będziemy zachęcać naszych czytelników! Serdecznie dzię-
kuję za rozmowę, to było naprawdę ciekawe doświadczenie.
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Prace Petera Tikosa można obejrzeć na jego autorskim blogu: 

tikosblog.blogspot.co.uk

P.S. Z ostatniej chwili! Dowiedzieliśmy się, że prace Petera Tikosa zostały włą-
czone do 19. wydania magazynu „Spectrum - The Best of Contemporary Art”. 
Jak nam powiedział, jest to dla niego wielkie wyróżnienie i krok milowy w jego 
artystycznej karierze. Serdecznie gratulujemy i życzymy dalszych sukcesów! 
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Więcej prac Darka Kocurka można obejrzeć na jego stronie autorskiej: 

www.darekkocurek.com
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Co jest fundamentem refleksji? 
Osobiste poczucie estetyki, spo-
strzegawczość, „żywe” myślenie 

(co nie znaczy, że odmawiam tych przy-
miotów fachowcom). Coś w stylu: takim 
mnie stworzyłeś i takim mnie masz. 
Na tym poprzestanę, nie licząc bardzo, 
ale to bardzo ogólnikowej prezentacji 
gier, którymi bezwstydnie posłużę się 
jako przykładami dla zobrazowania 
postrzegania gier jako pełnoprawnego 
medium, swoistego połączenia kilku 
dziedzin sztuk, do tego (przynajmniej 
w pewnej mierze) - interaktywnego.

„Muzowizjotura” czyli synteza sztuk. 

Na początku chciałbym dokonać pew-
nego zasadniczego rozdzielenia rodzajów 
gier. Kryterium podziału ma charakter 
wartościujący, oparty na subiektywnych 
opiniach. 

Zastosowawszy bardzo osobistą kwali-
fikację,  tworzę podział bardzo umowny 
i często nieostry, o niepewnych grani-
cach,  których nigdy nie broniłbym jak 
niepodległości, bo byłoby to dla gier 
zwyczajnie krzywdzące. 

Myślę jednak, że ten sposób myślenia 
jest wielu osobom bliski, da się go też 
zastosować do każdej innej dziedziny 
sztuki, mianowicie wyróżniłbym dzieła 
(używam tego wyrazu nie tylko w celu 
uniknięcia bezustannego powtarzania 
słowa „gry”, niektóre z nich bowiem nie 
jestem w stanie określić inaczej niż mia-
nem dzieła właśnie), od których wymagam 
mało lub średnio wymagającej rozrywki, 
nieskrępowanej zabawy, w miarę lekkiej 
formy oraz te ambitniejsze, „trudniejsze” 
w każdym calu, które, choć są nieraz 
dużo bardziej przyjemne i zabawowe 

od tych pierwszych, niosą ze sobą coś 
jeszcze - autentyczną wartość, porusza-
jącą historię, estetyczne doznania dla 
różnych zmysłów - a najlepiej wszystko 
to na raz.

Tu przyrównam gry do książek - z książką 
w ręku może i wygląda się mądrzej, co 
nie znaczy, że każda napisana książka 
jest mądra - minęło dość czasu, żeby 
wytworzyła się masa, nieraz bardzo 
wąskich, gatunków - z grami będzie 
podobnie, choć na moje oko dzieje 
się tu coś odwrotnego niż z literaturą 
- ta zaczęła od dzieł i dopiero z czasem 
zaczęła się „staczać”, przez co rozumieć 
można na przykład jej umasowienie (fili-
sterstwo) i spłycenie. Gry, zaczynając 
przecież jako, momentami dość... pry-
mitywna, forma rozrywki, rozwijały się 
w kierunku ambicji i dopiero zbliżały 
się do sztuki, pojętej w tym elitarnym, 
wysokim znaczeniu. Generalizuję, bo nie 
znaczy to przecież, że nagle przestano 
robić gry dla czystej, nieskrępowanej 
zabawy - stały się polem do twórczego 
popisu całej rzeszy ludzi, z których 
każdy miał inne koncepcje. Do każdej 
z nich, o ile wnosiła jakąś nową jakość 
i postęp, mam wielki szacunek. Przez 
nową jakość mam tu również na myśli 
technologiczny postęp - nie jest jednak 
regułą, że sam w sobie przeważa on 
o jakości gry (Ameryki nie odkryłem, 
ale miałem potrzebę, by to napisać). 
Wystarczy spojrzeć na tak zwanych 
oldschooli - i choć sam się do nich nie 
zaliczam, nie zaprzeczę, że część growej 
klasyki rozwala na łopatki większość 
najlepiej zarabiających dziś tytułów - 
kwestia priorytetów i tego, co w grach 
sobie cenię. 

Jak jest z całą tą syntezą, która często 

muzowizjotura
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jest doskonale widoczna w grach? 

W samej tak pojętej syntezie wielu 
ludzi widzi ten zasadniczy problem, że 
gdy jedna dziedzina sztuki zaczyna jakby 
„służyć” drugiej, to obie stają się same 
w sobie niepełne, „okaleczone” - przykła-
dem może być Nietzsche, krytykujący, 
za to muzykę dramatyczną (Wagner).

Muzyka w grach - budująca nastrój, 
związana z konkretnym wydarzeniem 
lub miejscem - każda konkretna loka-
cja w grze ma zwykle swój osobny, 
charakterystyczny motyw, ściśle im 
podporządkowany, komponujący się 
z jego wyglądem i odgłosami otocze-
nia. Od nostalgii i melancholii przez 
coś mającego zwiększyć napięcie do 
przerażających i niepokojących odgło-
sów - środków i ludzi robiących muzykę 
jest całe mnóstwo, jej podporządko-
wanie zaś względem np. danej sytuacji 
niewiele różni się tu od takiej opery. 
Trudno wyobrazić sobie scenę śmierci, 
powiedzmy, ważnego drugoplanowego 
bohatera, z przygrywającą w tle wesołą 
melodyjką - muzyka to dla mnie jedna 
z ważniejszych rzeczy w grach w ogóle, 
potrafiąca zaważyć na postrzeganiu 
jej jako całości; to kopalnia celowych 
estetycznych zabiegów, gdzie - przy-
kładowo - takie filmowe przerywniki 
obliczone są na konkretne cele. Mają 
zasmucić, przygnębić, rozbawić, prze-
straszyć.  Budowanie nastroju muzyką 
jest świadome niczym kreacja świata 
w literaturze. Dla wielu (dla mnie też) 
to główne źródło „wyższych doznań”, 
których dostarcza gra.  

Wrócę jednak do kwestii jej samodziel-
ności - zdarzyło mi się, że dany utwór 
muzyczny w samej grze, wzbogacony 
o obraz, zdarzenia itp. poruszał mnie 
jak mało co, jednak gdy słuchałem go 
„osobno”, powiedzmy,  z odtwarzacza, 
nie budził zupełnie żadnych emocji. 

Bywa, że dana melodia uzależnia się 
od kontekstu, z myślą o którym została 
skomponowana, i sama w sobie traci 
wszelką wartość. Dlatego mistrzostwem 
w tej kwestii jest dla mnie zrobienie 
muzyki, która zarówno w konkretnej 
sytuacji, jak i wyjęta z niej, budzi wielkie 
emocje. Traktowanie muzyki jak farby, 
która potrzebuje niepomalowanej ściany, 
uważam za poniżające dla tego rodzaju 
sztuki. 

Teraz coś z literatury - bohaterowie. 

Wielokrotnie kończy się na bezosobo-
wych, wykastrowanych ze wszelkiego 
charakteru sztywniaków - często jednak 
gra wprowadza całą plejadę skompli-
kowanych osobowości i wzajemnych 
relacji, pełnym nie tylko psychologicznej 
autentyczności, ale i - przede wszystkim 
- tego nęcącego, pobudzającego cieka-
wość i dążenie w głąb fabuły, uczucia, 
znanego każdemu kto wciąga się w film 
lub książkę; gry, generalizując, nie mają 
żadnego problemu z tworzeniem iście 
literackich kreacji - to przywiązanie, 
stosunek do któregoś z nich i budzone 
przezeń emocje decydują często o sto-
sunku do całej gry. Zwykle są to właśnie 
ci najbliżsi najlepszym (moim zdaniem) 
kreacjom literackim - niejednoznaczni 
i trudni do odgadnięcia, którzy nie od 
razu obnażają się z cechami swojego 
charakteru, do tego „szarzy” w postępo-
waniu, którym - wraz z będącym dla nich 
tłem zarysem fabularnym - poruszają 
i dają do myślenia najwięcej.

Podobnie jest z samą fabułą, która 
zwykle albo idzie z góry wyznaczo-
nym, stałym torem (wystarczy do niej 
„dotrwać”, pokonując różne trudności 
i przerywniki, tu słowo o filmowym cha-
rakterze niektórych gier), lub sama daje 
się manipulować, biec różnymi torami: 
coś, co kojarzy się zwykle z RPG-ami - 
wszelkiej maści wybory, prowadzące 
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do różnorakiego rozwiązania wątków 
i niejednokrotnie - do różnych zakończeń 
wątku głównego. Warto tu wspomnieć 
o grach RPG w ogóle (z naciskiem na 
„papierowe”, klasyczne systemy) i ich 
wpływie na gry komputerowe/wideo 
- jednak ta kwestia wymagałaby osob-
nego tekstu i wiedzy, której nie mam, 
nie można jednak tej kwestii pominąć, 
pisząc o możliwości wpływu na świat 
w grach, jak i samokreacji swojego 
bohatera.

Każdą z powyższych rzeczy uwa-
żam za takie, o których można mówić 
w miarę... odosobniony od reszty sposób 
- z naciskiem na muzykę. Nim podam 
swój idealny przykład gry - dzieła sztuki, 
napomknę jeszcze o szeroko pojętej 
estetyce, jaką posługują się wytwory 
growej branży - a robią to, mimo wielu 
związków z literaturą, w dużo bardziej 
bezpośredni, po prostu - zwizualizo-
wany - sposób. Narzucona jest w sposób 
bliski filmom - zwłaszcza, gdy chodzi 
o przerywniki, często kluczowe dla 
fabuły, raz zrobione bezpośrednio na 
silniku samej gry, często podane w for-
mie osobnej animacji. Kamera, kadry, 
ujęcia, udźwiękowienie i „aktorstwo” 
bohaterów - pokłon dla wszystkich 
aktorów głosowych - wszystko to ma 
w grach ogromne znaczenie i jest jedną 
z wielu rzeczy, które mogą ją zbliżyć do 
dzieła sztuki.

Dość teorii - czas przejść do rzeczy, 
odnieść te ogólniki do konkretnych przy-
kładów. Opowiem pokrótce o jednej, 
ukochanej grze, o której myślałem za 
każdym prawie razem, kiedy podawa-
łem najbardziej przeze mnie cenione 
cechy gier w ogóle, gier jako medium.

„I am Andrew Ryan, and I’m here 
to ask you a question...”

Podwodna utopia.

Plasmidy.

”Big Daddy”.

Jest masa ludzi, która mówiła o „Bios-
hocku” jako o „więcej niż tylko grze” - nie 
będę zbyt oryginalny, jeśli powiem, że 
osobiście, obok masy czystej rozrywki, 
doznałem przy tej grze czegoś więcej - 
prawdziwej ambicji, momentami wręcz 
wysokiego, estetycznego (może nawet 
duchowego, w tym ogólnym, kojarzo-
nym jako wysokie uczucia, znaczeniu) 
doznania. Minęło trochę czasu, odkąd 
po raz ostatni miałem styczność z tą 
grą - tak zwana seria niefortunnych 
zdarzeń, a ja sam nigdy nie znajdowa-
łem tych kilku groszy, żeby ponownie 
się w nią zaopatrzyć. Kiedy zrobię to 
jednak - i mówię to z pełną odpowie-
dzialnością - wrócę do niej tak, jak wraca 
się do dobrej książki.
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Wypada powiedzieć mi co nieco o samej 
grze, przytoczyć nieco encyklopedycz-
nych wręcz informacji - mimo braku 
zwątpienia w to, że jest doskonale pamię-
tana przez graczy i ludzi z branży. Sam 
pamiętam jej premierę jako całkiem 
doniosłe wydarzenie.

Ta na świecie miała miejsce 17 paździer-
nika 2007 roku, a w Polsce wydawana 
była kolejno:

- 27 sierpnia 2007 na konsole Xbox 360

- 27 września 2007 na komputery PC

- 31 października 2007 na konsole 
PlayStation 3

Gatunkowo zalicza się do tzw. FPS-ów 
(first person shooterów) - jest więc mniej 
więcej tym, co popularnie nazywa się 
„strzelanką”: widok z oczu bohatera, 
widoczna broń itp. itd.; gdybym chciał iść 
w to dalej, nadałbym esejowi formę tekstu 
rodem z magazynu dla emerytów (tych 
zacofanych), w którym zapoznaje się ich 
z nowinkami technologiczno-kulturowymi. 

„Bioshock” ma kilka elementów RPG 
(rozwijanie postaci, tu trzeba rzec o tzw. 
Plasmidach, ale to później; modyfikacja 
uzbrojenia, ale i moralne wybory, któ-
rych w grze pełno, choć opartych na 
jednym schemacie). Jego akcja dzieje 
się mniej więcej w latach 60 ubiegłego 
wieku – także nawiązań do komunizmu 
znajdzie się kilka - w podwodnym mie-
ście Rapture, odkrytym przez głównego 
bohatera w następstwie katastrofy lot-
niczej, której jest uczestnikiem i - na to 
wygląda - jedynym ocalałym. Cały wypa-
dek ma miejsce blisko latarni morskiej, 
która okazuje się de facto zabudową dla 
stacji z batysferą, którą można dostać 
się do Rapture - wielkiego, podwod-
nego miasta, zbudowanego w latach 
40. Opisywana tu scena dostępna była 

w demie gry - zawiera ono w zasadzie 
całe wprowadzenie do gry, które, jak 
podejrzewam, bardziej niż sama mecha-
nika rozrywki, uwiodła nie tylko mnie.

Pierwsze, silne dreszcze miałem już 
przy scenie katastrofy samolotu - po 
części z racji oszałamiającej (przynajmniej 
mnie), a robiącej wrażenie jeszcze dziś, 
grafiki, którą mimo ogólnego „blasku” 
uznaję za niepozbawioną własnego, spe-
cyficznego stylu, za nie poprzestającą 
na efektach i widokach; uważam ją za 
przykład i dowód świadomego niczym 
literacki opis miejsca kreowania rzeczy-
wistości w grach, które (te lepsze) dalekie 
są od brania „pierwszego-lepszego” stylu 
i masy efektów z nadzieją, że jakoś-one-
tam-zadziałają. W „Bioshocku” czuje się 
specyficzny nastrój, w której udział ma 
nie tylko m. in. budowana ową grafiką 
scenografia i poziomy (można rzecz, że to 
to samo, jednak „poziomy” nasuwa mi na 
myśl „zwykłą” przestrzeń, tę, którą mijamy 
wiele razy, i która stanowi większość 
z obszarów, które pokonuje się w grze; 
o scenografii zaś mówię w przypadku 
wyjątkowych, naprawdę różniących 
się od „korytarzy po których biegamy 
zabijając” miejsc, przestrzenie o kompo-
zycji dzieła sztuki, z osobnym motywem 
muzycznym, np. - miejsce dla potyczki 
walki z bossem lub miejsce przerywnika 
filmowego). Dreszcze, dreszcze... tak, 
wielu dostawało ich już w momencie 
katastrofy - momentem jednak, do któ-
rego zmierzam, jest chwila pierwszego 
ujrzenia Rapture City: podróż batyskafem, 
wysłuchanie „mowy” Andrewa Ryana, 
ojca-założyciela miasta (użyłem jej frag-
mentu jako tytułu dla tej części tekstu); 
Andrew mówi Nam o Rapture, w piękny, 
aluzyjny sposób, jawiąc je jako miejsce, 
gdzie „Artyści będą wolni od cenzury”, 
badania naukowe - małostkowej moral-
ności, gdzie „Wielki nie będzie musiał się 
obawiać małego” - to planowa utopia, 
raj na ziemi, gdzie „Nie ma bogów ani 
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króli - jest tylko człowiek” - jak głosi 
jedno z haseł proklamujące Rapture. 
Chwila jego zobaczenia, kiedy zasłonięta 
do tej pory szyba widokowa batyskafu 
ukazuje podwodne miasto, była jednym 
z bardziej pamiętnych chwil w moim 
życiu - chwilą czystego zachwytu, który 
doznaje się przy obcowaniu z dziełem 
sztuki. Tu za punkt główny - poza samym 
widokiem Rapture, który prawie zwalił 
mnie z krzesła - obieram muzykę, która 
idealnie współgra z całą resztą: jak autor 
owej melodii grał na skrzypach, tak ona 
grała na mojej wrażliwości. Mógłbym tu 
polemizować co do sposobu osiągnięcia 
tego efektu, owe „granie na wrażliwości” 
bowiem może być odczytane negatyw-
nie, jednak to, czego wtedy doznałem, 
momentalnie uświęciło dla mnie nie-
mal całego „Bioshocka”, był to moment 
mojego się w nim zakochania. Co do 
samego utworu, który ma w tym tak 
duży udział - objechałbym go jak łysą 
kobyłę, gdyby nie to, że, wyjęty z gry, 
broni się sam - nie jest uzależniony od 
sytuacji, choć pojawia się w grze ten jeden 
jedyny raz. Można go słuchać „poza grą” 
i niewiele na tym straci - przeciwnie - 
odkryje się go na nowo. Tymi słowami 
mogę podsumować całokształt muzyki 
z „Bioshock” - dla mnie to dzieło samo 
w sobie, a że tak dobrze dopasowane do 
konkretnych sytuacji w grze, to sprawa 
drugorzędna, w niczym jej nie ujmująca. 

W przypadku „Bioshocka” można 
powiedzieć o sporej dozie filmowości 
- przerywników jest sporo, fabuła operuje 
nimi bardzo często. Mógłbym przyrów-
nać sposób ich wyreżyserowania do 
filmu - budzą nie mniejsze emocje niż 
punkty kulminacyjne w perłach kine-
matografii. Trochę gloryfikuję, wiem, 
jednak to wszystko jest niczym więcej 
jak efektem zauroczenia - zauroczenia, 
którym darzy się rzeczy tylko o tak kon-
kretnej, poruszającej treści. 

Zamierzałem po trochu streścić dalszą 
część fabuły owej gry, lecz chciałbym 
tego uniknąć, skupić się na tym - poza 
wspomnianą estetyką i muzyką, filmo-
wym charakterem - co czyni ją w moich 
oczach prawdziwym dziełem. Proble-
matyka - mam uznanie do każdej gry, 
która jakiejś się podejmuje, jednak 
„Bioshock” przysłowiowo rozwalił mnie 
swoją, jak i sposobem, w jaki ją ukazuje. 
I ostrzegam, że tu kilku szczegółów nie 
uniknę, ale na moje oko to co zamierzam 
powiedzieć, jakimś wielkim spoilerem 
nie będzie. 

Nietrudno się domyślić, że piękne 
zamysły Ryana szlag trafił - sztuka wielbi 
ów motyw, przechodzenie z utopii do 
antyutopii, samo mówienie o skutkach 
tak ambitnych, „nadludzkich” projektów 
- a co stało się z Rapture? Izolacja od 
świata zewnętrznego, w zamierzeniu 
mająca uchronić przed nim podwodne 
miasto udowodniła, że już jego pierw-
szym mieszkańcom, intelektualnej 
elicie Ziemi, temu kamieniowi węgiel-
nemu nowego społeczeństwa, owego 
świata zaczęło brakować - na jaw wyszły 
wszystkie typowo ludzkie oraz te miałkie, 
instynkty, cała sytuacja doprowadziła 
do rozpowszechnienia się procederu 
przemytu i powstania czarnego rynku, 
przestępczego półświatka. Cały ten zalą-
żek mającego wytworzyć nowy poziom 
kultury i nauki społeczeństwa, po pro-
stu uległ najzwyczajniejszym popędom, 
można rzec - swojej własnej naturze. 

Warto wspomnieć o samej nauce 
i skutkach, jakie za sobą poniosła - 
naukowcy z Rapture bowiem odkryli 
tzw. ADAM - mutagen-komórki macie-
rzyste nieznanego gatunku wodnego 
ślimaka, co przyczyniło się do rozwoju 
inżynierii genetycznej; obok rozwoju 
w medycynie i łagodzenia wszelkiej 
masy dolegliwości, zaczęły się próby 
„ulepszania” mieszkańców podwod-
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nego miasta - nabywali oni różnych, 
wyjątkowych właściwości - chociażby 
rażenia błyskawicami bezpośrednio 
z własnych palców czy telekinezy. Te 
drugie, nazwijmy je „energetycznymi”, 
potrzebowały swego rodzaju wspólnej 
energii właśnie, surowca, który zużywa 
się wraz z każdorazowym użyciem mocy. 
Owe modyfikacje, który poskutkował 
prawdziwym „genetycznym wyścigiem 
zbrojeń”, gdzie zaczęło się od zapalania 
papierosów czubkiem palca, a skończyło 
na paleniu ludzi żywcem, dolały tylko 
oliwy do przysłowiowego ognia: ludzie 
nadużywający ADAM, w swego rodzaju 
pogonią za perfekcją (o niespełnionych 
idealistach jeszcze powiem), powoli tracili 
zmysły, stawiali sobie cele, których nie da 
się osiągnąć. Tu wychodzi na jaw - moim 
zdaniem naczelny - problem poruszany 
w grze, mianowicie - czy jest sens dążyć 
do nieosiągalnego dla większości z samej 
definicji ideału? i jakie są ewentualne 
skutki sprowadzenia abstrakcyjnych, 
wyznaczających tylko ogólne dążenia, 
absolutów? W grze podany jest jeden 
cudowny przykład takiego wypacze-
nia - chirurg plastyczny, który dążył do 
stworzenia idealnie symetrycznej twa-
rzy. Od coraz większej, zdrowej jeszcze 
staranności w wykonywaniu zabiegów 
przeszedł on do prawdziwej obsesji, 
do prób pokonania istoty człowieka, 
chcąc uczynić go tak pięknym, żeby 
piękniejszym już być nie mógł. Konse-

kwencją tych dążeń było okaleczanie 
i mordowanie pacjentów, rozpaczliwe już 
i przynoszące tylko bezsensowne - także 
samemu doktorowi - cierpienie próby 
stworzenia tego absolutnego piękna. 

Takich przykładów jest więcej - można 
rzec, wprawdzie bardzo ogólnie, że każda 
dziedzina życia uległa takiemu niezdro-
wemu popędowi; chorej, niezgodnej 
z żadnym z haseł założyciela miasta, 
obsesji. Takich kreacji jest kilka, i z lekkim 
sercem uznam, że dobra powieść by się 
takich nie powstydziła - są wiarygodne, 
współgrają ze sobą w tworzeniu świata 
gry, jego nastroju i poruszanych kwe-
stii, czynią, że wspólną problematykę 
ogląda się z różnych punktów widze-
nia; różne widzi się skutki degeneracji 
miejsca mającego być rajem na ziemi. 

Słówko o samej rozgrywce - shooter 
jak shooter - chciałem się skupić na 
kluczowej dla myśli przewodniej eseju 
kwestii, mianowicie interaktywności na 
poziomie samej fabuły, czymś ponad 
„mogę rozwalić ostatniego bossa rewol-
werem albo wyrzutnią granatów”. 
W „Bioshocku” potężnym źródłem 
ADAM są tzw. little sisters - małe dziew-
czynki, w które wszczepiono komórki 
nowoodkrytego gatunku ślimaka, czyniąc 
z nich - owych dziewczynek - naturalne 
źródło potężnego mutagenu, wręcz jego 
„fabrykę”. Little sisters poruszają się 

Pogranicza

—   155   —

Pogranicza



zwykle w towarzystwie ich swoistych 
ochroniarzy zwanych Big Daddy - któ-
rych powołano, gdy zaczęto zapatrywać 
się na little sisters jako źródła ADAM; 
mała dziewczynka nie obroni się przed 
dorosłym, uzbrojonym w broń palną 
i modyfikacje genetyczne mężczyzną 
- zrobi to za nią Big Daddy, zamknięty 
w ubraniu nurka mężczyzna poddany 
ogromnej ilości celowych, bardziej prze-
myślanych modyfikacji z użyciem ADAM. 
Big Daddy to trudny przeciwnik, który 
zareaguje zawsze, kiedy jego little sister 
znajdzie się w niebezpieczeństwie.

Wybór moralny w „Bioshock” polega 
na podjęciu decyzji co do każdego z tych 
duetów (ale nie tylko, o czym zaraz) - 
zabić Big Daddy’ego i wchłonąć ADAM 
little sister, co równa się jej zabiciu - czy 
też zostawić ich w spokoju, „postępując 
słusznie”, ale odmawiając sobie tym 
samym większej mocy? Zdarza się, że 
Big Daddy danej dziewczynki ginie nie 
z naszych rąk - wtedy pozostaje nam już 
wybór co do samej little sister. Muszę 
wspomnieć o wzajemnych relacjach 
Wielkiego Tatuśka z Małą Siostrzyczką - 
o ich wzajemnym przywiązaniu, pewnego 
rodzaju symbiozie, w której troskliwy 
Big Daddy jest gotów poświęcić własne 
życie, little sister zaś opłakiwać swego 
ochroniarza niczym własnego biologicz-
nego ojca. Big Daddy to moja ukochana 
postać - jest ich oczywiście wielu, jednak 
sam jej schemat, to, jak funkcjonuje 
w świecie Rapture, nęci mnie tak, jak 
do tej pory robiły to tylko kreacje lite-
rackie. Sam w pewnym znaczeniu - jeśli 

zamknąć w określeniu „literacki” wszyst-
kie pozytywne cechy literatury - jest 
postacią literacką, daleko mu do pustej, 
nic nie znaczącej skorupy; jego bycie 
w Rapture ma swój określony cel, dla 
wielu jest niejako symbolem-znakiem 
rozpoznawczym całej gry.

Postępowanie z little sisters, poza 
zwiększeniem (lub nie) mocy bohatera 
warunkuje zakończenie całej gry - jest 
ich trzy i stanowią ono pewien sposób 
podsumowania postępowania gracza, 
pokazuje ich skutki i kim, w swego rodzaju 
rozrachunku, „staje” się Jack.  

...nie czuję, żebym mógł powiedzieć 
o „Bioshocku” coś jeszcze. Rozpatruję 
go pod kątem owej syntezy sztuk, 
i podałem te dotyczące go szczegóły, 
które są konieczne do przedstawienia 
go w ten sposób - spójnej, zaiste jak mają 
to do siebie dzieła, kompilacji obrazu, 
muzyki i literatury, w tym przypadku 
o tyle wartościowej, że każde z nich 
jest autonomiczne - gra jako całość robi 
piorunujące wrażenie, jednak gdyby 
wziąć np. samą muzykę albo literacko-
-refleksyjną wartość poruszanych kwestii, 
obroniłyby się one same przed sobą. 

Wyobrażam ją sobie jak piękny kra-
jobraz, który największą siłę wyrazu 
ma wtedy, gdy spogląda się na niego 
całościowo, którego poszczególne ele-
menty jednak - choćby każde pojedyncze 
drzewo - same są piękne. 
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Pierwszy i prawdopodobnie Pierwszy i prawdopodobnie 
jedyny całkowicie darmowy jedyny całkowicie darmowy 

polski serwis self-publishing.polski serwis self-publishing.

Zapraszamy do współpracy Zapraszamy do współpracy 
pisarzy, poetów, eseistów, pisarzy, poetów, eseistów, 

rysowników komiksów.rysowników komiksów.

Publikuj za darmo, Publikuj za darmo, 
sprzedawaj za „złote”, sprzedawaj za „złote”, 

zarabiaj tysiące!zarabiaj tysiące!
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Ze słonecznej, ruchliwej ulicy wcho-
dzę wprost do cichego wnętrza 
biblioteki. Poza personelem nie 

widać tu wielu ludzi. Nie zwracam niczyjej 
uwagi, gdy idę wyłożonym kamiennymi 
płytami korytarzem. Surowe, białe ściany 
wywołują dziwne odczucie. Przez duże 
okna widać pusty dziedziniec. 

Spokój. Tylko nierzucający się w oczy 
napis nad wejściem ostrzega: 

Malarstwo                                                                                                           
Agnieszka Kowalska

 i wpadam w barwną, pozbawioną wyraź-
nych konturów przestrzeń.  Królują tam 
cyrkowcy, muzycy i zwierzęta. Takie było 
pierwsze wrażenie po wejściu do sali 
wystawowej. 

Obrazy nie były podpisane, jedynie 
ponumerowane. Pojawiające się na 
niektórych pismo trudno odczytać. 
Pogrupowano je tematycznie. Z jednej 
strony muzycy, cyrkowcy i tancerze, 
postacie na wpół baśniowe, z drugiej 
– portrety, już realne, choć wszystkie 
w tej samej, nieokreślonej przestrzeni.  

W tym otoczeniu kilka prac szczególnie 
przykuwało uwagę – na przykład olejny 
obraz z uśmiechniętą kobietą na pierw-
szym planie i truchtającym bykiem na 
drugim. Jedyne konkretne kształty na tym 
płótnie to właśnie wspomniane postaci: 
reszta rozmywa się, malowana smugami 
światła i kolorów, jakby drga w słońcu. 
Z tego obrazu emanuje radosny nastrój. 
Światło w nim przywodzi na myśl lato. 
Przez dłuższą chwilę nie mogłam też 
odejść od rysunku przedstawiającego 
szarpiącego łańcuch psa i zamyśloną, 
młodą kobietę. 

W portretach uderza przede wszystkim 
światło. Twarze promieniują. Wszystkie 
postacie łączy uroda. Bez względu na 
to, czy są starsze, czy młode, smutne 
czy nie, wszystkie są w pewien sposób 
ładne, powiedziałabym nawet – nieco 
odrealnione w pięknu. 

W tych obrazach i rysunkach można 
doszukiwać się symboliki, ukrytych zna-
czeń, drugiego czy nawet trzeciego dna. 
Mnie samą bardziej interesowało to, 
jak zostali pokazani ludzie, ich emocje. 
Artystka świetnie, w bardzo ekspresyjny 
sposób, operuje kolorem, jednocześnie 
zachowując pewien realizm. 

Sposób ekspozycji niestety nie ułatwiał 
odbioru – w szkle odbijało się światło 
i postacie zwiedzających. Niekiedy dawało 
to ciekawy efekt – próbując zajrzeć w oczy 
namalowanej postaci, patrzyło się w swoje 
własne – ale na dłuższą metę drażniło. 
Dodatkowo przez płótna przeświecało 
słońce wpadające pomiędzy żaluzjami: 
to utrudniało dokładne przyjrzenie się 
dziełom. 

Wychodziłam z wystawy z uczuciem 
niedosytu. Krążyłam od jednego obrazu 
do drugiego, wracałam do tych obej-
rzanych wcześniej i za każdym razem 
musiałam się zatrzymać, zastanowić 
nad wyrazem twarzy, gestem. Obrazy 
przykuwają uwagę, niełatwo się od nich 
oderwać, ale oczekiwałam czegoś więcej 
(być może sposób ekspozycji negatywnie 
wpłynął na mój odbiór całości). Jed-
nak z przyjemnością przyjdę na kolejną 
wystawę prac Agnieszki Kowalskiej jeśli 
nadarzy się taka okazja. 

Tam i 
z powrotem
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Agnieszka Kowalska – absolwentka kra-
kowskiej ASP. Jej inspiracja to człowiek 
w swoim otoczeniu. Nie maluje pejzaży 
ani architektury. Zajmuje się także ilu-
strowaniem książek i wykonywaniem 
portretów na zamówienie. Pracuje 
w technice gwaszu, oleju i rysunku. *

* W oparciu o informacje ze strony autorskiej. 
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Dawno, dawno temu… No… może 
nie aż tak dawno…

Istniejemy już dziewięć lat 
– z początku nieformalnie, jako luźna 
grupa znajomych, zapaleńców z Trój-
miasta a od zeszłego roku zaś  jako 
pełnoprawne Stowarzyszenie Klub 
Fantastyki Zardzewiały Topór. 

Kim jesteśmy? Miłośnikami LARPów 
(Live Action Role Play). Wywodzą się one 
bezpośrednio z sesji RPG, wskazuje na 
to nawet akronim LARP. Jest to połą-
czenie odgrywania ról przygotowanych 
przez organizatorów z wykonywaniem 
zadań przez nich wymyślonych.. Wczu-
cie się klimat świata, przeżycie przygód 
wybranego bohatera – to gwarancja 
świetnej zabawy.  

Pierwszego samodzielnie stworzonego 
LARPa terenowego rozegraliśmy w maju 
2003 roku na terenie Trójmiejskiego 
Parku Krajobrazowego. Pierwszy raz był  
dość spontanicznym projektem – jak to 
zwykle bywa z pierwszymi razami, gdyż 
zebrała się grupa znajomych z dzielnicy, 
„nakręcona” przez paru zapaleńców, 
aby zagrać w takie coś nie-wiadomo-
jeszcze-co. Dopiero z czasem okazało 
się, komu zabawa przypadła do gustu, 
komu nie. Z pierwszej ekipy pozostały 
zaczarowane zabawą jednostki – w tym ja. 

Nasze „flagowe” LARPy to podróż do 
Krainy Drikanu – świata magii i miecza, 
dosyć ponurego, gdzie zło zazwyczaj 
bierze górę nad dobrem. Pokój jest 
zjawiskiem rzadkim, narody gnębią 
narody, kościoły walczą o wyznawców, 
a religie są szerzone ogniem i mieczem, 
nie ma równości społecznej i rasowej. 
Trwa wojna. Tam możesz być każdym 

– od potężnego maga po uciśnionego 
chłopa. Wszystko zależy od tego, jaką 
postać chcesz odegrać i jak potrafisz 
się w nią wczuć. Dodatkowo organi-
zujemy LARPy w każdym klimacie od 
post-nuklearnego, przez steampunk po 
czasy współczesne. Znaleźć się mozemy 
w równoległych rzeczywistościach czy 
nieokreślonej przyszłości. Ogranicza nas 
tylko nasza wyobraźnia.

W roku 2004 zorganizowaliśmy po 
raz pierwszy wielodniowegoo LARPa 
terenowego,  Od tamtego czasu rok-
rocznie, na przełomie lipca i sierpnia, 
odbywa konwent LARPowy o nazwie 
Projekt: Tygodniówka. Jest to połączenie 
wypoczynku pod gołym niebem wraz 
z larpowaniem (i nie tylko). Pierwsze 
dwie edycje odbyły się w Chwaszczynie, 
trzy następne w Błędnie, a trzy kolejne 
w Przywidzu. W tym roku odbyła się 
już 8-ma edycja tej imprezy. Głównym 
punktem programu był dwudniowy LARP 
terenowy. Zasięg tego konwentu jest 
lokalny – dla ludzi z Pomorza - ale chętnie 
zapraszamy wszystkich, z całej Polski, 
a nawet zagranicy. 

Oprócz LARPów organizujemy też 
jeepformy, które są pomysłem dosyć 
świeżym, jako jedni z pierwszych zaczę-
liśmy je organizować w Polsce. Są to 
quasi-improwizacje teatralne, w których 
gracze (jeepformerzy) mają odegrać 
zadane sceny, przygotowane przez twórcę. 
Pomysł zrodził się w Skandynawii, tam 
powstały pierwsze scenariusze gier. Przy 
tworzeniu jeepów korzystamy zarówno 
z gotowych scenariuszy skandynawskich, 
ale tworzymy także swoje produkcje. 

W roku 2010 postanowiliśmy zmierzyć 
się z czymś większym i ambitniejszym 

Klub fantastyki
zardzewiały topór
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– wystartowaliśmy z ogólnopolskim 
konwentem fantastycznym - Pomorskie 
SPOTkania z LARPami SPOT w Przywidzu. 
Wywodzi się on z organizowanych co 
roku, całonocnych LARPów w okresie 
„majówki” – zazwyczaj odbywały się one 
z nocy 30 kwietnia na 1 maja ze względu 
na następny dzień wolny. Mimo, że jest 
to impreza nowa, to jednak z dużym 
potencjałem. Zeszłoroczna edycja przy-
ciągnęła około 50 osób, tegoroczna 
około setki. Konwent ten ma bardziej 
ścisły program i biegnie wielotorowo, ze 
względu na długość jego trwania i moc 
atrakcji w nim zawartych. 

W obu konwentach skupiamy się głów-
nie na wszelkiego rodzaju LARPach, ale 
nie tylko. Organizujemy i gramy ponadto 
w jeepformy – coś na miarę improwiza-
cji teatralnych oraz gry terenowe – są 
one uproszczoną formą LARPów, gdzie 
głównie stawia się na szybkość i dyna-
mikę rozgrywki, z ograniczeniem reguł. 
Mimo to LARPy stanowią główny punkt 
naszego działania. Przez te wszystkie 
lata stworzyliśmy, prowadziliśmy oraz 
graliśmy w niezliczoną ilość LARPów, 
jeepformów i gier terenowych w naj-
różniejszych formach i konwencjach. 
Cały czas wymyślamy nowe scenariusze 
gier, gdyż nigdy nie jest nam dość, poza 
tym gracze (larpowcy) ciągle oczekują 
czegoś nowego i najlepiej zaskakującego. 
Staramy się sprostać ich oczekiwaniom. 
Nasza działalność jest niezarobkowa – nie 
czerpiemy z tego tytułu żadnych korzy-
ści majątkowych – zbieramy tylko tyle, 
aby nie dokładać do interesu. Chcemy 
po prostu, aby ludzie się dobrze bawili. 
My – tworząc i obserwując grę larpo-
wiczów też czerpiemy z tego radość, że 
komuś nasze dzieło się podoba i chce 
w to grać. To jest motywacja do dzia-
łania. Niestety, tworzenie LARPów to 
ciężka praca – pożera mnóstwo czasu, 
i wymaga kreatywności, ale przy oka-
zji rozwija intelektualnie. Coś za coś. 

Gdybyśmy tego nie lubili, to byśmy ich 
nie tworzyli.

Terenem naszej aktywności jest przede 
wszystkim Trójmiasto i Województwo 
Pomorskie. Od niedawna odwiedzamy 
jednak także bliższe i dalsze rejony Pol-
ski – głównie ogólnopolskie konwenty, 
takie jak: Pyrkon, Puckon, Hardkon, 
Copernicon czy Inne Sfery. Ponadto 
zjawiamy się na lokalnych konwentach 
m. in. Voyagerze, Jeep Nighcie, Epicu czy 
Trójfikcjach.  Prowadzimy tam głównie 
LARPy. Staramy się promować grupę 
i jej twórczość. Oczywiście bierzemy 
również czynny udział w konwentach, 
na których się pojawiamy jako larpowi-
cze. Nie tylko prowadzimy, ale również 
gramy w LARPy, jeepformy i gry terenowe 
przygotowane przez innych twórców. 

Jesteśmy jednym z wielu klubów fan-
tastyki działających w Trójmieście. Ściśle 
współpracujemy z innymi organizacjami 
fantastycznymi w Trójmieście takimi jak: 
Gdańskie Stowarzyszenie Fantastyki Alkor, 
Gdański Klub Fantastyki, Klub Fantastyki 
Sigmar, Stowarzyszenie Twórców Gier 
Funreal oraz z Polski – z Perłą Imperium 
(Toruń) i Wielosferem (Wrocław). 

Naszym głównym celem jest propa-
gowanie fantastyki w ogóle, a LARPów 
oraz jeepformów w szczególności wśród 
fanów fantastyki i RPGów oraz tzw. 
zwykłych ludzi, którzy nigdy nie mieli 
styczności z takimi formami (bo raczej 
każdy w dzisiejszych czasach oglądnął 
jakiś film fantastyczny). Robimy to, ponie-
waż larpowanie to doskonała rozrywka 
i odskocznia od nudy dnia codziennego.

Zapraszamy na:

http://www.larp-zt.pl/ 
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Zapraszam Was na nowo powstałą stronę, 
zupełnie świeżej, rodzinnej inicjatywy 
Gedeona, Belara oraz Chani. Inicjatywa 
się zwie Kuźnią Gedeona, któa zdaje się 
być manufakturą całkiem ciekawych 
strojów i rekwizytów larpowych:

http://kuzniagedeona.wordpress.com/  
Mateusz “Mat” Zachciał”
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Zdjęcia z Gry Miejskiej organizo-
wanej przez ZT, Alkor i Bibliotekę 
Manhattan w CH Manhattan w końcu 
dostępne. Zapraszamy do oglądania!  
 
http://www.larp-zt.pl/index.php/
igraj-z-wyobraznia-kod-manhattanu/
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„Moja babiczka pohazi z Chrzanowa”, 
z tym przysłowiem wielu osobom koja-
rzy się właśnie to niewielkie miasteczko 
na południu Polski. Urokliwe i tętniące 
życiem, choć pozostające nieco w cieniu  
Krakowa. 

W październiku w  Chrzanowie zagoś-
ciła fantastyka, która ściągnęła swych 
wiernych fanów. Zlot odbył się w dniach 
7-9 października w Miejskim Ośrodku 
Kultury, Sportu i Rekreacji przy ul. Bro-
niewskiego 4. Pierwsze zaskoczenie, 
jakiego doświadczyłem był właśnie wybór 
miejsca dla tego wydarzenia. Zwykle tego 
rodzaju konwenty odbywały się w sta-
rych, obdrapanych szkołach, z których 
tynk odpadał częściej niż studenci po 
sesji egzaminacyjnej. Tymczasem tutaj 
miła odmiana. Ośrodek był niedawno 
odnawiany, zostały wyremontowane 
wszystkie sale, m.in. sala teatralna, 
w której teraz możemy doświadczyć 
miłego, kameralnego klimatu oraz kon-
ferencyjna, podobna do nowoczesnych 
sal wykładowych. 

Program co prawda nie był tak roz-
budowany, jak podczas krakowskiego 
Krakonu, lecz każdy mógł znaleźć coś 
dla siebie. Całość rozbito na bloki tema-
tyczne, m.in. Gwiezdnych Wojen, Horroru 
oraz autorski. 

 Na początkujących autorów czekały 
prelekcje, dotyczące m.in. marynistyki 
w literaturze, motywów grozy oraz zbiór 
porad, jak rozwijać swoje umiejętności 
pisarskie. Na duże uznanie zasługują 
warsztaty prowadzone przez wszystkie 
dni konwentu przez pana Jakuba Ćwieka. 
Spotkanie z pisarzem odbywało się na 
zupełnie innych zasadach. Każdy zobo-
wiązany był do przyniesienia długopisu 

oraz kartki papieru, którą później zapeł-
niał według wskazówek Pana Jakuba. 
Po skończeniu zadania odbywała się 
dyskusja o tym, co napisały osoby, 
biorące udział w  warsztatach, anali-
zowano błędy i dzięki temu uczestnicy 
zdobywali doświadczenie pod okiem 
znanego pisarza.

W tym kontekście warto również wspo-
mnieć o spotkaniach z wydawnictwami 
m.in. z Kuźnią Gier czy Galmadrin. Pro-
wadzone były panele dyskusyjne z ich 
przedstawicielami, w czasie których 
rozmawiano o rynku wydawniczym, 
współpracy na linii autor-korektor 
czy innych zagadnieniach związanych 
z publikacją utworów.

Fani gier bitewnych w stylu Warham-
mera oraz Battlefleet Gothic również 
nie powinni czuć się zawiedzeni, gdyż 
równolegle odbywały się rozgrywki 
w specjalnie do tego przeznaczonych 
Games Room’ach. Osoby, które chciałyby 
zakupić figurki, elementy do gry, karty 
czy choćby całe zestawy, również miały 
taką możliwość dzięki bogato wyposa-
żonym stoiskom. 

Miłym akcentem, kończącym każdy 
dzień konwentu, były wieczorne projekcje 
filmów. Za niewielką opłatą mogliśmy 
obejrzeć m.in. premierową emisję „Bitwy 
warszawskiej 1920” oraz „Polowanie na 
Czarownice” - film z Nicolasem Cage’em 
w roli głównej. 

No dobrze, ale ja tu ciągle o zaletach, 
a gdzie wady? Szczerze mówiąc, nie 
doszukałem się żadnych niedociągnięć 
organizacyjnych. Prawda jest taka, że 
jedne prelekcje są ciekawsze, inne mniej, 
a wynika to tylko z naszego subiektyw-

Chrzanowskie dni
fantastyki 2011
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nego odczucia. Jednak, jeśli miałbym 
doszukać się minusów, to największą 
wadą tegorocznych Chrzanowskich Dni 
Fantastyki była frekwencja. Nie wiem, 
czy to wina kiepskiej reklamy, dojazdu 
(co prawdą nie jest, bo połączenia 
komunikacyjne są naprawdę dobre), 
czy jeszcze innych czynników. Prawdą 
jest jednak to, że na przykład w sobotę, 
kiedy odbywały się najciekawsze przed-
sięwzięcia, zainteresowanie było znikome. 
Doliczyłem się może 40, w porywach 
do 50 osób, z czego połowa nie opusz-
czała Games Room’u lub brała udział 
w LARP’ach. W konsekwencji nieliczna 
grupka zainteresowanych rozpierzchła 
się po wszystkich prelekcjach. Ja sam 

doświadczyłem, że na jednym z pokazów 
było dwóch uczestników  w  sali, która 
pomieścić by mogła grubo ponad setkę. 
Trochę to smutne, trochę żal organiza-
torów, którzy włożyli w przygotowanie 
imprezy mnóstwo starań.

W ostatecznym rachunku Chrza-
nowskie Dni Fantastyki należy ocenić 
bardzo wysoko. Wszystko było zapięte 
na ostatni guzik, prelekcje były ciekawe, 
a ich różnorodność działała tylko na 
korzyść tego konwentu. Szkoda tylko, 
że zainteresowanie było nikłe. Jednakże 
z czystym sercem mogę powiedzieć, że 
kto nie był obecny, ma czego żałować. 
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PRL... To już ponad 20 lat od sławnych 
wydarzeń ‘89 roku. Wielu z nas urodziło 
się już w wolnej Polsce i nie pamięta 
szczęśliwie tamtego czasu zniewolenia 
i absurdu. Ja co nieco jeszcze pamiętam, 
wszak we wspomnianym roku przełomu, 
wchodziłem właśnie w dorosłość. Nie 
ominęły mnie również pamiętne wydarze-
nia związane z wybuchem w Czarnobylu. 
Był to dla mnie dodatkowy, wolny od 
szkoły dzień. Pamiętam wszechobecne 
nerwy i niepewność oraz paskudny, pie-
kący smak płynu Lugola podawanego 
przez szkolną „strzykawę”. Po te właśnie 
wydarzenia i klimaty sięgnął Marcinos 
w swoim „PRL Fantasy”.

	 Czarnobylska katastrofa ma 
u niego jeszcze jedno interesujące następ-
stwo, przerywa mianowicie kontinuum 
czasoprzestrzenne, pozwalając przedostać 
się do naszego świata zakutemu w zbroję 
Roderykowi, szlachcicowi wyrwanemu 
z wczesnego średniowiecza.

	 Czemu to opowiadanie jest 
tak dobre? Przecież sam pomysł poja-
wienia się w naszych czasach przodka 
z zamierzchłej przeszłości był już nie-
jednokrotnie eksploatowany zarówno 
w literaturze jak i kinie. Czasy Prl-owskich 
absurdów doczekały się również wielu 
odsłon filmowych, żeby wspomnieć 
choćby kultowego „Misia”, „Rejs” czy 
pamiętne seriale „Zmiennicy” i „Alter-
natywy 4”.

	 Na czym więc polega fenomen 
opowiadania Marcinosa? Uważam, że 
właśnie na sposobie, w jaki te wszystkie, 
znane przecież i eksploatowane wątki, 
zostały przez niego razem połączone 
oraz doprawione szczyptą specyficznego 
humoru.

	 Postacie tworzone przez Marci-
nosa nie są sztampowe, czy „płaskie”. 
Autor ma rzadki dar tworzenia cieka-
wych osobowości, obdarzonych licznymi 
śmiesznymi cechami, jak i słabostkami. 
Klawisz przygotowujący się do święta 
branżowego poprzez odpowiednie 
„prewencyjne nasączenie” alkoholem; 
wypoczywający przymusowo, na sku-
tek poważnej utraty głosu - nauczyciel, 
czy wreszcie Filip Kadik, literat i pry-
watna wyrocznia w sprawach natury 
niesamowitej.

	 Być może opowiadanie nie jest 
zbyt wychowawcze ze względu na hek-
tolitry lejącego się tam alkoholu oraz 
sugestywne opisy ciężkiego kaca, nie-
mniej jednak mogę je polecić z czystym 
sumieniem, gdyż z pewnością czas 
spędzony na jego czytaniu nie będzie 
czasem straconym. Ci, którzy czasy tamte 
pamiętają, uśmiechną się zapewne do 
swych wspomnień, a Ci którzy z racji 
wieku nie pamiętają, prawdopodobnie 
i tak nie uwierzą.

Link do recenzowanego tekstu: 
http://www.via-appia.pl/showthread.
php?tid=4423

„PRL Fantasy” marcinos
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HITY czy KITY?
Zredagował: Damian Nowak
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Słabo, oj słabo. Film kręcony w stylu 

dokumentu, miał przedstawiać „auten-

tyczne fakty”. Szkoda, że to się nie udało: 

oklepany temat egzorcyzmów zniweczył 

cały potencjał. 

Sceny były naciągane, a fabuła nudna 

i męcząca -  zwłaszcza dla kogoś nie przekonanego do 

quasi dokumentalnych produkcji. Klimat grozy wystę-

pował chyba tylko w opisie dzieła. Jedyna udana scena 

to ta, w której bohaterów przestraszył szczekający pies. 

Reszta pozostawiała wiele do życzenia. 

Przetrwanie jest jednym z filmów, które 

głęboko zapadają  w pamięć. Dobry 

i zaskakujący thriller. 

Ma w sobie coś w rodzaju drugiego 

dna: można interpretować go jako 

płytki i niewarty uwagi, lecz dobrze 

jest spojrzeć na niego nieco szerzej 

i dostrzec wartości niewidoczne na pierwszy rzut oka. 

Oczywiście nie jest idealnie, ale mimo wszystko warto 

poświęcić trochę pieniędzy na ten film. Gwarantuję, 

że będzie trzymał w napięciu do końca. 

HIT

HIT

KIT

KIT

przetrw
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Film zdecydowanie nużył.  Inne zajęcia 

- chociażby szydełkowanie albo ukła-

danie kostki Rubika -  nagle zyskiwały 

na uroku. 

Większość scen była nielogiczna, pozba-

wiona jakiegoś głębszego sensu. Gra 

aktorska wyglądała trochę lepiej. Nie 

znaczy to jednak, że była dobra (aktorka pierwszopla-

nowa w większości scen prezentowała mimikę „a’la 

Janne Ahonen”).  Zawiódł scenariusz, sprawiał wrażenie 

napisanego na kolanie. 

Niestety, jak to zwykle bywa, ekranizacja nijak ma się 

do książkowego pierwowzoru. Doszukiwanie się w tym 

filmie satyry na współczesne media to lekka przesada. 

Sposób realizacji ewidentnie niweczy wszelkie walory 

artystyczne. 
HIT KIT
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 Nie jest to typowy film oglądany „z braku 

laku”, bo akurat nie mamy nic do roboty. 

Użyte w nim środki grają na zmysłach 

odbiorcy, są sugestywne. 

„Ostatnia miłość na Ziemi” wzrusza i daje do myślenia. 

Będziemy o nim myśleć jeszcze przez jakiś czas po 

obejrzeniu. Mówiąc krótko: po prostu bardzo dobry film. 

Film jest współczesnym dramatem poru-

szającym kwestie życia i śmierci oraz 

prezentujący sposób funkcjonowania 

naszego świata na tym tle. 

Z pozoru nudny; może się wydawać nawet sztampowy 

i poruszający stereotypowe problemy. Nie sposób jed-

nak o nim zapomnieć przez długie godziny. 

Autentyczność wykreowanego świata to największy atut 

tego filmu. Całość dopełnia świetna ścieżka dźwiękowa. 

Nie warto. Powstała nieśmieszna 

komedia tylko dla wytrwałych -  inni 

zwyczajnie wychodzili z kina. 

Wydaje się, że zapowiedź nieco przekła-

muje obraz całości. Umieszczono w niej 

śmieszne momenty całego filmu, przez 

co widz rozpoczyna seans z dużymi oczekiwaniami. 

Niestety, może się mocno przeliczyć. 

„Raj na Ziemi” mocno przypomina „Dziennik zakrapiany 

rumem”. Obu filmów nie polecam. 
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Michel Hazanavicius wyreżyserował 
Film. W czasach cyfrowej perfekcji, osza-
łamiającego trójwymiaru, feerii efektów 
specjalnych oraz idelanie symetrycznych 
i nieznośnie mdłych pseudoaktorów, 
reżyser ten pokazał, że można nakręcić 
niemy, czarnobiały Film, w którym gra na 
powrót staje się Sztuką. Tu nie liczą się 
wymodelowane fryzury i nieskazitelnie 
białe zęby (aczkolwiek bohater błyska 
nimi co chwilę), ale umiejętności aktor-
skie, które nie pozwalają oderwać się od 
ekranu przez ponad półtorej godziny.

Wydarzenia przedstawione w „Artyście” 
mają miejsce pod koniec lat 20. XX wieku. 
Film opowiada historię Geroge’a Valen-
tina, gwiazdy kina niemego. Kina, które 
odchodzi właśnie do lamusa, a jego miej-
sce zajmuje obraz z dźwiękiem. Valentin 
nie może sie pogodzić z przemijającą 
sławą i z faktem, że nieme kino staje 
się zakurzonym przeżytkiem. W mię-
dzyczasie pomaga wybić się młodej 
aktorce, Peppy Miller, a ta wkrótce zostaje 
gwiazdą X muzy i nie ma najmniejszych 
problemów z przystosowaniem się do 
kina dźwiękowego. Żeby tradycji stało 
się zadość, między dwojgiem aktorów 
nawiązuje się romans. Nie będę zdra-
dzał dalszego ciągu, żeby nie zepsuć 
przyjemności tym, którzy skuszą się na 
wizytę w kinie. A zapewniam, że warto.

Jak wspomniałem wcześniej, „Artysta” 
jest filmem niemym. I czarno-białym. 
Stylizacja jest genialnym zabiegiem. 
Widz czuje się jakby faktycznie prze-
niósł się w przeszłość, a jednocześnie 
jakość obrazu nie pozostawia złudzeń, że 
ogląda dzieło wyprodukowane w czasach 

współczesnych. Ta mieszanka pozwala 
na niespotykane doznania. Hazanavi-
cius nie skopiował bowiem starego kina. 
Stworzył coś zupełnie nowego. Coś, co 
trudno opisać, dopóki nie doświadczy 
się tego na własnej skórze. I świadomie 
piszę „doświadczy” zamiast „zobaczy”, 
bowiem „Artysta” to nie tylko obraz. 

Integralną częścią filmu jest również 
genialna muzyka Ludovica Bource’a, która 
jest równie ważna, co sam obraz, towa-
rzyszy nam bowiem niemal bezustannie 
od początku do końca i doskonale oddaje 
nastrój poszczególnych scen. Czy są to 
gagi rodem z filmów Chaplina, czy pełne 
dramaturgii i specyficznego mroku 
sceny pogłębiającego się załamania 
Geroge’a Valentina, melodia świet-
nie uzupełnia obraz. Bez kompozycji 
Bource’a film Hazanaviciusa zdecydo-
wanie straciłby na jakości i nie miałby 
tej magicznej atmosfery, sprawiającej, że 
ma sie wrażenie doświadczania czegoś 
zupełnie nowego.

„Artysta” jest zdecydowanie czymś 
więcej niż romantyczną historią. Jest to 
pełna nostalgii opowieść o ambicjach 
i dumie, o przemijaniu i nastawaniu, 
o starym i nowym. O akceptacji tego, 
że wszystko, łącznie ze sztuką, ewoluuje 
i o przystosowaniu się do następstw tej 
ewolucji. Mam nieodparte wrażenie, że 
„Artystę” zrobił artysta, który podświado-
mie nie może się pogodzić z kierunkiem, 
w którym podąża współczesne komer-
cyjne kino i przelał swoje myśli i obawy 
na taśmę filmową, w pewien sposób sam 
stając się bohaterem własnego filmu. 
Filmu  zdecydowanie przez duże F.

ARTYSTA

Dział Filmowy

Przemysław małacha

Niemy powrót sztuki
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