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Mija kolejny rok. Z chwilą, gdy weźmiecie ten numer w swoje ręce tj.
otworzycie go na swoim komputerze, będzie już dawno wiadome, że
przepowiednia Majów dotycząca końca świata w 2012 roku była bujdą i
tego dnia nie stało się nic specjalnego. Wszystkich zawiedzionych fanów
apokalipsy 2012 serdecznie pozdrawiam! :)

W najnowszym numerze Via Appia zaaplikujemy Wam sporą dawkę
tajemnicy i sekretów skrywanych przez karty historii. Na łamach obecnego
numeru odświeżycie swoją wiedzę na temat Atlantydy, Stonehenge czy
choćby zagadki miasteczka Salem. To jednak nie wszystko, czego możecie
się spodziewać. Zaprezentujemy Wam również teksty, które zostały
nagrodzone w Konkursie literackim „Radość Pisania”.

Osoby poszukujące inspiracji serdecznie zapraszamy do działów
INSPIRATIO oraz KREATORIUM. Znajdziecie tam analizy tekstów literackich
pod kątem „jak nie pisać”, a także artykuły o literaturze, muzyce czy
sposobie kreacji postaci. Nie zapomnieliśmy rzecz jasna o poetach – w
najnowszym numerze również oni znajdą coś dla siebie.

Dział POGRANICZA jak zwykle pęka w szwach. Najważniejszą
pozycją jest tutaj wywiad z pisarzem Stefanem Dardą, którego mamy
przyjemność gościć na naszym forum. Wywiad skupia się między innymi
na budowaniu nastroju w utworach literackich, tak bardzo potrzebnego
podczas tworzenia tekstów prozatorskich, ale nie tylko.

Zapraszamy również do zapoznania się z relacją z targów MCM
EXPO, które odbyły się w październiku w Londynie. Oj działo się wtedy,
działo! Kto nie był niech żałuje ;) Jak co kwartał prezentujemy również
garść recenzji tak książek, jak i filmów. Dział FILMOWY zawiera również
obszerna analizę twórczości autorów sagi o Alienie. Zachęcamy do
zapoznania się z nią!

W nadchodzącym nowym roku życzymy wszystkim czytelnikom
zdrowia, pomyślności oraz szczęścia. Niech spełnią się Wasze marzenia i
rozpoczęty już, dwutysięczny trzynasty rok przyniesie dużo pozytywnych
niespodzianek oraz nowych i ciekawych doświadczeń.
Damian Nowak
Redaktor Naczelny
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Reklamy na forum.
Wieści z forum zaczniemy od mniej przyjemnych rzeczy. Otóż administracja
wprowadziła na forum reklamy. Wyświetlają się na obszarze pod Shoutboxem i
mają postać kwadratów o boku 125px. Wdrożenie reklam było koniecznością,
gdyż utrzymanie serwisu nie jest darmowe, a nie ma obecnie żadnego innego
źródła dochodów, które mogłoby pokryć te koszty. Również rozwój forum pocią­
ga za sobą nakłady finansowe, których w większej części nie mamy, stąd wła­
śnie zrodził się pomysł na uruchomienie systemu reklamowego.
Reklamy znajdują się tylko na głównej stronie i nie utrudniają korzystania z ser­
wisu (nie są to wyskakujące okienka, które trzeba zamykać). Mamy nadzieję, że
wpływy z reklam będą w stanie pokryć wydatki, jak również pomóc w rozwoju fo­
rum.

Via Appia poleca oraz Odetchnij poezją.
Małą metamorfozę przeszedł również konkurs pt. „Tekst miesiąca”. Został prze­
mianowany na „Via Appia poleca” i promuje od teraz wszystkie teksty, bez wzglę­
du na datę ich wstawienia na forum. Również użytkownicy mogą poddawać
swoje typy ciekawych prac, które w jakiś sposób umknęły Oceniaczom i zwrócić
tym samym ich uwagę na daną pozycję.
Jako, że „Via Appia poleca” jest konkursem skierowanym do prozaików, postano­
wiliśmy wprowadzić podobny konkurs dla forumowych Poetów, którzy nie zostali
tutaj pominięci. „Odetchnij poezją” jest formą wyróżnienia najlepszych wierszy na
forum, wybieranych dwa razy w miesiącu przez Oceniaczy zajmujących się Po­
ezją.
Więcej informacji w dziale KONKURSY.

Piszcie do nas!
W związku z rozwojem czasopisma Via Appia umożliwiamy Wam, drodzy Czytel­
nicy, możliwość współtworzenia treści publikowanej w magazynie. Jeżeli masz
pomysł na ciekawy artykuł, byłeś uczestnikiem jakiegoś wydarzenia kulturalnego,
społecznego lub artystycznego, chciałbyś podzielić się wrażeniami na temat ja­
kiejś książki, filmu lub np. spektaklu teatralnego, napisz do nas! Umożliwimy Ci
publikację w najbliższym numerze, co sprawi, że Twój tekst zobaczy szersze
grono publiczności, a Tobie zapewni chwałę i glorię po wsze czasy ;). Więcej in­
formacji na stronie głównej forum.

NEWSY CO W TRAWIE
PISZCZY
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NIEWYJAŚNIONE ZAGADKI
PRZESZŁOŚCI



tlantyda, mityczna kraina,
której poszukiwania cały
czas trwają, przez wieki bu­

dziła mnóstwo kontrowersji. Miejsca,
gdzie mogłaby się znajdować, rozsiane
są po całym świecie, od Południowej
Ameryki, przez
Morze Śródziem­
ne, na Antarkty­
dzie kończąc.
Szeregi badaczy i
naukowców spę­
dzają całe lata na
próbach odnale­
zienia szczątków
zaginionej,wysoko
rozwiniętej cywili­
zacji.

Osobą, któ­
ra szczegółowo
opisała zaginioną
krainę, był Platon.
Tysiące lat temu
napisał kilka prac
dotyczących
Atlantydy, obrazując jej geografię, kli­
mat, politykę i społeczeństwo. Nie wia­
domo, skąd w istocie czerpał
informacje. On sam twierdził, iż opierał
się na ustnie przekazywanych poda­
niach ateńskiego rodu Solona, oni z
kolei zapamiętali historie opowiadane
przez egipskich kapłanów. Ile w tym
jest prawdy? Zapaleni poszukiwacze
mają nadzieję, że wszystko jest zgod­
ne z faktami, sceptycy z kolei doszuku­
ją się w dziełach Platona
przedstawienia jego własnej wizji uto­
pijnego społeczeństwa.

Pierwszy opis Atlantydy wystę­
puje w dziele Platona pt. Timaios. Jest
to stenogram z rozmowy, jaką odbył
Arystokles wraz z Kitiasem Młodszym,
Tiamaiosem oraz Hermokratesem.
Spotkanie odbyło się w domu Kitiasa
Młodszego, toteż jemu pierwszemu po­

zwolono zabrać głos, a on streścił hi­
storię wielce dziwną, lecz ze wszech
miar, jak twierdził, prawdziwą. Opo­
wiadał o Solonie, który w VI w. p.n.e
podczas swojej podróży do Egiptu miał
okazję rozmawiać z najznamienitszymi
egipskimi mędrcami. Był bardzo cie­

kaw ich opo­
wieści, lecz w
swej mądrości
zdawał sobie
sprawę, iż nie
wyjawią obce­
mu najpilniej
strzeżonych
sekretów, to­
też użył pod­
stępu. Jął
prawić o naj­
dalszej, sięga­
jącej czasów
bogów i hero­
sów historii
Hellady, popi­
sując się hel­

leńskimi dokonaniami i swymi
oratorskimi wdziękami. Egipcjanie, ki­
wając z politowaniem głowami uśmie­
chali się drwiąco wiedząc, że sami
mogą opowiedzieć o czasach jeszcze
bardziej zaprzeszłych. W końcu, ku po­
krzepieniu własnej pychy i ukazaniu
Grekowi mierności jego wiedzy histo­
rycznej, bardzo stary kapłan opowie­
dział Solonowi o Atlantydzie. Według
słów Egipcjanina to właśnie tam naro­
dziła się kultura grecka.

"My tu mamy zapisanych i podzi­
wiamy wiele wielkich czynów waszego
państwa ­ a jeden z nich przewyższa
wszystkie inne wielkością i dzielnością.
Pisma nasze mówią, jak wielką nie­
gdyś państwo wasze złamało potęgę,
która gwałtem i przemocą szła na całą
Europę i Azję. Szła z zewnątrz z Morza
Atlantyckiego. Wtedy to morze tam by­
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ło dostępne dla okrętów. Bo miało wy­
spę przed wejściem, które wy nazywa­
cie 'Słupami Heraklesa'. Wyspa była
większa od Libii i od Azji razem wzię­
tych. Ci, którzy wtedy podróżowali,
mieli z niej przejście do innych wysp. A
z wysp była droga do całego lądu, le­
żącego naprzeciw, który ogranicza
tamto prawdziwe morze...

Otóż na tej wyspie, na Atlanty­
dzie, powstało wielkie i podziwu godne
mocarstwo pod rządami królów, włada­
jące całą wyspą i nad wieloma innymi
wyspami i częściami lądu stałego.
Oprócz tego, po tej stronie, tutaj oni
panowali nad Libią aż do granic Egiptu
i nad Europą aż po Tyrrenię. Więc ta
cała potęga zjednoczona próbowała
raz jednym uderzeniem ujarzmić wasz
i nasz kraj, i całą okolicę Morza Śród­
ziemnego. Wtedy to, Solonie, objawiła
się wszystkim ludziom potęga wasze­
go państwa: jego dzielność i siła. Wa­
sze państwo stanęło na czele
wszystkich, zachowało równowagę du­
cha, rozwinęło sztuki wojenne i już to
na czele Hellady, już to odosobnione,
bo inni je opuścili z konieczności, w
skrajne niebezpieczeństwo popadło,
jednak pokonało najeźdźców i wznio­
sło pomnik zwycięstwa; nie pozwoliło
ujarzmić tych, którzy jeszcze nie byli
ujarzmieni i nam wszystkim, którzy za­
mieszkujemy po tej samej stronie 'Słu­
pów Heraklesa', zachowało wolność,
nie zazdroszcząc jej nikomu. Później
przyszły straszne trzęsienia ziemi i po­
topy i nadszedł jeden dzień i jedna noc
okropna ­ wtedy całe wasze wojsko za­
padło się pod ziemię, a wyspa Atlanty­
da tak samo zanurzyła się pod
powierzchnią morza i znikła'.” 1

Kiedy to było? Zagłębiając się w
lekturze platońskiego dialogu Kritias
dowiadujemy się, iż kapłan mówił o
dziewieciu tysiącach lat wstecz. "Więc
przede wszystkim wspomnijmy, jak to
głównie o to szło, że dziewięć tysięcy
lat minęło, odkąd podanie przekazało
wojnę między tymi, co mieszkali poza
'Słupami Heraklesa', a tymi wszystkimi

co po naszej stronie".2 Czyli według
naszej rachuby czasu Atlantyda istniała
przeszło jedenaście tysięcy lat temu!
Zdaje się, że kapłani dokładnie określili
lokalizację zaginionych królestw, lecz
badania naukowe nie są w stanie od­
naleźć jednoznacznego potwierdzenia
tej tezy.

Według prastarych podań bogo­
wie podzielili między siebie ziemię,
morza i niebo. I tak Atlandyda przypa­
dła w udziale Posejdonowi. Na wyspie
mieszkali jedni z pierwszych ludzi, Eu­
enor z poślubioną mu Leukippą. Mieli
jedną jedyną córkę, Kleito, którą bóg
mórz sobie upodobał. Dziewczę było
na wydaniu, gdy jej rodzice pomarli,
więc Posejdon wziął ją w opiekę, two­
rząc dla niej piękną wyspę, odgrodzo­
ną od mórz górami. Spłodził z Kleito
pięć par bliźniąt płci męskiej i podzielił
wyspę na dziesięć królestw, z których
każde przypadło jednemu z synów.
„Spośród najstarszych pierworodne­
mu matczyną siedzibę i cały dział
okoliczny ­ a ten był największy i naj­
lepszy .­ przydzielił i ustanowił go kró­
lem nad innymi. Innych też uczynił
panami. Każdemu dał panowanie nad
wieloma ludźmi i nad rozległą ziemią. I
wszystkim ponadawał imiona. Najstar­
szemu i królowi to, od którego cała wy­
spa i morze nazwę dostało ­ ono się
nazywa Atlantyckie, dlatego że pierw­
szy król, panujący wtedy, miał na imię
Atlas. Bliźniak, który razem z nim przy­
szedł na świat, dostał jako przydział
przylądek wyspy od Słupów Herakle­
sa po dzisiejszą Ziemię Gadeirycką.
Ona się tak nazywa według tamtej
ziemi. On się po helleńsku nazywał
Eumelos, a w języku tubylców Gade­
iros. Jego imię dało nazwę okolicy.
Jednego z dwóch następnych bliźnia­
ków nazwał Auferesem, a drugiego Eu­
ajmonem. Z trzeciej pary pierwszy
nazywał się Mneseas, a następny Au­
tochton. Z czwartej pary pier­wszy
Elasippos, a późniejszy Mcsior. Z pią­
tej pierwszemu nadał imię Azaes, a
późniejszemu Diaprepes. Ci wszy­
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scy sami oraz ich potomkowie przez
szereg pokoleń tam mieszkali i pano­
wali nad wieloma innymi wyspami na
morzu, a oprócz tego, jak się i przed­
tem mówiło, panowanie ich sięgało aż
po Egipt i Tyrrenię i obejmowało ziemie
po tej stronie Słupów Heraklesa. Atlasa
ród był zresztą liczny i sławny. Królem
był zawsze najstarszy i najstarszemu z
rodu przekazywał władzę. W ten spo­
sób przez wiele pokoleń utrzymali wła­
dzę królewską. Bogactwo posiadali tak
olbrzymie, jakiego ani przedtem nigdy
w żadnym królestwie nie było, ani jakie
też kiedykolwiek później łatwo nie pow­
stanie. Byli zaopatrzeni we wszyst­
ko, czego było potrzeba w mieście
i w reszcie kraju. Wiele dóbr przy­
chodziło do nich z zewnątrz, bo mieli
władzę, a najwięcej ich dostarczała
wyspa sama dla zaspokojenia potrzeb
życiowych.”3 Tak więc w żyłach obywa­
teli Atlantydy płynęła boska krew, co
predystynowało ich do wielkich czy­
nów.

W swoich dziełach Platon do­
kładniej opisuje tylko stolicę głównej
prowincji, podległej Atlasowi i jego po­
tomkom. Według jego relacji miasto
stało na planie koła; w centrum znajdo­
wał się zamek królewski, który „w tej
siedzibie boga i przodków zrazu urzą­
dzili po prostu, a później go jeden po
drugim dziedziczył i to, co już było
ozdobione i porządne, jeszcze porząd­
kował i zdobił, i przewyższał świet­no­
ścią poprzednika, aż w końcu wykoń­
czyli gmach zdumiewający oko
wielkością i pięknością robót.”4 W
stolicy, konkretniej w zamku królew­
skim, znajdowała się również prze­
wspaniała świątynia Posejdona i Kle­
ito. „A świątynia samego Posejdona
była długa na jeden stadion, a szeroka
na trzy pletry, wysokość miała na oko
odpowiednią do tych rozmiarów, ale
bóg miał wygląd nieco barbarzyński.
Całą świątynię pomalowali po wierz­
chu srebrem z wyjątkiem naszczyt­
ników. Naszczytniki były złocone.
Wewnątrz widniał sufit z kości słonio­

wej cały, złotem, srebrem i mosiądzem
urozmaicony. Zresztą wszystkie mury i
słupy, i posadzki wyłożyli mosiądzem. I
złote posągi postawili w środku, więc
boga, który stał na wozie i powoził sze­
ścioma końmi skrzydlatymi. Był taki
duży, że głową pułapu dotykał, a na­
około niego setka Nereid na delfi­
nach.”5 Kunszt Atlantydów był
niezrównany – wszystko, co tworzyli
było piękne i doskonałe. Wyspa do­
starczała im zarówno kruszców, jak i
pożywienia. Dostatnio żyło się wszyst­
kim, od królów aż po chłopów. Ziemię
zamieszkiwały rozmaite zwierzęta, za­
równo hodowlane jak i dzikie, co roku
zbierano obfite plony. Wody było pod
dostatkiem, zarówno zimnej, jak i go­
rącej, bijącej z gorących źródeł, na ba­
zie których budowano łaźnie. „I źródeł
używali, jednego z zimną, a drugiego z
ciepłą wodą i one były bardzo obfite.
Jedno i drugie miało wodę przyjemną i
zdrową, więc przedziwnie się nadawały
do użycia. Oni je otoczyli architekturą i
posadzili naokoło drzewa wodom od­
powiednie i porobili naokoło sadzawki,
jedne pod gołym niebem, a drugie zi­
mowe, pod dachem, dla ciepłych ką­
pieli. Osobno królewskie, a osobno dla
zwykłych ludzi. A jeszcze dla kobiet in­
ne, a inne dla koni i dla innych zwierząt
pociągowych, dając każdemu urządze­
nie celowe i wygodne. A spływającą
wodę poprowadzili do gaju Posejdona,
gdzie rosły różne drzewa piękne i wy­
sokie przedziwnie, bo taka tam była
dobra ziemia. I odprowadzali wodę ka­
nałami po mostach do okręgów zewnę
trznych.”6 Jak więc widać, była to cywi­
lizacja wysoce rozwinięta, która nie tyl­
ko składała się ze świetnych
architektów, potrafiących budować ko­
losalne budynki, ale i ze zmyślnych in­
żynierów, doskonale znających tajniki
kanalizacji i to na przeszło dziewięć ty­
siącleci przed Chrystusem!

„Z tych dziesięciu królów każdy
panował w swojej części i w swoim
miejscu nad ludźmi i nad większą czę­
ścią praw. Karał i skazywał na śmierć
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kogo chciał. Jednakże ich zależność
wzajemna i stosunki między nimi były
ustalone według nakazów Posejdona,
jak im to prawo przekazało i pismo,
które przodkowie wyryć kazali na słu­
pie mosiężnym, który na środku wy­
spy stał w świątyni Posejdona. Oni
się zbierali co pięć lat albo na prze­
mian co sześć, oddając równą
cześć liczbie parzystej i nieparzy­
stej, a zebrawszy się, naradzali się
nad sprawami wspólnymi, dochodzili,
czy ktoś jakiegoś przestępstwa nie po­
pełnił, i odbywali sądy.”7 Ten krótki
fragment Kritias ukazuje nam rzecz
zdumiewającą: „jak im prawo przeka­
zało i pismo, które przodkowie kazali
wyryć na słupie mosiężnym” – Atlanty­
dzi mieli spisane prawo na długo przed
kodeksem Hammurabiego, uważanego
za jeden z pierwszych, a na pewno
najlepiej zachowany spisany zbiór obo­
wią­zujących norm. Przypomnijmy, że
szósty przedstawiciel pierwszej dyna­
stii Babilonu żył w XVIII wieku p.n.e.,
czyli nieomal siedem tysięcy lat PO
Atlantydach! Oczywiście, są wcześniej
spisane prawa, niż Kodeks Hammura­
biego, chociażby kodeks Urukaginy,
datowany na pierwszą połowę XXIV
wieku p.n.e., kodeks UrNammu z prze­
łomu XXII i XXI wieku p.n.e., kodeks
Bilalamy z Eszunny spomiędzy XXI i
XX wieku p.n.e. czy kodeks Lipit – Isz­
tara z XX wieku p.n.e., ale nawet naj­
starszy z nich jest zdecydowanie
młodszy od atlantyckiego. Co oznacza,
że społeczeństwo Atlantydy nie tylko
przodowało w dziedzinach rzemieślni­
czych, ale stanowiło również zwarte
państwo, z własnym ustawodawstwem
i sądownictwem. Oczywiście daleko tu­
taj do sądownictwa inkwizycyjnego,
które wprowadziło pojęcie domnie­ma­
nia niewinności, rozdzielność funkcji
sędziego i oskarżyciela oraz szereg in­
nych prawnych zagadnień, tym nie­
mniej zdumiewająca jest polityczna
organizacja tej zaginionej cywilizacji.

Cywilizacja Atlantydy była bez
wątpienia utopią, opierającą się na po­

zytywnych cechach ludzi, ich mądrości,
prawości, honorze, oddaniu i nieskazi­
telności charakteru. „(...) zło­tymi cza­
rami czerpali z wazy wino i skrapiając
nim ogień przysięgali, że będą sądzić
według praw na słupie i wymierzać ka­
ry, jeżeliby się ktoś przedtem dopuścił
jakiegoś przestępstwa, a na przyszłość
żadnego przepisu dobrowolnie nie
przestąpią i ani sami rządzić, ani ra­
dzącego słuchać nie będą, jak tylko
w tym wypadku, jeżeli będzie wyda­
wał zarządzenia zgodne z prawami oj­
ca.”8 To krótki fragment opisujący
przygotowania do rozpoczęcia obrad
sądu. Jak widać boska rola była domi­
nująca w całej społeczności, ponieważ
wino zmieszane było z krwią byka zło­
żonego w ofierze Posej­donowi. Po­
nadto nikt nie stał ponad prawem,
dotyczyło ono każdego obywatela w
taki sam sposób. „Tam było wiele
różnych praw jednostkowych w
związku z przywilejami poszczegól­
nych królów, a najdonioślejsze prawa
zabraniały im kiedykolwiek podnosić
broni przeciw drugiemu, a zobowią­
zywały wszystkich do pomocy wzajem­
nej, gdyby może ktoś w jakimś mieście
próbował wytracić ich ród królewski.
Więc u nich wspólnie, podobnie jak
u ich przodków, odbywały się narady
i zapadały uchwały o wojnie i o in­
nych sprawach i tak zachowywał hege­
monię ród atlantycki.”9 Na tej
podstawie można śmiało wysnuć tezę,
iż Królestwa Atlantydy były powiązane
w konfederację – związek państw
utworzony dla osiągnięcia wspólnych
celów, w którym żadne królestwo nie
jest wysuwane przed inne, stowarzy­
szenie działało na zasadach pełnej
równości. Silnie również dbano o za­
chowanie linii krwi Posejdona i Kleito.

Jak to się stało, że tak prze­
świetna kultura upadła? To pytanie za­
dają sobie badacze od setek lat i nikt
nie zdołał odnaleźć jedoznacznej od­
powiedzi. Kritias jest dziełem jakby
urwanym, toteż na jego podstawie na
pewno nie można powiedzieć nic. Jed­
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nak pozostawia dość jasne i kla­rowne
sugestie, dotyczące przyczyn katastro­
fy. Na dziesięciu tronach zasiadali po­
tomkowie Posejdona. W ich żyłach
płynęła boska krew. Im bliżej było Po­
sejdona, tym pierwiastek boskości był
bardziej dominujący, jednak z czasem
krew osłabła. Platon opisywał dynastię
rządzącą następująco: „Przez wiele
pokoleń, pokąd im starczyło natury bo­
ga, słuchali praw i odnosili się życzli­
wie do bóstwa, którego krew w nich
płynęła. Ich postawa duchowa nace­
chowana była prawdą i ze wszech miar
wielkością. Łagodność i rozsądek obja­
wiali w stosunku do nieszczęść, które
się zawsze zdarzają i w stosunku do
siebie nawzajem, więc patrzyli z góry
na wszystko z wyjątkiem dzielności,
wszystko, co było w danej chwili, uwa­
żali za drobiazg i lekko znosili, jakby
ciężar, masę złota i innych dóbr; nie
upajali się zbytkiem i bogactwo ich
nie zaślepiało i nie prowadziło do utra­
ty panowania nad sobą. Bardzo trzeź­
wo i bystro dostrzegali, że i to
wszystko pod wpływem miłości wza­
jemnej przy dzielności wzrasta, a jeśli
te rzeczy brać serio i cenić, wtedy one
giną, a z nimi razem ginie miłość i
dzielność. Dzięki takiemu wyracho­wa­
niu i dlatego, że w nich trwała natura
boska, wzrastało u nich to wszystko,
cośmy poprzednio przeszli. Ale kiedy w

nich cząstka boża wygasła, dlatego że
się często z wieloma pierwiastkami
ludzkimi mieszała, ludzka natura za­
częła brać górę, wtedy już nie umieli
znosić tego, co u nich było, zrobili się
nieprzyzwoici i kto umiał patrzeć, ten
widział już ich brzydotę, kiedy zatracali
to, co najpiękniejsze, pośród naj­
większych dóbr. Tym, którzy nie po­
trafią dojrzeć życia naprawdę
szczęśliwego, wydawało się właśnie
wtedy, że są osobliwie piękni i szczęśli­
wi, kiedy ich napełniała chciwość nie­
sprawiedliwa i potęga.”10 Tak więc
chciwość i zazdrość zagościły w czy­
stych i prawych dotąd sercach. Według
platońskiego dzieła sam Zeus zauwa­
żył zepsucie i wraz z innymi bogami
postanowił ukarać Atlantydów za ich
pychę, zsyłając na nich potop.
A jak było naprawdę? Niestety, tego w
najbliższym czasie raczej się nie do­
wiemy...
1 Platon, TIMAIOS, str. 5
2 Platon, KRITIAS, str. 2
3 Ibidem, str. 4
4 Platon, KRITIAS, str. 4
5 Ibidem, str.5
6 Ibidem, str. 5
7 Ibidem, str. 6
8 Ibidem, str. 6
9 Ibidem, str. 6
10 Ibidem, str. 6
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rawie każdy, kto podróżował
po Wielkiej Brytanii trafił w
końcu do hrabstwa Salisbury,

słynącego z kręgu megalitycznego.
Stonehenge, bo o nim mowa, jest
prawdopodobnie najstarszym zabyt­
kiem Zjednoczonego Królestwa. Od lat
stanowi zagadkę i przedmiot badań dla
naukowców z całego świata. Nasza
dzisiejsza wiedza opiera się głównie
na domysłach.

W historii pozostaje wciąż wiele
białych plam. Niewykluczone, że nigdy
nie zostaną zapełnione. Na samym po­

czątku warto wspomnieć o źródłosło­
wie nazwy. Stonehenge oznacza
„Kamienną Szubienicę”, jak nazywali
to przedziwne miejsce Saksonowie. W
średniowieczu bardziej popularne było
poetyckie określenie „Taniec Giganta”.
Jak i kiedy…?

Budowa kręgu przebiegała eta­
pami. Pierwszy datuje się na 3000 rok
przed narodzeniem Chrystusa. Polegał
on na wykopaniu wału ziemnego i ro­
wu oraz ustawieniu w jego centrum
jednego megalitu – Altar Stone.

Zewnętrzna część kręgu mieści­
ła pięćdziesiąt sześć dołów głębokich
na metr, których przeznaczenia może­
my się tylko domyślić. Najprawdopo­
dobniej były to miejsca wiecznego
spoczynku dla wodzów, szamanów

oraz wybitnie zasłużonych wojowni­
ków. System tych jam znany jest pod
nazwą Pierścienia Aubreya. Mniej wię­
cej w tym samym czasie ustawiono też
Heelstone, pojedynczy głaz usytuowa­
ny na północny wschód od wejścia.

Rozpoczęcie kolejnego etapu
datuje się na ok. 2150 r.p.n.e. Obej­
mował przetransportowanie z oddalo­
nego o ok. 250 km Preseli 80 dolery­
tów – błękitnych skał wulkanicznych ­ i
ustawienie ich w dwa niepełne kręgi.
Wtedy wytyczono także aleję prowa­
dzącą do kręgu, która, jak zauwaono,

obrazuje wschód
słońca w czasie naj­
dłuższego dnia w ro­
ku.

Ostatni etap bu­
dowy, mający miejsce
ok. 2000 r. p.n.e. po­
legał na przeniesieniu
30 błękitnych kamieni
do wnętrza kręgu,
tworząc z nich małą
podkowę. Po ze­
wnętrznej stronie do­
lerytów ustawiono

nowy krąg o promieniu 30 metrów
składający się monolitów zwanych Sa­
racenami, które przykryto poprzeczny­
mi głazami umocowanymi dzięki
wystającym zaczepom.

We wnętrzu kręgu wzniesiono 5
trylitów ustawionych w podkowę. Każ­
dy z kamieni waży ok. 50 ton, więc ich
przemieszczanie stanowiło nie lada
wyzwanie dla budowniczych.

Czym różni się Stonehenge od
innych kręgów monolitycznych? Jest
jedyną budowlą tego typu, w której gła­
zy poddano obróbce. Każdy z tych
ogromnych bloków skalnych jest ocio­
sany w kształt ostrosłupa z trójkątem w
podstawie. Na niektórych wyryto wize­
runki narzędzi codziennego użytku, ta­
kie jak topory czy noże.
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Zagadką pozostaje sposób, w
jaki przetransportowano te ogromne
głazy. Nawet współcześnie byłoby to
nie lata przedsięwzięcie logistyczne.
Czyżby starożytni mieszkańcy Wielkiej
Brytanii posiadali aż tak rozwiniętą
technikę? Wszak największe z kamieni
ważyły nawet 50 ton i mierzyły do 9
metrów.

Dlaczego..?
Pierwsza wzmianka o kręgu po­

chodzi z 480 roku i znajduje się w dzie­
le Chronicie of the World, którego
autorstwo przypisuje się mitycznemu
Merlinowi z legend arturiańskich. Jak
wyjaśnia fenomen transportu tak wiel­
kich głazów? Wspomina o pierścieniu
irlandzkiego olbrzyma. Choć śmiem
wątpić w taką hipotezę, do dziś nauka
nie jest w stanie tego wyjaśnić. Misty­
cyzm tkwiący w tajemniczej konstrukcji
od wieków inspiruje do tworzenia nie­
zliczonych legend na jej temat. Jedna
z nich mówi o magicznym powstaniu
kręgów, przypisywanemu właśnie Mer­
linowi. Inna opowiada historię kamienia
Heelstone, którym diabeł rzucił w ukry­
wającego się w kręgach mnicha, przy­
gniatając mu piętę i unieruchamiając
kapłana. Tajemnica miejsca przycią­
gnęła także druidów, którzy zarówno w
zamierzchłych czasach, jak i współcze­

śnie, czcili pośród monolitów przesile­
nie letnie. W 1985 roku władze
zabroniły kultywowania tej tradycji, ar­
gumentując swoją decyzję obawą
przed zniszczeniem obiektu.
Stonehenge pozostawia więcej pytań
niż odpowiedzi. Specjaliści spierają się
nawet co do przeznaczenia tej megali­
tycznej budowli. Pewne jest, że służyła

za cmentarzysko. Niezbicie świadczą o
tym znaleziska archeologiczne. W sa­
mym kręgu odnaleziono szczątki i
przedmioty należące do znaczniej­
szych członków społeczności, nato­
miast dookoła pogrzebani zostali
budowniczowie. Po wnikliwych bada­
niach kości i pozostałości szkliwa na­
zębnego naukowcy orzekli, że
twórcami kręgu są Walijczycy.

Znaczna część naukowców skła­
nia się ku przypuszczeniu, że krąg peł­
nił dwojaką funkcję. Sposób
umiejscowienia wejść i charaktery­
styczne kształty oraz przedmioty od­
najdywane w czasie prac
wykopaliskowych wskazują niezbicie,
że odbywały się tam obrzędy ku czci
Słońca i Księżyca. Pokutuje wśród lu­
dzi pogląd, że kapłanami, którzy opie­
kowali się i polecili wznieść
Stonehenge, byli druidzi. Jednak wia­
rygodne źródła pisane informują, że
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druidzi pojawili się na tych terenach
znacznie później, co wyklucza tę hipo­
tezę.

Wielu astronomów twierdzi, że
zna tajemnicę kręgu. Konfiguracja ka­
mieni ma ilustrować wzajemne położe­
nie Słońca, Księżyca i innych ciał
niebieskich. Oznaczałoby to, że Stone­
henge to coś w rodzaju kalendarza lub
kalkulatora do astronomicznych obli­
czeń.

Oczywiście prócz teorii nauko­
wych i pseudonaukowych powstało
wiele spiskowych, dotyczących kromle­
chów. Między innymi za sprawą rosną­
cej popularności książek Ericha von
Dänikena coraz szersze kręgi zatacza
przekonanie, że Stonehenge powstało
za sprawą istot pozaziemskich i stano­
wi swoisty komunikat dla rasy ludzkiej.
Wolfgang Feix poddał analizie wielko­
ści i odległości pomiędzy obiektami
monumentu i stwierdził, że w Stone­
henge zaszyfrowany jest "adres" miej­
sca w kosmosie. Jest to planetoida 16
Psyche. Autor „Rozbitków Arki Noego”,
Ryszard Wiener stawia inną hipotezę.
Twierdzi, że to drogowskaz dla załogi
obcego statku. Według niego swego
czasu kosmici dokonywali masowych
eksploracji Ziemi i wywozili z niej zaso­
by metali ciężkich, które miały posłu­
żyć do odbudowy ich ojczystej planety,
która w wyniku wojny lub katastrofy na­
turalnej (tutaj autor nie jest przekona­
ny) została niemal doszczętnie
zniszczona.

Nie brakuje do
dziś także zwolenników
pomysłu, że Stonehen­
ge, zarówno w staro­
żytności jak i
współcześnie, ma mo­
ce uzdrowicielskie. Co­
rocznie pielgrzymują
tam tysiące osób w po­
szukiwaniu dobrej
energii. Twierdzą, że
kamienie, z których
składa się krąg, ema­
nują niemal wyczuwalną siłą, zdolną

leczyć najcięższe choroby.
Godny wspomnienia jest efekt

badań zespołu uczonych z Vancouver,
który spisany został w dziele „Arche­
oakustyka: Czy starożytne cywilizacje
wykorzystywały akustykę budując miej­
sca odprawiania rytuałów?”. Według
nich kamienny krąg powstał, by badać
zjawisko interferencji akustycznej, czyli
mówiąc prościej, nakładania się dźwię­
ków. Podobno w niektórych zapiskach
starożytnych nazywano je kamieniami
flecistów. Na czym polegał ekspery­
ment uczonych? Otóż w dwóch odle­
głych od siebie miejscach wewnątrz
kręgu ustawiono dwie osoby grające
na flecie tę samą melodię. Obserwator
poruszając się między nimi miał wraże­
nie, że muzyka to cichnie, to staje się
głośna, jakby dźwięk był blokowany
przez niewidzialne zapory. Wyjaśnienie
tego zjawiska jest dziecinnie proste.
Dwie fale dźwięku o tej samej częstotli­
wości spotykają się i albo się wzmac­
niają, albo wzajemnie wygaszają.

Ostatnia hipoteza nie zyskała
wielu zwolenników, ale kto dzisiaj mo­
że powiedzieć jak rzeczywiście było?
Być może ten najbardziej absurdalny
pomysł był tym trafionym? Może kiedyś
się tego dowiemy. Póki co, Stonehen­
ge obrasta legendami, cieszy się
ogromną popularnością i pozostaje
jedną z wielu niewyjaśnionych zagadek
naszej planety.
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racia zakonni mówili mi, że
byłaś bardzo uparta w swo­
ich próbach spotkania się ze

mną. Doceniam twój trud i ofiarę cier­
pliwości. Słucham cię, siostro. – czter­
dziestokilkuletni mężczyzna spojrzał
przenikliwie na leciwą kobietę o czer­
stwej, chłopskiej twarzy. Niewiasta
spuściła wzrok i zmięłła rąbek zgrzeb­
nej sukienki w brudnych paluchach.
­ Nie mogę już dłużej żyć w kłamstwie,
panie... – Inkwizytor nawet się nie po­
ruszył, chociaż była pewna, że zaraz
usłyszy, iż od odpuszczania grzechów
jest ksiądz, a nie Święte Oficjum. Re­
pr­menda nie nadeszła, więc ośmieliła
się podnieść oczy, w których lśniły łzy.
­ Słucham cię. Po to tu jestem. – Tym
zdaniem "Miecz Kościoła" zburzył zna­
ny Ann obraz inkwizycji. Nasłuchała się
o strasznych, katolickich potworach,
tymczasem mężczyzna siedzący na­
przeciw niej starał się być tak dobro­
duszny, jak to tylko możliwe Zwłaszcza
w przypadku osoby, która przez więk­
szą część życia walczyła ze złem.
­ Nazywam się Ann Putman, panie. Je­
stem z Salem. – Inkwizytor drgnął nie­
spokojnie. znał historię biednych
duszyczek, które zostały posłane na
stos przez nadgorliwych protestanc­
kich odszczepieńców – Jestem tu po
to, by zrzucić ciężar przygniatający
moje serce. Chcę ci, panie, opowie­
dzieć prawdę o tym, co zdarzyło się w
Salem w 1692 roku.

Wszystko zaczęło się od córki
pastora, Betty Paris i jej kuzynki, Abi­
gail Williams. Dziewczęta zapadły na
jakąś niecodzienną chorobę, tak przy­
najmniej ja to widziałam. Zdarzało się,
że dopadały je drgawki, w czasie któ­
rych nieomal odchodziły od zmysłów.
Wioskowy felczer odwiedził panienki
parokrotnie, lecz ponoć ich rodzice nie
podawali córkom zalecanych ziół. Za
przyczynę nie uznawali niemocy, lecz

czary. Z czasem Betty i Abigail same
zaczęły mówić, iż rzucono na nie urok.
Nikt nie podważał prawdziwości ich
słów, wszak Betty była córką pastora.
To samo w sobie stanowiło rękojmię.

Inkwizytor wyprostował się na wyso­
kim krześle i spojrzał z góry na kobietę.
­ Mówisz gładkimi słowami, jednak nie
wyglądasz ani na mieszczkę, ani tym
bardziej na ziemiankę – skwitował. Ann
zarumieniła się i ponownie zgniotła fał­
dę sukni w dłoniach.
­ W tamtych czasach moja rodzina na­
leżała do zacnego, jak mi się wtedy
wydawało, grona właścicieli ziemskich,
choć nieco podupadała na znaczeniu.
Stąd moja biegłość w mowie, panie. –
Zamilkła i dopiero po chwili powróciła
do przerwanej opowieści ­ W kilkana­
ście lat później, gdy Pan przemówił w
moim sumieniu, porzuciłam rodzinne
strony, nie mogąc znieść wspomnień
tragicznych wydarzeń, których również
byłam przyczyną. Ale proszę, pozwól­
cie mi opowiedzieć po kolei jak było,
inaczej mój wywód będzie chaotyczny i
zupełnie bełkotliwy, a mnie zależy, by­
ście dokładnie pojęli wszystko, co mó­
wię. – Po raz pierwszy spojrzała prosto
w szare oczy mężczyzny.
W tym spojrzeniu taił się niezgłębiony
żal, a jednocześnie stalowa determina­
cja. Zakonnik gestem dłoni nakazał jej
kontynuować.
­ Dziewczęta oskarżyły o rzucenie uro­
ku Sarę Goods, Sarę Osborne i Mu­
rzynkę, Titubę. Sara Goods w zasadzie
znana była wszystkim w okolicy, każdy
się na nią kiedyś natknął, gdy żebrała,
a to przy kościele, a to na rynku, czy w
pobliżu ratusza. Sara Osborne z kolei,
była starą kobieciną, której wiek nieco
namieszał w głowie. Wiecznie zgarbio­
na, trochę zrzędliwa staruszka nie
przebierała nigdy w słowach i zawsze
mówiła to, co ślina jej na język przynio­
sła.. Wszystkie niedługo później zosta­
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ły osadzone w więzieniu. Przesłuchi­
wano je przez długie godziny. W koń­
cu Tituba przyznała się, że jest
czarownicą i rzuca uroki. Mało tego,
wymieniła całkiem sporo osób z nasze­
go miasteczka, które ponoć również
parały się czarostwem. Byłam bardzo
zaskoczona, ale wtedy, jako dwunasto­
letnia niespełna dziewczynka, nie do
końca rozumiałam, co skłoniło ją do
samobójczych zeznań. Teraz się tego
domyślam Wydaje mi się, że Tituba
wolała zostać powieszoną, niż zachło­
staną na śmierć przez swoich właści­
cieli, którym jej oskarżenie zszargało
opinię. Jeśli myślicie, że na tym się
skończyło, jesteście w błędzie. Po wa­
szej minie widzę, że znacie sprawę,
jednak nie tak dobrze jak ja. Wy tylko o
wszystkim czytaliście, ja natomiast by­
łam tam i mówię, co widziałam.

Nie wiem, czym kierował się pa­
stor twierdząc, że te trzy kobiety są
czarownicami. Ale pierwszy proces po­
ciągnął za sobą następny i następny,
aż prawie sto osób zostało oskarżo­
nych o czary. Po śmierci Tituby zmienił
się pogląd na skazania. Dziwne było
to, że jeżeli ktoś się do winy przyznał,
wówczas wypuszczano go na wolność,
jeżeli jednak uparcie twierdził, iż z
czarnoksięstwem nie ma nic wspólne­
go, wówczas szedł na szubienicę. Pa­
trzycie na mnie ze zdziwieniem; też
kiedyś myślałam: „Czemu nie przyzna­
ją się do bycia wiedźmami, wówczas
nikt nie uczyni im krzywdy”. Ale teraz
rozumiem; gdyby tak uczyniły, ich życie
byłoby stokroć gorsze niż śmierć. Nie
da się w tak małej mieścinie, jaką jest
Salem, żyć spokojnie z piętnem cza­
rownicy. A żadna z nich nie miała do­
kąd pójść.

W końcu sam pastor powiedział:
„dość”. I skończyło się to dlań trgicznie
– sam zawisł obok krnąbrnych wiedźm
za to, iż nie chciał ich więcej areszto­
wać. Pamiętam, że większość zarzu­
tów przedstawiono kobietom. Albo
takim, które były stare, nierzadko scho­
rowane, albo żyjącym bez mężczyzn i

doskonale dającym sobie radę. Wiecie
przecież, iż nie uchodzi, by niewiasta
żyła bez męża; jeśli jest wdową, to ja­
kiś męski członek rodziny powinien się
nią opiekować. A one żyły całkowicie
samodzielnie, bez niczyjej pomocy, co
chyba mocno kłuło w oczy tych, którzy
wiedli żywot wedle ustalonych przed
wiekami reguł.

Zdarzyło się kiedyś, że pewien
farmer pokłócił się z Marthą Carrier,
wdową samotnie wychowującą dzia­
twę. Ponoć w kilka dni później zdechło
kilka jego krów, ale nie sądzę, by było
to skutkiem uroków, jak mówił. Moim
zdaniem sam otruł krowy, by obarczyć
winą Marthę, która jakiś rok wcześniej
odrzuciła jego konkury. Nie wiem, co
obiecał dzieciom Marthy, że te same
zeznawały przeciwko matce, twierdząc
że ta uczyła ich tworzenia magicznych
wywarów i rzucania klątw. To była
straszna tragedia. Marthę powieszono,
dziatwę pozostawiono samą sobie.
Skończyli jako koteria żebraków.

Najbardziej wstrząsnął mną pro­
ces Gilesa Coreya. Giles był bardzo
stary. Nie wiem dokładnie, kto oskarżył
go o czary ­ czy był to jakiś sąsiad,
czy ktoś zeznał przeciw niemu w prze­
słuchaniu. Dość, że sam stał się podej­
rzanym. I za nic w świecie nie chciał
się przyznać. Z żelazną konsekwencją
upierał się, że z wiedźmieniem nie ma
nic wspólnego. Skazano go na śmierć.
Ale nie założono mu pętli na szyję.
Zrobiono mu coś stokroć gorszego…
Ann zamilkła, a jej wątłym ciałem
wstrząsnął szloch. Inkwizytor położył
kobiecie dłoń na ramieniu, chcąc do­
dać otuchy. Przełknęła łzy i wyszepta­
ła:
­ Zmiażdżono jego ciało wielkimi ka­
mieniami. – Uparcie wpatrywała się w
źrenice mężczyzny, cedząc już teraz
każde słowo, wyraźnie artykułując
wszystkie głoski. – Powolutku, cal za
calem, połamano mu każdą, najdro­
bniejszą nawet kosteczkę. W mojej pa­
mięci te chrupoczące kości są głośniej­
sze niż krzyk starca i jego błagania o
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człowieczą litość. Ale tam nie było lu­
dzi, panie inkwizytorze, tam były same
bestie, żywiące się jego bólem, stra­
chem i agonią. Gdy tortura doszła do
torsu, zamilkł. Może stracił przytom­
ność, a może, mam nadzieję, umarł.
Umazane krwią, poszarpane i wgnie­
cione w ziemię ciało jest moim najgor­
szym koszmarem. – Rozpłakała się
rzewnie.
­ Przeżyłaś straszne rzeczy, Ann. Do­
brze, że do mnie przyszłaś – przemó­
wił łagodnie, jak do dziecka – Dobrze,
że twoje serce szuka ratunku.
­ Ja nie mam serca, panie, tylko ka­
mień ciążący w piersi.
­ Byłaś wtedy młodą dziewczyną. Wie­
rzę, że nic nie mogłaś zrobić, by zapo­
biec temu szaleństwu.
­ Ann ­ uniosła głowę. W jej oczach
zagościła determinacja.
­ Nic nie mogłam zrobić? – wychrypiała
zmęczonym od płaczu głosem – Na
Boga, większość z tych ludzi zginęła
przeze mnie! To była moja wina!
Inkwizytor cofnął się, marszcząc brwi i

powoli przestając rozumieć wypowia­
dane przez kobietę słowa.
­ Powiedziałam ci, panie, że należeli­
śmy do zubożałych właścicieli ziem­
skich. Gdy okazało się, że tak łatwo
jest się kogoś pozbyć poprzez oskar­
żenie go o czary, jak zauważyliśmy na
przykładzie zeznań córki pastora, moja
rodzina postanowiła wybić się na
krzywdzie ludzkiej. Jakże łatwo było
wybielić swoje imię rzetelnie przykła­

dając się do ścigania plugawych kre­
atur, oddających się diabłu w zamian
za ponadczłowiecze moce! Sama na
polecenie matki i ojca, a potem z wła­
snej inicjatywy, zarzucałam różnym
osobom konszachty z Lucyferem! Naj­
częściej tym, którzy nam szkodzili, są­
siadowali z nami, nie chcąc sprzedać
ziemi za proponowaną cenę, bądź
uczynili jakikolwiek inny afront! Jako
dziecko uznawana byłam za prawdo­
mówną, przecież dzieci nie kłamią a
ich słowo jest czyste i wolne od fałszu!
Nawet nie wiecie, jakie wrażenie na
przesłuchujących robiły nasze zezna­
nia, zwłaszcza gdy w trakcie ich trwa­
nia, widząc rzekomego winowajcę,
upadałyśmy z siostrami na ziemię i wi­
łyśmy się w strasznych konwulsjach,
krzycząc że czarownica nawet teraz
rzuca uroki! – Łzy ciekły po policzkach
Ann jedna za drugą, w nieustającym
potoku.
Inkwizytor wstał, przemierzył komnatę

długim krokiem, niosącym echo, odbi­
tym od pustych, kamiennych ścian i
zatrzymał się przy niewielkim okienku.
Kobieta uporczywie wpatrywała się w
jego plecy i w końcu rzekła:
­ W Salem nie było żadnych czarownic,
panie inkwizytorze. Za to pełno było
diabłów przyobleczonych w ludzką
skórę, wypełnionych po czubki uszu
pychą, chciwością i zazdrością...
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ostać księcia Jeremiego Wi­
śniowieckiego zna każdy, kto
chociaż pobieżnie przeczytał

„Ogniem i mieczem”. Dzięki Sienkiewi­
czowi poznajemy go jako osobowość
niemal bez skazy, utalentowanego wo­
dza, dalekowzrocznego polityka, świe­
cącego przykładem patriotę. Dyskusję,
czy i w jakim stopniu kreacja pisarza
jest świadomą idealizacją „ku pokrze­
pieniu serc” zostawmy znawcom litera­
tury – w tym artykule zajmę się czymś
o niebo ciekawszym. Spróbuję odpo­
wiedzieć na pytanie: czy tajemnicza
śmierć słynnego „Jaremy” to sprawa
przypadku, a może… klątwy?

Książę zmarł 20 sierpnia 1651 roku
w obozie wojskowym pod Pawołoczą
na Ukrainie. Jego śmierć wszystkich
zaszokowała – był człowiekiem mło­
dym (miał 39 lat) i, jak na XVII wiek,
cieszącym się dobrym zdrowiem. Skąd
więc nagła, śmiertelna choroba?

Wzburzenie żołnierzy i obawa
przed ich buntem, który mógł być brze­
mienny w skutkach (podjazdy Chmiel­
nickiego podchodziły pod polski obóz)
skłoniły naczelne dowództwo do zarzą­
dzenia natychmiastowej sekcji zwłok.
Jej opis przedstawia się następująco:
„Naleziono w nim niesłychanie tłustość
wielką; kiszki tak łojem oblane jako u
wieprza nie mogą być tłustsze, serce
tak tłustość oblała, że szpilką nie było
gdzie tknąć i płuca bardzo zniszczały”.

Na tej podstawie stwierdzono, że
możliwe przyczyny śmierci Jeremiego
są trzy: włóknikowe zapalenie płuc, za­
kaźna choroba biegunkowa (książę
cierpiał z powodu gorączki i właśnie
biegunki) oraz zatrucie pokarmowe.
Tezę o zapaleniu płuc szybko odrzu­
cono: książę nie miał typowych symp­
tomów tej choroby. Współcześni pato­
logowie twierdzą, że wspomniane w
opisie sekcji zwłok „zniszczałe płuca”
mogły być efektem zmian pośmiert­

nych. Trudno jednoznacznie stwierdzić,
jak było naprawdę, nie dysponujemy
bowiem informacją, ile czasu upłynęło
od śmierci księcia do przeprowadzenia
sekcji.

Drugą możliwość – zakaźną
chorobę biegunkową – naczelne dowó­
dztwo uznało za najbardziej prawdo­
podobną. W obozie pod Pawołoczą
musiała mieć wówczas miejsce jakaś
epidemia; jeden z ówczesnych kroni­
karzy pisał bowiem, że „rzadka to cho­
rągiew, gdzie kilkunastu towarzystwa
leżeć nie miało na swoje gorączki”. Te­
go typu choroby były prawdziwą plagą
obozów wojskowych. Walki toczyły się
w miesiącach letnich, a żywność prze­
chowywano w stanie surowym. Na do­
datek wojsko zmagało się z licznymi
zastępami much, które mogły roznosić
zarazki.

Ktoś zanotował, że książę „żołą­
dek zepsował i w gorączkę wpadł”, po­
nieważ zjadł ogórki, które następnie
popił miodem. Jeśli weźmiemy pod
uwagę poziom higieny w XVII wieku,
hipotezę o zatruciu pokarmowym moż­
na uznać za bardzo prawdopodobną –
ogórki wymagają obmycia, a woda w
czasie epidemii świetnie „transportuje”
wszelkie bakterie. O „gorączkach” tra­
piących wówczas żołnierzy już wspo­
minałam.

Oprócz oficjalnych tez, istniała
jeszcze jedna, chętnie podchwycona
przez rozżalone śmiercią wodza woj­
sko – a mianowicie otrucie. Według
niektórych badaczy, Jeremi zdradzał
typowe objawy zatrucia arsenem. Tru­
cizny w zwłokach księcia co prawda
nie znaleziono, ale to nie przesądza
sprawy: medycyna w wieku XVII stała
jeszcze na dość niskim poziomie i wie­
lu substancji po prostu nie potrafiono
wykryć.

Kto mógł pomóc Wiśniowieckie­
mu rozstać się z życiem? Także tutaj
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istnieje kilka hipotez. Zajmę się dwie­
ma: według nich trucicielami mieli być
Mikołaj „Rewera” Potocki oraz Bohdan
Chmielnicki. Czy mieli motyw? Oczywi­
ście.

Hetman wielki – delikatnie mó­
wiąc – nie przepadał za księciem Jere­
mim. Konflikt miał podłoże
ambicjonalne (książę słynął z talentów
wojskowych, był popularny wśród
szlachty, Potocki przeciwnie), ale także
bardziej konkretne: w czasie powstania
Chmielnickiego pojawiły się projekty
zniesienia dożywotności urzędu het­
mańskiego. W praktyce oznaczało to
odebranie buławy Potockiemu; jed­
nym z kandydatów do zastąpienia go
był właśnie Wiśniowiecki. W pewnym
momencie przydzielono mu nawet
funkcję swego rodzaju zastępcy het­
mana. Po powrocie Potockiego z nie­
woli sytuacja nie uległa poprawie –
bezlitośnie go lekceważono, wypomi­
nając zawstydzającą klęskę pod Kor­
suniem, podczas narad najczęściej
przyznawano rację Jeremiemu. Stary
hetman musiał więc ustępować. Czarę
goryczy miało przelać polskie zwycię­
stwo pod Beresteczkiem. Wiśniowiecki
odegrał w nim dużą rolę, tymczasem
Potocki nawet nie wziął udziału w wal­
kach (podobno zachorował). Oddano
mu co prawda dowództwo pościgu za
pokonanym Chmielnickim, ale… zno­
wu o wszystkim decydował Jeremi. Tak
było też podczas ostatniej narady, w
której obaj wzięli udział, 13 sierpnia
1651 roku. Czy rzeczywiście „Rewe­
rze” ostatecznie puściły nerwy i zdecy­
dował się na likwidację swojego
konkurenta?

Jak już wspomniałam, hetman
wielki nie był jedynym podejrzanym o
chęć skrócenia życia popularnemu „Ja­
remie”. Przywódca Kozaków miał inną
motywację, niż błahe ambicyjki – w je­
go przypadku gra toczyła się o „być al­
bo nie być”. Znał talenty dowódcze
Wiśniowieckiego, a także jego determi­

nację; książę pragnął pacyfikacji po­
wstania także dlatego, że dzięki temu
mógłby odzyskać ogromne majętności
na Zadnieprzu. Chmielnicki nie mógł
czuć się pewnie, zwłaszcza po klęsce
pod Beresteczkiem. Gdyby przegrał
kolejne starcie tak zdecydowanie, po­
wstanie po prostu by upadło, a na li­
tość „Lachów” hetman zaporoski nie
miał co liczyć.
Chmielnicki miał możliwość działania –
współpracował z Tatarami, biegłymi w
sztuce warzenia trucizn. Jeszcze przed
bitwą berestecką rozesłał też emisariu­
szy, którzy mieli szerzyć dywersję na
tyłach armii koronnej. Któryś z nich
mógł przedostać się do obozu i dosy­
pać czegoś do posiłku lub napoju księ­
cia. Niestety, niedostatek źródeł (nie
wiemy, jak długo chorował książę, a
mogłoby to być pomocne) oraz brak
możliwości zbadania jego zwłok spra­
wiają, że chyba nigdy nie dowiemy się
jak było naprawdę.
Sprawa pochówku Jeremiego Wiśnio­
wieckiego także przedstawia się bar­
dzo zagadkowo. Poza uroczystym
pożegnaniem w obozie, pogrzeb księ­
cia nigdy się nie odbył. Nie znamy też
właściwego miejsca jego spoczynku.

W testamencie książę życzył sobie,
aby pochowano go w kościele w Wi­
śniowcu, który zresztą sam ufundował.
Z niejasnych przyczyn nie uszanowano
jego woli, przewożąc ciało do Sokala.
Tłumaczenie, że chciano je chronić
przed profanacją ze strony Kozaków
jest wyjątkowo mało przekonujące –
Sokal leży tylko 80 kilometrów na za­
chód od Wiśniowca.

Zagadkowa peregrynacja ciała
księcia zakończyła się dopiero w 1653
roku. Wówczas jego żona przewiozła
je na Święty Krzyż, aby złożyć je w be­
nedyktyńskim kościele – wciąż bez ofi­
cjalnego pogrzebu!

Można zrozumieć trudną sytuację
księżnej – została bez środków do ży­
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cia, z długami i jedenastoletnim sy­
nem. Szybko doczekała się jednak po­
mocy brata, Jana Zamoyskiego
(któremu potem faktycznie prowadziła
dwór, nawet po jego ślubie). Dlaczego
nie poprosiła o środki na pogrzeb mę­
ża, którego zresztą bardzo kochała
(kronikarz na dworze Jeremiego
poświęcił wiele miejsca wyjątkowo
udanemu małżeństwu księcia)? Słyną­
cego z rozrzutności „Sobiepana” było
stać na taki wydatek.

Nie wiadomo też, dlaczego
sprawą godziwego pochówku ojca nig­
dy nie zajął się Michał Korybut Wiśnio­
wiecki; fakt, że został w 1669 roku
wybrany na króla zawdzięczał tylko je­
mu i swoistej legendzie, jaka ciągle ży­
ła wśród szlachty. Fakt, kasa
państwowa nigdy nie cierpiała z powo­
du nadmiaru pieniędzy, ale na taki wy­
datek monarcha również mógł sobie
pozwolić – szlachta by się temu nie
sprzeciwiła. Jedyny syn „Jaremy” ogra­
niczył się do położenia w kościele na
Świętym Krzyżu pamiątkowej tablicy.
Do dziś znajduje się tam szklana trum­
na podpisana jego imieniem i nazwi­
skiem. Badania przeprowadzone przez
Władysława Tomkiewicza pokazały
jednak, że znajdują się tam zmumifiko­
wane, nagie zwłoki mężczyzny w wie­
ku 50 – 55 lat, który nigdy nie był
sekcjonowany. Z całą pewnością nie
jest to więc Jeremi.

Śledząc życiorys księcia, trudno
oprzeć się wrażeniu, że ciąży nad nim
jakieś fatum. Zbudował swoje małe im­
perium, ukochane państewko zadnie­
przańskie, które bezpowrotnie utracił.
Zdobył sławę zdolnego wodza, ale za­
wsze przyćmił go ktoś inny. Nigdy nie
doczekał się docenienia zasług i obję­
cia funkcji hetmana. Zmarł młodo, w
dziwnych okolicznościach. Nie docze­
kał się nawet godziwego pogrzebu, nie
znamy konkretnego miejsca jego po­
chówku. Przypadek, a może wspo­
mniana na początku artykułu klątwa?

Aby zbadać tę sprawę, musimy
cofnąć się do początków XVII wieku.
Unia brzeska (1596) spowodowała
powstanie na Ukrainie dwóch religij­
nych, wzajemnie się zwalczających
stronnictw – unitów i prawosławnych.
Podział ten przebiegał nawet w obrębie
rodzin.

Rodzice Jeremiego – Michał i
Raina – należeli do tych, którzy pozo­
stali przy prawosławiu. Jako głęboko
wierzący, często fundowali budowle
kościelne. Finansując powstanie mo­
nastyru Mharskiego, matka „Jaremy”
miała umieścić w akcie fundacyjnym
taką oto klątwę:

„A ktoby tę fundację w przyszło­
ści naruszać i kasować miał albo
odejmować to, cośmy nadali albo na
starożytną błachoczestywą wschodnią
wiarę następował i odmieniał, tedy
niech będzie nad nim klątwa i rozsądzi
się ze mną przed majestatem Bożym”.
Raina Wiśniowiecka zmarła w 1616 ro­
ku. Szesnaście lat później jej syn, pod
wpływem wychowania u katolickich
krewnych i nauki w jezuickiej szkole,
dokonuje konwersji na katolicyzm. A
więc „odmienił” wiarę. Nie tylko „od­
mienił”, ale i „następował” – zarządza­
jąc Zadnieprzem dbał wprawdzie o
istniejące już cerkwie czy monstyry, ale
sam fundował w większości kościoły
katolickie. Walczył też z prawosławny­
mi Kozakami, którym w czasie walk to­
warzyszyły setki popów (podczas bitwy
pod Beresteczkiem miał zginąć gość
Chmielnickiego, patriarcha jerozolim­
ski).

Opowieść o klątwie brzmi arcy­
ciekawie, skłania do dłuższego zatrzy­
mania się nad Jeremim, który z
pewnością był postacią nietuzinkową.
Czy jednak wszelkie tragiczne zdarze­
nia w życiu księcia były spowodowane
przez takie (przypadkowe – w końcu
księżna Raina nie mogła wiedzieć, że
klątwa dotknie jej syna) fatum? Każdy
powinien rozpatrzeć to samodzielnie.
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JAROSŁAW TUROWSKION LUBIŁ ROZPRUWAĆ
to z nas nie słyszał o Kubie
Rozpruwaczu? No właśnie,
wszyscy go znamy. Na

dzień dzisiejszy pseudonim ten jest
rozpoznawalny na całym świecie. Cze­
mu zawdzięcza tak ogromny rozgłos?
Przecież po ziemi chodziły niezliczone
ilości złoczyńców, więc dlaczego aku­
rat on pozostaje ciągle sławnym, pomi­
mo upływu lat? Spróbuję rzucić nieco
światła na tą niezwykłą sprawę w po­
niższym artykule. Jeżeli ciekawi was:
czym jest "Rozpruwaczologia", co łą­
czy Kubę z "Alicją w Krainie Czarów",
kim jest "Jolka Rozpruwaczka" oraz ja­
kie znaczenie w całej tej historii ode­
grał pewien Polak albo po prostu
zechcecie zagłębić się razem ze mną
w złowrogie, osnute mgłą uliczki Lon­
dynu ze schyłku XIX wieku, to zapra­
szam was serdecznie do lektury.

Nim przejdziemy do sedna spra­
wy, zechcę nakreślić przed wami w kil­
ku zdaniach obraz codzienności, która
stała się tłem dla okrutnych zbrodni
Kuby Rozpruwacza (ang. Jack the Rip­
per). Na lata 1837­1901 przypada
okres panowania królowej Wiktorii. Im­
perium Brytyjskie było w tamtych cza­
sach najpotężniejszym mocarstwem
na świecie. Kwitła rewolucja przemy­
słowa, co spowodowało liczny przy­
pływ emigrantów na wyspy. Większe
miasta zaczęły przeludniać się w za­
straszającym tempie, a dotyczyło to
szczególnie dzielnic zamieszkanych
przez biedotę. Stłoczeni i praktycznie
pozbawieni możliwości zatrudnienia lu­
dzie żyli w fatalnych warunkach. Jed­
nym z najuboższych miejsc w
Londynie było Whitechapel. Szerząca
się tam przestępczość, alkoholizm i
prostytucja sprawiły, że dzielnicę tą za­
częto postrzegać jako symbol upadku
moralnego. To właśnie Whitechapel
stało się areną zdarzeń, o których chcę
wam dzisiaj co nieco opowiedzieć.

Był koniec sierpnia 1888 roku,
gdy nad Londynem – oprócz tradycyj­
nej mgły – zawisł cień przerażenia.
Wtedy to rozpoczęła się seria brutal­
nych morderstw, których ofiarami pa­
dały prostytutki z dzielnicy
Whitechapel. Bezpośrednią przyczyną
zgonu u wszystkich kobiet było głębo­
kie podcięcie gardła. Zabójca dodatko­
wo okaleczał ciała każdej z nich:
rozpruwał długim cięciem korpus i ma­
sakrował twarz. Niektórym z ofiar wyci­
nał organy wewnętrzne.
Najprawdopodobniej używał niezwykle
ostrego noża lub skalpela. Śledczy
szybko zorientowali się, że mają do
czynienia z jednym i tym samym
sprawcą. Zbieżności te nie uszły rów­
nież opinii publicznej oraz prasie, która
bardzo szybko zaskarbiła sobie temat
Mordercy z Whitechapel i "rozdmucha­
ła go" dość mocno. Tak narodziła się
legenda Kuby Rozpruwacza...

Zabójca z Whitechapel z czasem
staje się najsłynniejszym mordercą
obecnym w kulturze masowej. Kojarzy
nam się z niewysłowioną brutalnością,
zuchwałością i sprytem, lecz jego
główną cechą pozostaje do dziś naj­
ważniejsze – nigdy nie udało się go
schwytać ani ustalić jego tożsamości.
To właśnie otaczająca Rozpruwacza
aura tajemnicy sprawia, że postać ta
intryguje kolejne pokolenia ludzi, bez­
skutecznie usiłujących odgadnąć, kim
tak naprawdę był. Bo trzeba przyznać,
że posiadamy na temat Kuby ledwie
garstkę sprawdzonych faktów, zaś
większość tego, co o nim wiemy, jest
przypuszczeniami (a nawet domysłami
postawionymi na przypuszczeniach!).
Trudno stwierdzić, co jest tutaj prawdą,
a co dziełem folkloru – fikcją wytworzo­
ną przez ludzi. Często zdarzało się, że
podczas szukania informacji do tego
artykułu czułem się, jakbym przemie­
rzał labirynt pełen niepewności i fałszy­

K
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wych dróg.

Ciężko jednoznacznie określić,
ile zbrodni było dziełem Rozpruwacza.
Pod uwagę branych jest nawet jedena­
ście morderstw popełnionych w okoli­
cach Whitechapel w latach 1888­1891,
lecz powszechnie uznaje się, że zu­
chwały zabójca pozbawił życia piątkę
kobiet. Określa się je górnolotnie "ka­
noniczną piątką Rozpruwacza", gdyż
nie ma wątpliwości, że zostały zabite
przez tą samą osobę. Nie jest to bynaj­
mniej jedyna sprzeczność, jaka poja­
wia się podczas rozważań na temat
Kuby. Dość głośno mówi się, że Roz­
pruwacz posiadał dużą wiedzę anato­
miczną i umiejętności chirurgiczne,
jednak Thomas Bond – lekarz popro­
szony o analizę zwłok jednej z ofiar –
rzekomo twierdził, iż organy wewnętrz­
ne zostały nieumiejętnie wycięte przez
osobę, która nie miała bladego pojęcia
o tym, co robi; pozbawioną jakiegokol­
wiek rzeźniczego doświadczenia.
Współcześni badacze nie potrafią
dojść do porozumienia, co było tak na­
prawdę motywem działań Mordercy z
Whitechapel? Hiperseksualność, fana­
tyzm religijny, urazy psychiczne wywo­
łane przez dominującą matkę,
prawdopodobnie alkoholiczkę, czy
jeszcze inne zwyrodnienie umysłu?

W ciągu ponad dwunastu dekad,
które minęły od działalności Rozpruwa­
cza, zdążono wysnuć około setkę hipo­
tez, co do jego prawdziwej tożsamości.
Żadna nie jest rzecz jasna potwierdzo­
na. Badania wokół tego tematu (oparte
głównie na pseudohistorii i folklorze)
zdążyły rozrosnąć się tak bardzo, że
stworzono dla nich specjalny termin. W
1970 roku Colin Wilson wszelkie na­
ukowe badania poświęcone osobie i
działalności Kuby Rozpruwacza na­
zwał "Rozpruwaczologią" (ang. Rippe­
rology). Powstały również specjalne,
anglojęzyczne czasopisma zajmujące
się publikacją wyników owych badań,
takie jak: "Ripperologist" czy "Ripper
Notes". W taki oto sposób zbrodniarz z
Whitechapel doczekał się nowej dzie­

dziny naukowej, poświęconej jego oso­
bie.

W kim zaś upatrywali Rozpruwa­
cza funkcjonariusze zajmujący się tą
sprawą w okresie jego działalności?
Głównym oponentem Kuby był Frede­
ric Abberline – wybitny śledczy, uzna­
wany za najsłynniejszego w owych
czasach detektywa Scotland Yardu.
Powszechnie ceniono go za korzysta­
nie z różnorodnych technik i rozważa­
nie wszelkich możliwości, bez
przywiązywania się do schematycz­
nych tez na temat mordercy. Dzisiaj w
Anglii uchodzi za symbol wytrwałości i
całkowitego oddania się wykonywanej
pracy. Warto dodać, że zajmował się
sprawą Zuchwałego Kuby już od
śmierci pierwszej ofiary "kanonicznej".
Głównym podejrzanym detektywa Ab­
berline'a był Polak – Seweryn Kłosow­
ski, fryzjer z Whitechapel. Spekulacji
tych nigdy nie udowodniono. Abberline
wykazał się jednak zmysłem prawdzi­
wego tropiciela, bowiem Kłosowski
rzeczywiście okazał się mordercą – truł
swoje ofiary. Nie pasuje to zupełnie do
profilu Kuby Rozpruwacza, znanego z
chirurgiczno­rzeźnickich zamiłowań do
ostrych przedmiotów. Kryminolodzy
uznają tak dużą rozbieżność między
sposobem działania obu zbrodniarzy
za bardzo poważną przesłankę, by nie
utożsamiać Kłosowskiego z Kubą. Tru­
cicielowi zależało na dyskrecji, na
dzień dzisiejszy możemy zaś przy­
puszczać, iż Rozpruwacz w pewnym
sensie pragnął rozgłosu – stąd też
określa się go czasami mianem "Zu­
chwałego Kuby". On po prostu lubił,
gdy gazety rozpisywały się nad jego
czynami, a społeczeństwo obserwowa­
ło jak gra na nosie najwybitniejszym z
funkcjonariuszy Scotland Yardu...

Jedna z bardziej fantastycznych
hipotez upatruje Kuby Rozpruwacza w
osobie Lewisa Carolla (czyli autora
"Alicji w Krainie Czarów"). Rzekomo
zawarł on w swoim dziele zaszyfrowa­
ną wiadomość, w której przyznaje się
do morderstw na prostytutkach z Whi­
­21­
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techapel. Współcześni badacze zdecy­
dowanie odrzucają taką teorię – co
więcej dodają, iż do prawie każdego
dzieła literackiego dałoby się "na siłę"
dorobić taki anagram, według którego
autor przyznawałby się do bycia Roz­
pruwaczem. Nie ma innych dowodów
na to, by Lewisa Carolla cokolwiek łą­
czyło z tą sprawą. I chyba dobrze, bo
co na takie sensacje powiedziałyby
dzieci zaczytujące się w "Alicji w Kra­
inie Czarów"?

Arthur Conan Doyle, znany
przede wszystkim ze stworzenia legen­
darnej postaci Sherlocka Holmesa,
również posiadał przypuszczenia, co
do tożsamości Zuchwałego Kuby. Po­
służył się terminem "Jill the Ripper" (w
wolnym tłumaczeniu: "Jolka Rozpru­
waczka"). Według znanego autora kry­
minałów, Kuba
Rozpruwacz miał być
kobietą, a dokładniej:
położną. Argumento­
wał swoje domysły
tym, że skoro mor­
dercy nie udało się
schwytać, to musiał
być on kimś, kogo
nie sposób połączyć
ze zbrodniami. Kto
obwiniałby za tak
bestialskie mordy
kobietę? A kogo za­
dziwiłby widok krwi
na fartuchu akuszer­
ki? Doktor Conan
Doyle wysnuł więc
tezę, jakoby w dziel­
nicy Whitechapel za­
bijała Jolka
Rozpruwaczka –
skąpana we krwi po­
łożna. Odchodziła
spokojnie z miejsca
zbrodni, wiedząc, że
nikt nie zwróci na nią
większej uwagi i nie
zainteresują się nią
nawet patrolujący
ulice funkcjonariu­

sze. Trzeba przyznać, że jakkolwiek
niezwykła wydaje się ta teoria, nie
można oceniać jej jako zupełnie nie­
prawdopodobną. Dowodów potwier­
dzających takie dumania nie ma
jednak żadnych. Conan Doyle nie
pierwszy brał pod uwagę takie rozwią­
zanie – detektyw Abberline także za­
stanawiał się nad płcią Rozpruwacza,
ale była to ledwie jedna z dziesiątek
myśli, jakie zaprzątały jego umysł pod­
czas śledztwa.

Teorii co do tożsamości Kuby
Rozpruwacza jest multum, a ja przed­
stawiłem wam jedynie te, moim skrom­
nym zdaniem, najciekawsze. Jak
odnaleźć ziarnko prawdy pośród tylu
zupełnie różnych i ciężkich do potwier­
dzenia hipotez? Pewnie mógłby w tym
pomóc list, który w roku 1888 został
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wysłany przez Zuchwałego Kubę do
George'a Luska (stał on na czele Ko­
mitetu Czujności Dzielnicy Whitecha­
pel, utworzonego przez mieszkańców
niezadowolonych z działań policji). Jak
już wspominałem, Rozpruwacz lubił
rozgłos – a "list z piekieł" bez wątpienia
sprawił, że zrobiło się o nim jeszcze
głośniej.

Cała zuchwałość Rozpruwacza
znajduje chyba najwyraźniej swoje od­
biciem w finalnym: "Złap mnie, jeśli
pan potrafisz, panie Lusk". Pismo nie­
mal jednogłośnie uznawane jest za au­
tentyczne dzieło Mordercy z
Whitechapel – głównie z powodu załą­
czonej do niego ludzkiej nerki. Nie
udało się ustalić, do której z ofiar nale­
żał organ, a w późniejszych latach z
policyjnych archiwów zginęła zarówno
nerka jak i list (oraz wiele innych dowo­
dów rzeczowych). Jak widzicie, treść li­
stu obfituje w różnorakie błędy.
Postawiło to przed detektywami nowe
pytania. Zabójca uznawany był za
człowieka sprytnego i inteligentnego,
skąd więc tyle "byków"? Jest obcokra­
jowcem? Czy ma jakąś dysfunkcję mó­
zgu? A może popełnił wszystkie błędy
z premedytacją? Pismo "z piekieł" nie
przybliżyło śledczych do rozwiązania
sprawy ani o krok. Można wręcz twier­
dzić, że skołowało ich jeszcze bardziej,
a oczywiste wyzwanie spisane w ostat­
nim zdaniu zapewne tylko zwiększyło
poczucie frustracji tropicieli.

Współcześni badacze są zgodni
co do tego, że zagadka Kuby Rozpru­
wacza pozostanie tajemnicą. Na nic
zdają się tutaj nowoczesne metody ba­
dań DNA – minęło po prostu zbyt wiele
czasu, a materiał genetyczny, który
udało się zachować, jest mocno zanie­
czyszczony. Poddawano go wielokrot­
nym testom, ale nie sposób uzyskać z
nich żadnego konkretnego wyniku. O
Rozpruwaczu napisano do tej pory po­
nad sto książek, pojawia się także w
licznych filmach, ilustracjach, a nawet
piosenkach – i będzie pojawiał się na­
dal, bo skoro można mieć już niemal

stuprocentową pewność, że jego za­
gadka pozostanie nierozwiązaną ta­
jemnicą, to postać ta będzie jeszcze
przez lata rozpalać do czerwoności
fantazje licznych autorów z całego
świata.

Wizerunek Kuby w kulturze ma­
sowej zmienia się wraz z upływem lat.
Rozpruwacz pozostaje symbolem nie­
uchwytnego złoczyńcy oraz wykorzy­
stywania ubogich warstw społecznych,
lecz bywa przedstawiany za pomocą
najróżniejszych środków. Widujemy go
jako typowego, angielskiego dżentel­
mena w czarnym kapeluszu, wielokroć
ozdabianego elementami z horrorów,
np. peleryną Draculi. Jest również czę­
sto "odczłowieczany" – dość popularne
są ilustracje kreujące go na zjawę lub
potwora. Brytyjskie mamy posługiwały
się nim jako "straszakiem na nie­
grzeczne dzieci". Przewija się w licz­
nych dziełach, których nie sposób
wymienić: od filmów, gdzie konfronto­
wany jest z Sherlockiem Holmesem,
po japońskie horrory erotyczne. Fakt,
iż nigdy nie odkryto jego tożsamości,
pozwala twórcom na bardzo szeroką
inwencję. Rozpruwacza można zna­
leźć również w Muzeum Figur Wosko­
wych Madame Tussaud. Nie posiada
on tam co prawda swojej figury, gdyż
byłoby to niezgodne z zasadą nie­
przedstawiania osób, których wygląd
jest nieznany, ale na wystawie prezen­
towany jest jego cień.

W 2006 roku na łamach czasopi­
sma "BBC History" na podstawie an­
kiety wśród jego redakcji i czytelników
został on wybrany na najgorszego Bry­
tyjczyka w historii. Cokolwiek rozumieć
pod przymiotnikiem "najgorszy", mówi
to samo przez się o tym jak popularną
postacią jest bohater tego artykułu –
Morderca z Whitechapel, Kuba Roz­
pruwacz, znany także jako Zuchwały
Kuba.
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awno, ale to bardzo dawno
temu, żył sobie liszaj. Oczy­
wiście nie byle jaki liszaj. A

że każda baśń ma swoje miejsce, to i
liszaj takowe posiadał. Znajdował się
za siedmioma górami, trzema lasami,
jedenastoma strumieniami, jednym pa­
górkiem, trzema polami z burakiem pa­
stewnym, jednym ugorem, stacją
benzynową Shell i stodołą pana Heń­
ka. W owym miejscu znajdowała się
wieża wysoka na sto łokci i pół nad­
garstka, z kamienia, granitu, bazaltu, o
schodach krętych jak świderki Lubelli i
korytarzu ciemnym jak murzyńska
trumna o północy. A na szczycie tej
wieży, tuż pod suszarnią, znajdowała
się komnata ze szczerego mosiądzu.
W komnacie siedziała księżniczka o uj­
mującym imieniu – Rozalia. Księżnicz­
ka Rozalia miała, oprócz typowo
kobiecych atrybutów (nie licząc wąsa,
który się jej posypał tuż po siedemna­
stych urodzinach), całkiem ładny no­
sek. I na tym właśnie, lekko zadartym
nosku, siedział liszaj.
­ No żesz cholera jasna! – zmartwiła

się Rozalia, patrząc całymi godzinami
w zwierciadełko. Intruz na czubku nosa
zdecydowanie popsuł jej humor.
Zmarszczyła brwi (a właściwie brew,
albowiem kilka tygodni wcześniej zgu­
biła pęsetę, która wypadła przez okno,
w konsekwencji czego owłosienie tuż
nad oczami Rozalii za bardzo zintegro­
wało się ze sobą, lekko szpecąc urodę,
lecz za to wzbogacając mimikę) i zapy­
tała z nieśmiertelną nadzieją w głosie:

­ Lustereczko, powiedz przecie, kto
jest najpiękniejszy w świecie?
­ Na pewno nie ty, maszkaro – pry­

chnęło lusterko – jak na ciebie patrzę,
to mam ochotę rzucić się o ścianę.

Jak łatwo się domyślić, księż­
niczka Rozalia była tym faktem niepo­
cieszona. Odłożyła lustereczko na mo­
siężną (a jakże!) komódkę i ukryła

twarz w dłoniach.
­ O, losie! O, niewdzięczny losie! Cze­

muż ja muszę cierpieć? Czemu mam
liszaj? Czemu pęseta mi przez okno
wypadła? I czemu, ach czemu jestem
ruda jak połączenie marchewki, wie­
wiórki i zwoju miedzianego druta? –
Szlochała.

No tak, zapomniałem dodać, że
była ruda. A w tamtych stronach, w
tamtych czasach rude włosy oznaczały
wichrzyciela, zdrajcę i czarownicę. Li­
szaj na nosie tylko komplikował spra­
wę.

Na pewno ciekawi was, co taka
księżniczka Rozalia robiła w komnacie
na szczycie wieży (pod suszarnią), zu­
pełnie sama (nie licząc liszaja) i tak da­
leko, za trzema uprawami buraka
pastewnego (a warto wiedzieć, że w
tamtych czasach burak pastewny był
rzadkością do tego stopnia, że jego ce­
na rynkowa dochodziła do trzech kwin­
tali pszenżyta i beczki smalcu).
Ciekawi was pewnie też, co się suszyło
w suszarni nad komnatą...
Głównie bielizna.

Księżniczka Rozalia dochodziła
do dwudziestki, a w świecie baśni to
już zakrawa na staropanieństwo. Nie
można jednak dziwić się takiemu sta­
nowi rzeczy, gdyż odległość wieży od
skupisk ludzkich była znaczna. Nie
znaczy to jednak, że nikt nie stawał w
konkury do Rozalii.
Co to, to nie!

Odległość, wysokość i mnogość
niebezpieczeństw przyciągała co i rusz
dzielnych rycerzy, którzy starali się o
rękę księżniczki. Same pojawienie się
pod wieżą było dane tylko połowie
tych, którzy wyruszyli na wyprawę. Ko­
lejne trzydzieści procent odpadało, gdy
się okazywało, że do komnaty nie pro­
wadzi podjazd dla niepełnosprawnych.

Metody zatem były dwie. Albo
wspiąć się na wysoki mur, albo wejść

VIA APPIA POLECA ­ SIERPIEŃ
LAJKSIĘŻNICZKA – ANTYBAŚŃ
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krętymi i mrocznymi schodami. Nie by­
ły to przyjazne schody. Cuchnęły stę­
chlizną i śmiercią, albowiem trup na
nich ścielał się gęsto. Najczęściej byli
to rycerze, którzy nie zdołali wejść na
sam szczyt i umierali po drodze. Białe
kości śmiałków lśniły w blasku pochod­
ni kolejnych młodzieńców. Właściwie
tylko jednemu udało się wejść na sam
szczyt.

Zwany był Remigiuszem Dziel­
nym. W drodze do wieży pokonał Trzy
Wiedźmy z Moczarów, następnie roz­
prawił się z Potworem Trzęsawisk,
później stawił czoła Obłąkanemu Mni­
chowi z Wrzosowisk, a także rozwiązał
zagadkę Czarnoksiężnika Witolda, by
w następnej kolejności przepłynąć Je­
zioro Śmierci (i to nawet dwa razy, bo
później wrócił się po konia) i przejść
udanie Próbę Ognia, która zbliżyła go
do wieży. Oparł się też wdziękowi
Zwodniczych Nimf i dał wycisk Ogrom
z Bagien. I w ten oto sposób stanął
pod wysoką wieżą, na którą postanowił
wejść schodami. Szedł wiele godzin,
kręte schody zdawały się wić bez koń­
ca i doprowadzały do obłędu, wielo­
krotnie wątpił, że w ogóle mają koniec i
prowadzą dokądkolwiek. Remigiusz to­
talnie stracił poczucie czasu i pełzał,
czołgał i wił się po kamiennych scho­
dach w marazmie. Ciasne, klaustrofo­
biczne ściany zdawały się coraz
bardziej zwężać i zabierać powietrze
Remigiuszowi Dzielnemu, ale choć
miał chwile słabości i rezygnacji, to nie
poddawał się, bo wiedział, że księż­
niczka Rozalia czeka na jego wybawie­
nie. Gdy zostało mu już tylko kilka
schodów, a on już padał z wycieńcze­
nia, w końcu zobaczył utęskniony właz,
nad którym znajdowała się komnata.
Ostatkiem sił zapukał i czekał na reak­
cję. Kiedy otworzyła mu rozpromienio­
na Rozalia, Remigiusz ujrzał, że była
ruda i wrócił do domu.

Po tym wydarzeniu księżniczka
nie mogła dojść do siebie i zaczęła
nadużywać alkoholu, a konkretnie whi­
sky. Długie, zimowe wieczory spędzała

na gapieniu się przez okno i pociąga­
niu z butelki. Tęskniła za światem,
martwiła się, że była ruda i wspominała
Remigiusza Dzielnego, a także tych
wszystkich, którzy próbowali, ale im się
nie udawało.

Legenda o księżniczce Rozalii
uwięzionej w wieży rozniosła się po ca­
łym królestwie Fejritejlandii, a szcze­
gólnie plotka, że była ruda jak mar­
chewka powlekana miedzią. Od tamtej
pory liczba śmiałków pragncych dostać
się do jej komnaty drastycznie zmalała.
­ Okrutna macocho! – Krzyczała cza­
sem w powietrze, wspominając kobie­
tę, która ją tu przetrzymywała.

Na pewno zachodzicie w głowę
czemu Rozalia nie mogła po prostu
zejść po schodach na dół i uciec. Od­
powiedź jest prosta jak rzymski nochal.
Otóż zła macocha powiedziała jej, że
nie wolno.
­ Zła macocha! – Złorzeczyła księż­
niczka w alkoholowym delirium. Whi­
sky niszczyło jej cerę, mąciło wzrok,
ale sprawiało, że choć na chwilę zapo­
minała o swym nieszczęściu. Legenda
głosiła, że tylko mężny książę może ją
uwolnić spod jarzma macochy, więc co
i rusz nasza Rozalia wypatrywała swe­
go wybawcy. Jednak nikt nie nadcho­
dził. – Jakże chciałabym nie być ruda...
– szlochała, opróżniając kolejną butel­
czynę bursztynowego napoju. – Luste­
reczko, powiedz przecie... K­t­tk­kto...
jeżdnajchpięęękchniełszy we wszech­
hhhhhhh­szfieeecie...? – wystękała, a
w wydychanym powietrzu miała już co
najmniej dwa promile.
­ Zawsze podobała mi się Cindy Craw­
ford – przyznało lustereczko, patrząc z
niemałym obrzydzeniem na swoją wła­
ścicielkę – Możesz mnie stłuc, bo już
mi się niedobrze robi od patrzenia na
ciebie, co?
­ Wolałabym już umrzeć, niż jeszcze

choć przez chwilę być ruda! – krzyknę­
ła w ostatnim przebłysku trzeźwości,
ignorując ewidentne złośliwości ze
strony lustereczka. Gdy tylko wypowie­
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działa te słowa, niebo przeszył piorun,
a w oknie pojawił się kruk.
­ Kraaaaaa!!! – Krzyknęła Rozalia ze

strachu.
­ O, jaki liszaj! – przestraszył się kruk,

ale po chwili się opanował – Uprze­
dzali, że jesteś ruda, ale to już napraw­
dę przegięcie.

­ Kim jesteś? Czego chcesz? Skąd
przychodzisz? – Piszczała znerwico­
wana księżniczka.
­ Z gazowni. Przyszedłem liczniki spi­

sać – powiedział kruk, przybierając po­
stać czarnowłosego mężczyzny w
płaszczu tego samego koloru. Był bla­
dy jak pośladki Eskimosa w marcu –
Żartowałem, idiotko. Jestem Śmiercią,
a zdaje się, że mnie właśnie wezwa­
łaś...

Rozalia skuliła się w kącie, prze­
wracając po drodze kilka pustych bute­
lek. W Mosiężnej Komnacie zgasły
wszystkie światła, a oświetlała ją jedy­
nie trupia poświata księżyca.
­ Ale... ale ja... nie miałam na myśli...

to znaczy... – denerwowała się Rozalia
– po prostu nie chcę być już ruda...

Pan Śmierci zaśmiał się ponuro i
przeciągle, a jego zupełnie czarne
oczy przeszyły Rozalię.

­ Nie przyszedłem farbować włosów,
tylko zbierać swoje śmiertelne żniwo –
powiedział już zupełnie poważnie.

­ Weź mnie – zaproponowało luste­
reczko – nie mogę już na nią patrzeć.
­ Nie zabijaj mnie, proszę... – skamla­
ła Rozalia, tuląc się do stóp Pana
Śmierci. Objęła jego łydki oburącz i
płakała, szlochała i dygotała, a jej
gorzka łza upadła na stopę obleczone­
go na czarno gościa. W tym momencie
odsunął od siebie Rozalię, a pomiesz­
czenie rozświetlił nagły błysk. Oto w
komnacie pojawiła się niska, grubiutka
kobieta w okularach, na oko grubo po
pięćdziesiątce. Mimo swego nikłego
wzrostu twarz miała na równi z Panem
Śmierci, a to dlatego, że z pleców wy­
stawały jej cienkie, przezroczyste
skrzydełka, które unosiły ją dobry metr
nad ziemią.

­ Wróżka Chrzestna! – ucieszyła się
Rozalia – tyle lat na ciebie czekałam!
­ Przybyłam na wezwanie, którym była

twa gorzka łza – oznajmiła ciepłym i
opiekuńczym tonem.

­ Jak to? – Zdziwiła się Rozalia. –
Przecież umówiłyśmy się na gwizdnię­
cie.
­ Yyy… ale…
­ To ja, cholera, każdego wieczora

przez sześć lat gwizdałam z tej wieży
jak jakaś idiotka, gardło sobie zdarłam,
dziąsła mi spuchły i bezpowrotnie utra­
ciłam górną lewą trójkę, a ty mi tu przy­
łazisz po tylu latach i mówisz, że się
umówiłyśmy na gorzką łzę?

Zdezorientowana Wróżka
Chrzestna z cichym szelestem skrzy­
deł osiadła na ziemi, gdzie sięgała Pa­
nu Śmierci do kolan.

­ Pomyliło mi się z Kopciuszkiem –
przyznała z głupią miną – Mniejsza o
to. W każdym razie przybyłam. Co
mnie ominęło?

Rozżalona księżniczka, gdy już
doszła do siebie, opowiedziała ostatnie
przeżycia swej Wróżce Chrzestnej,
która słuchała z najwyższą atencją. Lo­
sy Rozalii mocno ją wzruszyły, a nawet
Pan Śmierci zdawał się mieć świeczki
w oczach. Młoda dziewczyna opowia­
dała o swym losie, tęsknocie i proble­
mach z alkoholem. Gdy skończyła,
Pan Śmierci po długiej chwili milczenia
przemówił:

­ Zaprawdę los cię ciężko doświad­
czył... i jeszcze ten liszaj... – westchnął
ciężko, odwracając z obrzydzeniem
głowę w stronę Wróżki Chrzestnej –
Czy to jest zaraźliwe? – szepnął, ale
kurduplasta wróżka wzruszyła tylko ra­
mionami – W każdym razie – kontynu­
ował już głośno – dam ci dziewczyno
szansę na odmianę twego losu. Otóż
istnieje zaklęcie, które sprawi, że twe
włosy zyskają piękny, blond kolor, któ­
remu nie oprze się żaden mężczyzna.
Będziesz mogła wówczas żyć długo i
szczęśliwie u jego boku. Prawego,
bądź lewego, jeśli będzie chromy na
prawą nogę.
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­ A jeśli nie będzie chromy? – zainte­
resowała się Rozalia.

­ Wówczas będziesz mieć wybór –
oznajmił Pan Śmierci.
­ Wybór... – rozmarzyła się księżnicz­

ka, dla której to słowo było dotychczas
tylko marzeniem, nie licząc dylematów
czy jeść pyzy, czy pierogi z kapustą –
Jakie to zaklęcie? – zapytała w końcu
– czy je znasz?
­ Niestety, nie znam – przyznał smut­

no Pan Śmierci – lecz słyszałem, że
znajduje się ono w Wielkiej Bibliotece
Czarów, gdzie wszystkich tajemnych
ksiąg pilnuje Wielki Bibliotekarz. On ci
je wskaże – zakończył pełnym napię­
cia głosem i nakrył się czarnym płasz­
czem, by rozpocząć przemianę w
kruka.
­ Zaczekaj! – Wróżka Chrzestna zła­

pała go za rękaw, który zdążył się już
zamienić w skrzydło – gdzie jest ta bi­
blioteka i co ty będziesz z tego miał? –
zapytała stanowczo i podejrzliwie.
Po tych słowach Pan Śmierci wypro­

stował się i po raz kolejny przeszył
zimnym wzrokiem Rozalię i Wróżkę
Chrzestną. Obie wzdrygnęły się i prze­
szedł po nich nieprzyjemny dreszcz.
Po kolejnej chwili milczenia znów za­
śmiał się złowieszczo, a piorun po raz
kolejny rozświetlił na ułamki sekund
pomieszczenie.

­ Sprytnaś, Wróżko – przyznał nie­
chętnie – nigdy bym się tego nie spo­
dziewał po grubaśnej karłowatej
emerytce ze skrzydłami ważki. Wstęp
do biblioteki mają jedynie ci, którzy za­
jęli co najmniej dziesiąte miejsce w
konkursie Eurowizji, więc Rozalia bę­
dzie musiała wziąć w nim udział! Jeśli
jej się nie powiedzie, wówczas przyjdę
zabrać dziewczynę na tamten świat.
­ Chyba żartujesz! – Oburzyła się Ro­

zalia. – Przecież wszyscy wiedzą, że
od ponad czterech dziesięcioleci niko­
mu z Fajrytejlandii nie udało się zająć
miejsca w pierwszej trzydziestce!
Ostatnio przegraliśmy nawet z Wyspą
Gilgemiasza, na której mieszka tylko
krokodyl. W dodatku całkowicie głuchy!

Jestem z góry skazana na niepowo­
dzenie, nikczemniku.

Pan Śmierci znów się zaśmiał,
zabierając z pomieszczenia całą ra­
dość i worek kartofli, który stał pod
ścianą, po czym zniknął tak nagle jak
się pojawił. Po chwili jednak wrócił (już
bez kartofli) i z poważną miną obwie­
ścił:
­ Jako Pan Śmierci nie miewam pu­

stych przebiegów, więc będę musiał
zabrać do Królestwa Śmierci kogoś z
was.

Cisza, która nastała po jego sło­
wach była nie do opisania. Jakakkol­
wiek forma protestu wydawała się
absolutnie bezcelowa. Wróżka
Chrzestna mocno objęła Rozalię i rze­
kła drżącym głosem:
­ Nigdy nas nie rozdzielisz! Ja i Roza­

lia jesteśmy dla siebie całym światem i
będziemy stać za sobą murem po
wsze czasy! Prawda, Rozalio?

Księżniczka wzruszyła obojętnie
ramionami i poszła wstawić wodę na
herbatę.
Wtedy Pan Śmierć postanowił. Wziął

kamień z podłogi i stłukł nim lusterecz­
ko.
­ Zrobione – powiedział i już miał od­

chodzić, gdy zatrzymała go Rozalia.
­ A liszaj? Z taką okropnością na nosie

nigdy nie uda mi się zaistnieć na kon­
kursie Eurowizji...
­ Weź prednizon. Powinien pomóc –

ostatnie słowa Pana Śmierci rozpłynęły
się w mroku. Zamienił się w kruka i od­
leciał w ciemność. Wróżka i Rozalia
stały jeszcze przez chwilę przy oknie i
patrzyły na czarnobiały krajobraz roz­
taczający się pod wieżą. Nie musiały
nic mówić, ale ich głowy pełne były
niepokojących myśli.
„Rozalia nie ma szans... Zginie młodo

i rudo...” – trapiła się Wróżka Chrze­
stna.
„Nie mam szans... Zginę młodo, rudo i

z liszajem” – frasowała się Rozalia.
„Może zrzucę ją ze schodów i powiem

policji, że to był wypadek...” – zasta­
nawiała się Wróżka.
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„Skąd ja wezmę prednizon? Przecież
tu nie ma żadnej apteki!” – martwiła się
księżniczka.
„Chyba to zielone bolerko mnie pogru­

bia” – myślała Wróżka.
„Mam nadzieję, że nie będzie tłukł

tych kartofli. Wszak młodych ziemnia­
ków się nie tłucze” – implikowała Ro­
zalia.

Potok natrętnych myśli przerwa­
ła w końcu Wróżka Chrzestna, która
klasnęła w dłonie i powiedziała:
­ Rozalio, zdaje się, że nie mamy wyj­
ścia. Zaśpiewaj coś, proszę... – po
tych słowach księżniczka uśmiechnęła
się delikatnie, a na jej twarzy zagościł
rumieniec, który na chwilę umiejętnie
zakrył liszaja. Rozalia spojrzała rozma­
rzonym wzrokiem w księżyc i udała na
twarzy głęboką zadumę. Przymknęła
swe ujmujące, zielone oczęta i rozpo­
częła swą pieśń, którą więziła sercu
przez wiele lat. Echo niosło głos przez
góry i doliny, a w umyśle księżniczki
pojawił się książe, do którego śpiewała
swą miłosną piosenkę drżącym ze
wzruszenia głosem. Gdy skończyła
balladę, gdy echo ostatni raz roz­
brzmiało, księżniczka delikatnie unio­
sła powieki i spojrzała w kierunku
Wróżki Chrzestnej. Ta stała tyłem i
majstrowała coś przy stole, wydając
przy tym osobliwe i hałaśliwe dźwięki.
­ Co robisz, Wróżko Chrzestna? – za­

pytała Rozalia, wyrwana z romantycz­
nego uniesienia, w które wprawiła ją
pieśń.
­ Ostrzę miecze – odparła Wróżka, nie

odwracając się.
­ Ale po co? – zdziwiła się księżnicz­

ka, podchodząc do swej opiekunki bli­
żej. Kilka chwil później Wróżka
odwróciła się, uniosła się na skrzy­
dłach i spojrzała Rozalii głęboko w zie­
lone, niewinne oczy.
­ Nie umiesz śpiewać. Weźmiemy bi­

bliotekę siłą.
Po tygodniu ciężkiej wyprawy, po

przebyciu schodów, pokonaniu Ogrów
z Bagien, przepłynięciu Jeziora Śmier­
ci i pozytywnym przejściu Próby Ognia,

obie podróżniczki opadały już powoli z
sił, a i nadzieja tliła się w nich ostat­
kiem. Usiadły na leśnej polanie, na któ­
rą z rzadka przenikały promienie
słońca. Kres dnia zbliżał się wielkimi
krokami.
­ Ale nam łatwo poszło z Ogrami –
zdziwiła się Rozalia – Kto by pomyślał,
że jak widzą rude włosy, to uciekają w
popłochu.
­ Jezioro Śmierci też było dziecinną
igraszką, po tym jak się rozstąpiło po
ujrzeniu twojego liszaja – przypomniała
rozbawiona, ale nieludzko zmęczona
Wróżka Chrzestna – Gdybyśmy tylko
wiedziały, gdzie znajduje się ta bibliote­
ka...
­ Może łyka? – zaproponowała Roza­
lia, podtykając pod nos Wróżki butelkę
whisky.
­ Nie ma mowy! – odmówiła stanowczo
tłusta wróżka – I tak jestem zła, że pa­
kowałyśmy się kilkanaście godzin, a ty
oprócz pary majtek zabrałaś tylko whi­
sky.
­ W sumie też nie wiem po co mi te
majtki – przytaknęła Rozalia i wyrzuciła
je z plecaka. – Dziewiętnaście lat nie
zmieniałam, to teraz też mnie nie zba­
wią – dokończyła buntowniczym to­
nem, a Wróżka Chrzestna odwróciła
się z najwyższym obrzydzeniem – Go­
rzej, że kiedy dotarłyśmy do miasta,
żeby zapytać o bibliotekę, to musiały­
śmy uciekać, bo uznali mnie za wiedź­
mę i chcieli mnie spalić na stosie.
­ A mnie za tłustą wariatkę ze skrzydła­
mi i próbowali mi zabrać emeryturę –
Na to wspomnienie Wróżka Chrzestna
oburzyła się jeszcze bardziej i wyrwała
Rozalii butelkę whisky, po czym osu­
szyła ją do dna – Niedoczekanie!!! –
wrzasnęła.
Na te słowa polanę spowiła mleczno­

biała mgła, która ograniczała widocz­
ność do tego stopnia, że ujrzenie
palców własnej ręki graniczyło z cu­
dem. Rozalia przytuliła mocno Wróżkę
i obie rozglądały się w panice dookoła,
szukając choć trochę przejrzystego po­
wietrza, lecz te próby nie przyniosły
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skutku. Wizja śmierci rychło zagościła
w ich głowach.
­ Umrzemy – szepnęła Rozalia – mu­
szę ci coś wyznać przed śmiercią... Kil­
ka lat temu weszłam do suszarni nad
Mosiężną Komnatą i znalazłam tam
tubkę butaprenu, którą się sztachnę­
łam. I chodziłam tam kilka tygodni, aż
tubka się skończyła. Potem popadłam
w depresję i przez kilka miesięcy mo­
czyłam się w łóżko.
­ Ja też ci coś muszę wyznać – skam­
lała Wróżka Chrzestna – Na studiach
całowałam się z koleżanką i… podoba­
ło mi się to... – nagle Wróżka przerwa­
ła, bo mgła szybko opadała i ich
oczom ukazały się dębowe, solidne
drzwi nad którymi widać było napis:
„Wielka Biblioteka Czarów”.
­ Niesamowite... – szepnęła Rozalia,
patrząc urzeczona w drzwi, za którymi
krył się sekret jej szczęścia. Zaklęcie,
które miało dać normalność i receptę
na udane życie po wsze czasy. Wizja
królewskiego ślubu opanowała umysł
Rozalii. Piękna biała sukna i welon,
szlachetne konie, fantastyczny zamek
na zboczu, przepiękny i dzielny książę,
szacunek i wierność poddanych, gar­
deroba wypełniona sukniami uszytymi
przez mistrzów krawiectwa z najodle­
glejszych zakątków Królestwa, cotygo­
dniowe bale na jej cześć i piękne,
nieopisane, bajkowe, lśniące blond
włosy...
Wróżka Chrzestna otarła ślinę ścieka­

jącą po brodzie nieprzytomnej ze
szczęścia Rozalii, po czym obie pode­
szły do dębowych drzwi, za którymi
znajdowały się wszystkie te bajkowe
marzenia. Już miały wejść, już prawie
dotknęły klamki, gdy niebo rozświetlił
piorun i za ich plecami pojawił się Pan
Śmierci.
­ Odejdź! – Syknęła Wróżka Chrzest­
na. – Nic tu po tobie!
­ Przeciwnie – uśmiechnął się przy­
bysz z zaświatów, a jego czarne jak
ziarnko pieprzu pomalowane na czar­
no oczy zalśniły dziko. – Więc całowa­
łaś się z dziewczyną tak?

­ Spieprzaj! – Mruknęła niezadowolona
Wróżka i już miała chwycić za klamkę,
gdy Pan Śmierci powiedział swym
chłodnym, metalicznym głosem:
­ Spójrz na drzwi. Nie widzisz, co jest

na nich napisane?
Rozalia i Wróżka Chrzestna podeszły

bliżej i ich oczom ukazała się pożółkła
od starości kartka zwisająca na solid­
nym, choć już nieco przyrdzewiałym
gwoździu.

­ „Zakaz wprowadzania zwierząt” –
wyrecytowała Wróżka.
­ Niżej – rzekł zniecierpliwionym gło­

sem Pan Śmierci. Wtedy Wróżka na­
chyliła głowę, przeczytała kolejną
linijkę tekstu i zmroził ją strach. Nie
czekając długo, wyjęła z torby miecz i
rzuciła się na Pana Śmierci z dzikim
wrzaskiem. Pojedynek na miecze trwał
długo. Dzikie okrzyki i chrzęst uderza­
nego o siebie metalu, przeplatane
iskrami przykuwały uwagę księżniczki
Rozalii, która niestety nie umiała czy­
tać, więc nie potrafiła odcyfrować napi­
su na drzwiach. Napisu, który tak
wyprowadził Wróżkę Chrzestną z rów­
nowagi.
W pewnym momencie zmęczony Pan
Śmierci rzekł z gniewem:
­ Dosyć tego dobrego! – Po czym od­

rzucił miecz, klasnął dwa razy w dłonie
i Wróżka Chrzestna padła martwa pod
jego stopami – Mogłem tak zrobić od
razu – mruknął sam do siebie, wyciera­
jąc pot z czoła. Patrzył nieprzejedna­
nym wzrokiem, jak księżniczka Rozalia
rzuca się na ciało swej opiekunki, pró­
buje masażu serca, sztucznego oddy­
chania i ciągnięcia za włosy w nosie,
ale po chwili zrozumiała, że wszelkie
próby poszły na marne. Wróżka
Chrzestna była zimna jak zamrażarka
w piwnicy Królowej Śniegu w styczniu.
­ Dlaczego? Dla­a­cze­e­go­o? – szlo­

chała Rozalia, wijąc się w spazmach
po ziemi – Byłam z nią tak krótko, mo­
głyśmy zostać najlepszymi przyjaciół­
kami... Trzymała mnie przy chrzcie, na
pewno zbierała już kasę na moje we­
sele... Dla­a­cze­e­go­o? – pytała Pana
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Śmierci, który przyglądał się temu ob­
razkowi z niewzruszoną miną. Był
świadkiem takich zachowań nie raz,
nie dwa.

­ Prawdę mówiąc, przyszedłem po
ciebie, ale ona mi wystarczy – powie­
dział, po czym zamienił się w kruka.
­ To teraz zabij mnie!!! – Krzyknęła za

odlatującym ptakiem Rozalia, zrywając
się na nogi i złorzecząc.
­ Hej, tutaj jestem, idiotko – powiedział

Pan Śmierć w formie kruka stojący da­
lej na polanie – to była jakaś przypad­
kowa wrona. Zresztą nie błagaj mnie o
śmierć, bo nie umrzesz. A największą
satysfakcją dla mnie będzie to, że po­
zwolę ci żyć w tym stanie – rzekł i od­
leciał w przestworza.
­ A... ale jak to? – spytała zdezoriento­
wana księżniczka Rozalia – nie rozu­
miem...

Podeszła do drzwi i przyjrzała
się pożółkłej kartce, z zapisanym na
niej tajemniczym zdaniem, które osta­
tecznie przyczyniło się do śmierci
Wróżki Chrzestnej. Im dłużej mu się
przyglądała, tym mniej widziała sensu
w tańczących jej przed oczami literach,
których nie potrafiła przeczytać. Wtedy
drzwi się uchyliły i wyszedł przez nie
stary, siwy mędrzec, zgarbiony i opie­
rający się o lasce.

­ Kim pan jest? – spytała Rozalia, ale
czuła, że zna odpowiedź.
­ Jestem Wielkim Bibliotekarzem – po­
wiedział zgodnie z przypuszczeniami
starzec. Gdzieś w głębi serca księż­
niczki znów zatliła się nadzieja, która
przypomniała przyświecający jej cel:
odnaleźć zaklęcie. Wiedziała, że nie
będzie mogła uczynić tego z martwą
Wróżką Chrzestną, ale zrozumiała, że
nie może się poddać. W końcu jest
księżniczką! Przeszła tyle przeciwności
losu, zwalczała niemożliwe do zwal­
czenia, pokonała niemożliwe do poko­
nania i oto znalazła się przed
biblioteką, by nadać blask swemu ży­
ciu. Spojrzała na Wielkiego Biblioteka­
rza, który miał odczytać magiczne
zaklęcie i sprawić, że wszystko się od­
mieni. Chciała jeszcze tylko zaspokoić
swoją ciekawość.
­ A co tu jest napisane? – spytała
ostrożnie Rozalia, pokazując na nie­
czytelną dla niej linijkę tekstu.

Starzec podszedł do drzwi, nałożył
monokl i przeczytał:
­ „Rudym wstęp wzbroniony” – po
czym zamknął drzwi, zostawiając
księżniczkę samą na polanie z pleca­
kiem pełnym whisky.
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Megan Whalen Turner
Królowa Attolii
Gdy Eugenides, Złodziej Eddis, wykradł
Dar Hamiatesa, królowa Attolii straciła
coś więcej niż tylko mityczny artefakt.
Straciła twarz w oczach swoich
poddanych. Wszyscy wiedzą, że młody
złodziej przechytrzył ją, wymykając się
pościgowi. Chcąc odzyskać utraconą reputację i
pozycję, królowa Attolii nie cofnie się przed niczym i
przyjmie każdą oferowaną jej pomoc...
By dokonać zemsty, gotowa jest poświęcić nawet swój
własny kraj.

Megan Whalen TurnerKrólowa Attolii
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d Dziadka ­ dla Dziadka.
Wspomnienia ujęte w moje
słowa.

­ Powiedz mi, dziadziu, jak to jest, że
jedni ludzie rodzą się bogaci, a drudzy
od samego początku są biedni? ­ spy­
tał dwunastoletni Piotruś, siedząc na­
przeciwko starszego mężczyzny i
wpatrując się prosto w jego mądre
oczy osadzone głęboko w oczodołach,
wokół których rozchodziła się sieć
bruzd i zmarszczek. ­ Dlaczego Pan
Bóg na to pozwala? To nie jest tak, że
On kocha wszystkich ludzi i powinien
pozwolić im żyć tak samo?
­ Widzisz, mój drogi... Bóg dla każdego
człowieka przygotowuje próbę. Próbę
życia. Oj, tak. Każdy z nas przechodzi
coś takiego. Każdy z nas musi udo­
wodnić Bogu, że jest godny tego, co
dostał. Godny życia ­ oznajmił Dzia­
dek; Piotruś słuchał go jak urzeczony,
nawet przy tym nie mrugając. ­
Wszystko zależy od uczynków. To jest
właśnie ta próba.
­ Wiem, że przez dobre uczynki czło­
wiek może pójść do nieba. Ale żeby
coś udowadniać...
­ Właśnie poprzez takie udowadnianie
pokazujemy, że jesteśmy gotowi, aby
pójść tam ­ staruszek wskazał palcem
ku górze ­ a nie do piekła.
­ A co, jak nie będzie nam się udawać?
­Wówczas możemy być pewni, że
gdzieś popełniliśmy błąd. Wcześniej,
kiedyś. Widzisz, Piotruniu, wszystko to,
co przeżyłem od swoich narodzin
ukształtowało mnie takim, jakim jestem
dzisiaj. Wszystko, co widziałem, po­
zwoliło mi patrzeć na dzisiejszy świat z
pewnej perspektywy.
­ Czyli jak?
­ Jakby ci to wyjaśnić... Chodzi o to, że
jednym okiem widzę przeszłość, dru­
gim to, co jest dzisiaj. Potem to porów­
nuję. Dzięki temu potrafię mieć swoje

zdanie, co, tak myślę, robi ze mnie
ogromnego szczęściarza.
Każde słowo, które Piotruś usłyszał
podczas tamtej rozmowy, wbiło się w
jego pamięć na tyle mocno, aby stać
się dla chłopca (a potem dorosłego
mężczyzny) swojego rodzaju „ostatnią
deską ratunku”; za każdym razem, gdy
chłopak nie wiedział co robić, słowa
Dziadka pomagały mu ujrzeć światełko
w tunelu.

Można odnieść wrażenie, że
Dziadek rozmawiał z Piotrusiem tak,
jakby nie pamiętał o jego wieku; nie
zwracał uwagi na to, że chłopiec mógł
nie zrozumieć niektórych używanych
przez niego słów. Szczerze mówiąc,
nie musiał się tym martwić, bo wie­
dział, że nawet gdyby zaczął mówić w
innym języku, to wnuczek i tak by go
zrozumiał. Dlaczego? Cóż... Tutaj chy­
ba wystarczą dwa słowa: silna więź.

W ciągu całego swojego życia
Dziadek opowiedział Piotrusiowi niezli­
czoną ilość historii, a większość z nich
była oparta na faktach. Jedne były ra­
dosne, inne mniej; chłopiec pamiętał
każdą, ale tylko jedną był w stanie nie­
malże wyrecytować, używając dokła­
dnie tych samych słów, jakich używał
staruszek. Może dlatego, że Dziadzio,
gdy zaczynał opowiadać ową historię,
dodał na początku jedno dość znaczą­
ce zdanie...?

Gdyby nie to wydarzenie, praw­
dopodobnie dziś nie byłbyś moim wnu­
kiem, a moje życie potoczyłoby się
zupełnie inaczej... Ale, jak widać, to
właśnie było nam Wszystkim potrze­
bne.

Szesnasty lipca tysiąc dziewięć­
set czterdziestego trzeciego roku za­
powiadał się wyjątkowo upalnie. Już od
samego rana gorące promienie słońca
wdzierały się do sypialni trojga braci,
przyjemnie muskając ich policzki.
­ Jasiek, otwórz okno... ­ nie otwierając
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oczu, z rozmarzoną miną bąknął Sta­
szek, pryszczaty nastolatek z kaszta­
nową grzywką i zadartym nosem.
W łóżku obok leżał niemalże identycz­
ny chłopak, różnił się od bliźniaka jedy­
nie podłużną blizną na skroni;
pamiątka po tacie, jak zwykła mawiać
babka dzieciaków.

Jasiek, niski piętnastolatek o
przystojnej twarzy, która poznaczona
już była pierwszym zarostem, zrzucił z
siebie koc i z miną straceńca wstał z
łóżka i zbliżył się do okna, otwierając
je.
­ Czemu zawsze robię to, co chcecie?
­ wycedził prawie że szeptem Janek.
­ Najmłodszy jesteś, masz pecha ­ par­
sknął śmiechem Józek, drugi z bliźniąt.
­ Poza tym napierdziałeś strasznie, to
teraz musisz otworzyć okno. Tak to już
jest. ­ Chłopak odwrócił się w stronę
brata i zauważywszy, że ten się w nie­
go wpatruje, puścił do niego oko.
­ Jasne... Napierdziałem. Bo za was to
krasnoludki wynoszą...
­ Chłopcy, chodźcie, mleko na stole! ­
Do uszu chłopców dobiegł ciepły, mat­
czyny głos.
Jasiek spojrzał na braci i nieco się
skrzywiwszy, zapytał:
­ A co, jak dzisiaj po nas przyjdą?
­ Nie tchórz! ­ rzucił Staszek, wstając z
łóżka i nieśpiesznie się ubierając. ­
Nikt nie przyjdzie. A nawet gdyby, to
mama nie da nas zabrać ­ dodał peł­
nym pewności siebie głosem.
­ Właśnie ­ wtrącił się Józek. ­ Nie da...
­ Idziecie?! ­ ponownie rozległ się głos
matki.
­ Tak, tak. Już idziemy! ­ odparli bliź­
niacy w tym samym momencie; Janek
nigdy nie mógł się nadziwić idealnemu
zgraniu rodzeństwa. Byli jak papużki­
nierozłączki.
Jedna z tajemnic świata, która nigdy
nie zostanie wyjaśniona.
Niecały kwadrans później cała trójka
siedziała już przy drewnianym stole,
popijając z glinianych kubków ciepłe
mleko i zagryzając sucharami. Rary­
tas.

Chłopcy wraz z matką mieszkali w sta­
rej lubelskiej kamieniczce. Jako że zaj­
mowali mieszkanie na parterze, z
kuchennego okna można było bez pro­
blemu wyskoczyć na brukowany rynek,
zaś aby znaleźć się w niewielkim
ogródku na tyłach, zamiast iść naoko­
ło, wystarczyło przedostać się przez
okienko w pokoju braci; matka nigdy
nie pochwalała takiego sposobu wy­
chodzenia, ale pogodziła się już z tym,
że chłopcom zawsze było gdzieś
śpieszno, toteż zazwyczaj kończyło się
jedynie na żartobliwej reprymendzie.
­ Jasiek, pójdziesz ze mną w południe
do handlarki? ­ spytała kobieta, pod­
grzewając na piecyku kolejną porcję
mleka; leżący na podłodze kot, czując
zapach napoju, kilkukrotnie się oblizał,
mrucząc przy tym przeciągle.
­ Ma się rozumieć ­ ochoczo zgodził
się chłopak.
­ A my? ­ odezwał się Józek, wskazu­
jąc na brata.
­ A wy zostaniecie w domu i wysprzą­
tacie piwnicę.
­ Piwnicę? ­ Staszek spojrzał na matkę
błagalnym wzrokiem. ­ Teraz kolej Jaś­
ka.
­ Jasiek idzie ze mną, bez gadania.
Brat ci pomoże.
Bliźniak więcej się już nie odezwał. Za­
miast tego burczał pod nosem, co przy
popijaniu mleka dawało nieco śmiesz­
ny efekt.
Nie minęło wiele czasu, gdy chłopcy
skończyli śniadanie i sprzątali puste
naczynia ze stołu. Matka krzątała się
po kuchni, raz po raz ścierając z piecy­
ka jakąś drobną plamkę; wyglądała na
zupełnie spokojną, jednak w głębi ser­
ca czuła, że nadchodzi coś, czego nikt
by nie chciał. Nie potrafiła tego wyja­
śnić, toteż postanowiła nie zawracać
sobie tym głowy. Pamiętała słowa swo­
jego ojca, który zwykł mawiać, że nie
warto przejmować się jakimikolwiek
przeczuciami. Bo i po co?
Idąc śladem ojczulka, zignorowała nie­
pokój. I z biegiem czasu pewnie w
ogóle by o nim zapomniała, gdyby nie
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wydarzenia, które rozegrały się w cią­
gu następnych dwóch minut.
Z zewnątrz całą czwórkę dobiegł hałas
wystrzałów. Kilkusekundowy odstęp
między każdym kolejnym dawał do
zrozumienia, że gdzieś na rynku zno­
wu rozpoczęła się „ostrzegawcza bój­
ka” (nic groźnego ­ mówiła babka
Jaśka, Staszka i Józka ­ ale nie warto
wchodzić kulom w drogę. Przeczekać).
­ Zamknij okno, Jasiu ­ kobieta zwróci­
ła się do najmłodszego z synów. ­ Han­
dlarka chyba jednak chwilę na nas
zaczeka.
Jasiek bez słowa sprzeciwu podbiegł
do okna i chwycił za oszklone skrzydła;
nie wiedzieć czemu, jego dłonie drżały
jak nigdy wcześniej.
Mogłoby się wydawać, że to, co stało
się później, trwało kilka godzin. Na­
prawdę długich godzin. W rzeczywisto­
ści jednak wszystko zaczęło się i
zakończyło jeszcze w tej samej minu­
cie.
Moment po tym, jak Jasiek chwycił
okienne skrzydła, do lewego ucha
chłopca wdarł się niewyobrażalny
świst, który wwiercając się w czaszkę,
sprawił ogromny ból. Jakby coś rozsa­
dzało głowę nastolatka od środka.
Pocisk. Pocisk, który minął głowę chło­
paka zaledwie o milimetr, może dwa.
Kilka sekund minęło, zanim Janek nie­
co się otrząsnął. Spojrzał za siebie i w
tym momencie na całym jego ciele wy­
kwitła gęsia skórka. Dłonie zaczęły mu
drżeć jeszcze bardziej, wargi zacisnęły
się niczym szczęki imadła, a gardło
wyschło na wiór.
­ Jasiek, szybko! ­ wołał Staszek, dła­
wiąc się łzami. ­ Jasi...
Ale chłopak już go nie słyszał. Świat
wokół niego zaczął się rozmywać.
Wszystkie kolory zlały się w jedną,
szarą barwę, zaś dźwięki zamieniły się
w niezrozumiały jazgot.
Pozostał tylko Jasiek i jego matka.
Matka leżąca na podłodze, z rozrzu­
conymi rękami i nogami. Matka, której
czaszka została rozłupana; szkarłat
broczący z ust kobiety powoli spływał

w stronę jej piersi, zaś resztki mózgu,
które gęstym strumieniem wylewały się
z głowy (makabryczny widok, który Ja­
nek starał się wyrzucić z pamięci), nik­
nęły pod jej ramionami.
Zupełna pustka w głowie chłopca co
chwilę zamieniała się w gonitwę myśli.
Łzy cisnęły się pod powieki Jasia, jed­
nak ten czuł, że jego oczy nie są w sta­
nie wydusić z siebie ani kropelki.
Pustka.
Co się stało? O Boże... Jak to. Prze­
cież. To. Sen. Ona. To. Sen. Przecież...
Pustka.
Mamo! Mamusiu! Nie żartuj sobie! Ma­
musiu proszę... Nie. Żartuj.
Pustka.
­ ...stąd! ­ do uszu Jaśka znowu dotarł
głos brata. ­ Idź stąd i zabierz Józka!
Ale nastolatek nie mógł się ruszyć.
Wpatrując się w ciało matki, bezwła­
dnie opadł na podłogę.
Dopiero kiedy zemdlał, w kącikach je­
go oczu pojawiły się łzy.

Nigdy nie dowiedziałem się, kto
tak naprawdę zabił mamę. Wiem, że to
był wypadek. Chociaż nie do końca. To
stało się tak szybko. Ale... To mogło się
zdarzyć wszędzie. Kula mogła wpaść
do okna kogokolwiek. A wpadła akurat
do naszego. Nie uważasz, że tak się
po prostu musiało stać?
02.08.2009

Tamtego dnia spotkałem się z
Dziadkiem po raz ostatni. Chociaż...
czasem tak sobie myślę, czy to nie by­
ło jedynie ostatnie spotkanie Ciał. Bo
duchowo widzimy się i rozmawiamy do
dziś.

Gdy wtedy usiadłem na rogu je­
go łóżka i spojrzałem na tę wyniszczo­
ną, ale i zmęczoną rakiem twarz,
uzmysłowiłem sobie, jakim przykładem
był zawsze dla mnie Jan G. Jaki sza­
cunek zawsze mu się należał, a na
którego brak zbyt często cierpiał...
choć nigdy się nie skarżył.
Właśnie wtedy, podczas naszej ostat­
niej rozmowy, doszedłem do wniosku,
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że nic nie dzieje się bez przyczyny. Że
każda, nawet najdrobniejsza rzecz, ma
w życiu człowieka ogromne znaczenie.
­ Wnusiu ­ powiedział dziadek, starając
się uśmiechnąć. ­ Chciałbym się z tobą
pożegnać.
­ Dziadku, prze... ­ wyszeptałem, stara­
jąc się powstrzymać łzy.
­ Obaj dobrze wiemy, że niewiele mi
zostało czasu ­ wszedł mi w zdanie
Dziadzio.
­ Nie boisz się? ­ Za to pytanie karałem

się w myślach jeszcze przez długi
czas. Do momentu, w którym zrozu­
miałem, że Dziadek chciał, abym je za­
dał.
­ Nie. Ani trochę ­ odparł. ­ Wiesz...
Wreszcie zobaczę się ze swoją mamu­
sią.
Dwa dni później rzeczywiście się z nią
zobaczył.
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Daniel Abraham
Smocza droga

Listopadowe śledztwo detektywa Murdocha
William Murdoch dowiaduje się, że podczas nocnego
obchodu zaginął konstabl Wicken, młody mężczyzna,
którego cenił i lubił. Natychmiast wyrusza na jego
poszukiwanie. Podąża rutynową drogą konstabla
patrolującego swój rewir, sprawdza zakamarki, szuka
śladów, zagląda do opuszczonych domów. W jednym z nich znajduje
martwego Wickena z raną postrzałową głowy. Obok niego zaś leży
karteczka z napisem: „Życie bez twojej miłości jest nie do zniesienia.
Wybacz mi”. Tak zaczyna się historia zawiłego dochodzenia.
Biedny Tom już wystygł to trzecia z serii siedmiu książek o kanadyjskim
detektywie, ukazujących wiernie realia Toronto z końca XIX wieku.
Obdarzony dużą wiedzą i intuicją detektyw Murdoch jest niezwykle oddany
swej pracy i wykorzystuje w niej najnowsze zdobycze kryminalistyki. Ten
nieśmiały, samotny i doświadczony przez los miłośnik jazdy na rowerze
musi się wykazywać stanowczością i odwagą, kiedy śledztwa prowadzą go
w najmroczniejsze zakamarki ludzkich dusz, skrytych pod pozorem
konwenansów.

Maureen JenningsBiedny Tom jużwystygł
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ak szmata! – Cios był szybki i
celny, a z nosa, w którym coś
pękło, obfitym strumieniem

trysnęła krew, zalewając usta,
kształtne zęby, ale i białą bluzeczkę,
którą kupiła ostatniej środy w
lumpeksie, żeby nieco i tanio
rozświetlić szarość takich samych dni.
Pięć złotych za kilogram, w promocji.
Kiedyś mu ufała.
­ Kiedyś ci ufałam...
­ ...jak kurwa! – Drugie uderzenie, tym
razem w splot słoneczny, pozbawiło ją
tchu.
Na podłogę spadło kilka zębów, chyba

trzy.
­ ...jak matka! – Po trzecim,
omdlewając zdążyła sięgnąć po pilnik
do paznokci. I wtedy coś pękło w jej
głowie.
***
­ Jezu, ale pojebana historia!
­ Niestety.
­ Panowie, panowie... – głowa kapitana
mignęła w drzwiach łazienki – nie
obijać mi tu gruch o kolana, do roboty!
– a potem szybko zniknęła.
­ Czyli...?
­ Tak.
­ I wtedy...
­ Oczywiście.
­ Ale dlaczego?
­ Nie wiem, może po prostu kazała mu
wnikać do łazienki przez osmozę.
Załóżmy, że było tak: po powrocie z
pubu bez przekonania wydusił kilka
wągrów, umarły na lustrze. Ona sie­
działa w wannie. Ona, pianka i świe­
czki. W ustach pet, nosem puszczała
kółeczka, które układały się we wzory
przedziwne, niby koszmarne, prawie
plamy Rorschacha. Czytała z nich
siebie. I kaczka, bo w kąpieli zawsze
jest kaczka. Żółta żółcią najgłębszą, a
dzióbek pomarańczowy, dojrzały doj­

rzał­ością cytrusa, z ekologicznej plan­
tacji w Panamie, zerwanego zmace­
rowanymi dłońmi tubylców, dla których
słowo „Tetragrammaton” jest tabu, a
serca mrozi im trwoga. Zabawka do­
trzymywała jej towarzystwa, spokojnie
dryfując na falach głaskających łas­
kawie uda, które kiedyś tak kochał, ale
już nie pamiętał ich potrzeb. Może
jedynie mimowolne erupcje pod­
wodnych wulkanów znosiły stworzonko
ze stabilnego kursu. Prawdopodobnie
chciał jej coś powiedzieć, coś miłego
nawet, ale nie zdążył, bo... „Zamknij
drzwi, ej..!”, wpadała w histerię na sam
jego widok, „No zamknij!”; Pomyślał, że
zrobi jej na złość, że ostentacyjnie się
wysra, ale powiedział tylko: „A co, mam
tu wnikać przez osmozę?”, i trzasnął...
­ Drzwiami?
­ Nie, ją, w mordę. Coś tam między
nimi nie grało chyba od dłuższego
czasu. To nawet nie musiał być żaden
żul, to mógł być człowiek z tak zwaną
aspiracją do klasy średniej. Dyplom
renomowanej uczelni, kasy akurat tyle,
by nie martwić się czy zwiążą koniec z
końcem do pierwszego, a w głowie
szambo. Szczur XXI wieku.
­ Ciekawe gdzie się poznali?
­ Gdzie bądź, to nieistotne. W kinie,
knajpie, na studiach, wpadli na siebie
na ulicy. Wszędzie, to everymani.
Ważniejszy jest chyba kontekst. Może
jego ojciec, nie, nie ojciec, dziad
złomiarz umiera absurdalną śmiercią,
pewnie przy wózku z kradzionymi
kaloryferami, albo z flaszką w łapie, na
pewno ze szczochem w gaciach, lecz
w międzyczasie, przy okazji jakby,
chyba niechcący płodzi ojca tego tu oto
syna, który być może nauczył się
czytać, może też jakoś niechcący; a
już świadomie przez życie całe
smarował chleb świńskim łojem, żeby
dziecku, kupić M2 na jakimś zapiź­
dziowie w mrówkowcu, a dziecko, syn
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ten tu oto ojca, wnuk dziadka, gdy już
zamieszkał w wymarzonym M2 prze­
rzucił się na margarynę i dalej smaro­
wał w nadziei, że kolejne pokolenie
zamieszka w M3, może nawet trochę
bliżej centrum, margarynę zamieni na
masło, na którym, kto wie, może od
czasu do czasu z cichym plaśnięciem
wyląduje cienki plaster mortadeli.
­ Myślisz?
­ Myślę, że prawdopodobnie od lat był
zdenerwowany codziennym wstawa­
niem o brzasku i korkami, w których
tkwił jadąc tramwajem do pracy. Ledwo
taki otworzy oczy, a już wie, że czeka
go ciężki dzień, zaś jego aktówka
marki "Samsonite", podarunek od wuja
z Ameryki z okazji trzydziestki, nawet
leżąc w kącie koło biurka pewnie
skrzypi od nadmiaru spraw ważnych.
Wisienką na torcie jest nawalająca od
ponad pół roku hydraulika, a rozpa­
czliwe próby maskowania przed żoną
kłopotów ze wzwodem są wręcz komi­
czne. Nienawidzi jej.
­ A ona?
­ To postać tragiczna. Poświęciła
karierę dobrze zapowiadającej się pra­
w­niczki. Dla niego, bo tak go kochała.
Dla dzieci, bo tak ich pragnęli. Stłam­
szona przez rzeczywistość, odepch­
nięta przez męża, zaczyna korzystać z
pomocy psychoterapeuty. Bo czuje się
źle, bo akcydentalne zbliżenie spra­
wiają jej ból. Nienawidzi go.
­ No i?
­ Przed wyjściem do pubu, ale już po
obiedzie, przysiadł na momencik w
swej jaskini, załóżmy, że jest nią fotel.
Odpoczywa i medytuje, trawi boleści, a
tam na zewnątrz, przy włazie do niej,
do tej groty, stoi baba i krzyczy "Nie
mam się w co ubrać...!", i może to, że
krzyczy nie jest nawet najgorsze, może
najgorsze jest to, że on, choć jeszcze
usadowiony tyłem, już sobie wyobraża
wyraz jej twarzy, na którym igrają
przeróżne grymasy, nawet nie tyle
igrają, co rozłażą się po niej zupełnie
swobodnie, bez koordynacji jakby, bez
planu, czy jakiejkolwiek logiki. I co on,

poczciwina życiem umęczony, może,
powinien, czy raczej musi zrobić,
pytam?
­ Walnąć ją w gębę?
­ Jesteś idiotą, to pewne. Wyobraź
sobie wcześniej ją, kobietę opusz­
czoną, piękną niby boska Diana gdzieś
w Luwrze, zastygłą w czasie na wieki.
Pomyśl o innej sytuacji. Ona i on
siedzą przy stole.
­ No i?
­ Ona kroi cebulę. Grube plastry
miękko opadają na pajdę. Płacze, łzy
drążą obfitą warstwę podkładu Max
Factor. Dusza w niej łka, łka szalenie i
może ten płacz to już nie jest wyraz
dezaprobaty dla jego zuchwałych
alkoholowych ekscesów, do których
zdążyła się przyzwyczaić. To już może
równie zuchwałe, ale tym razem
pragnienie, by choć raz stojąc przed
nim jak Ewa, on choć raz okazał się
zarówno owym szalejącym w amoku
rządzy, rozpustnym Adamem tuż po
zjedzeniu jabłka, jak i ślepcem błą­
dzącym po omacku nawet nie w
poszukiwaniu tej rozpalonej miłością
piersi, na którą nieustannie kiedyś tak
celnie natrafiał, i może nawet nie tego
kwiatka we włosach, tego jedynego
ubrania, które okrywało jej wstyd, ale
jądra kobiecości odartego z prawie
wszystkich już złudzeń prócz ostatniej
nadziei, że ona i on, nie ciała nawet,
lecz dusze wyłuskane z dwu
pofałdowanych ziaren skrytych w sko­
rupie doczesnego trwania spoczną
kiedyś w życiodajnej ambrozji na wieki
wieków, amen. Zaś...
­ ...on ma parcha.
­ Co?
­ Patrzą na jego krocze, ale ma
parcha. Może robił boki?

­ Nie sądzę. Raczej nie chodzi o
uwodzenie, sama idea uwodzenia
takim nerwusom, co ślinę przełykają
często i świadomie, nie do końca
odpowiada, gdyż sami uparcie wierzą
w niewinność sumienia, niekalanego
nawet drobnym kuknięciem na ponętną
pierś, a nawet dwie piersi ze szcze­
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linką, w którą ładnie wnika srebrny
łańcuszek, z krzyżykiem lub bez. Może
nawet chadzał na pikiety, gdzie krzy­
czał: „Kobieta to nie wagina,
zboczeńcy!”. Cholerny, kostropaty Hiob
z grzybem, co pewnie najpierw wywalił
pomiędzy paluchem, a palcem sąsia­
dującym prawej stopy przynależnej do
umęczonego ciała człeka niezdolnego
już, bo trwającego w fazie sukce­
sywnie postępującej atrofii uczuć i woli
trwania, też działania, by po robocie
zzuć ze spoconej nogi skarpetę.
Potem mu się to rozeszło, bo Pollena
Starachowice przestała robić miętowe
mydło, którym za każdym razem
szorował stopy, nawet gdy zamierzał
ledwie musnąć policzek ukochanej
pocałunkiem.

­ Co to ma do rzeczy?
­ Może nic. Zatem ona kroi cebulę,

on czyta gazetę, „Przegląd Sportowy”
niechybnie. Czyta i knuje, oczka
świńskie, a lubieżne i chytre, przebie­
gają linijki wyników sportowych. Skoro
świt pójdzie, obstawi i wygra, w końcu
musi wygrać, i wtedy powie, powie jej
„Bierz połowę i spierdalaj, ty suko!”.
­ Jezu, ale pojebana historia. O co tu
chodzi?
­ I jak? Jakieś wnioski? – głowa
kapitana mignęła w drzwiach łazienki
po raz drugi.
­ To niechcący szefie. Prościej lać w

gębę niż zrozumieć.
­ Co?
­ To z miłości.
­ Co?
­ Z miłości, która wygasła.
***
O takich dniach pamiętają nawet stare

kalendarze. Wracali na posterunek.
­ Co za dzień. Dwa trupy, a dopiero
ósma rano.
­ Szaleństwo.

Dobył z torby kanapkę z
masłem, szynką i serem. Śniadanie
pachniało łąką przyprószoną rosą,
skąpaną promieniami słońca, łąką na
której roześmiani rubasznie pasterze,
żując źdźbła, pokazują sobie palcami
bycze jądra. Pachniało czymś jeszcze,
bo zapach miał brzmienie bogatej w
niuanse nostalgii za dniem już
minionym, kiedy to pacholęta tulą się
do maminego cyca, a w lepkich od
młodzieńczych polucji bądź upławów,
nocnych marach snują plany mał­
żeńskiego pożycia ze swą potencjalną
małżonką ­ kobietą czułą, cnotliwą, o
piersi pięknej, a wargach układających
się w uśmiech lekki i przyjemny; lub
małżonkiem – prawdziwym Herku­
lesam, chłopem na schwał, co w
głowie ma same ideały.
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rochę z chęci zapoznania się
z literaturą ukraińską, trochę
zaciekawiona okładką,

kupiłam „Dziką energię” Mariny i
Siergieja Diaczenków. Moje
doświadczenia z fantastyką kazały
trzymać się od niej z daleka, lecz
nowe doświadczenia zawsze
poszerzają nasze horyzonty – w końcu
to, że nie padłam na kolana po
przeczytaniu „Hobbita” czy „Władcy
pierścieni”, nie powinno mnie znie­
chęcać do całego gatunku.
„Ta powieść z gatunku fantastyki socjo­
logicznej jest nietypowa w dorobku
Diaczenków. Pełna szybkiej akcji, z
dynamiczną narracją i przebijającą z
kart powieści muzyką (…)”
„Zaraz, znam to”, pomyślałam, czytając
opis z tyłu książki. Od razu
przypomniała mi się Eurowizja 2004,
zachwyt świetnym występem Rusłany
Łyżyczko i poszukiwania w Internecie
jej twórczości – poza przedstawioną na
Festiwalu piosenką „Wild Dances” nie
miałam pojęcia o dorobku artystki.

Przeglądając klipy na Youtube,
natknęłam się na „Dziką energię”. Z
piosenki zrozumiałam niewiele – wtedy
jeszcze nie znałam ani jednego słowa
po ukraińsku, mogłam wyłapywać tylko
drobnostki, wynikające z podobieństwa
tego języka do polskiego. Z pomocą
przyszedł mi użytkownik, który
przetłumaczył tekst na angielski. Mimo
tego, słowa pozostawały dla mnie
lekko niezrozumiałe, chociaż bez
wątpienia oryginalne. Skąd pomysł na
piosenkę o poszukiwaniu energii (z
trochę enigmatycznym intro, mówią­
cym o „kryzysie energetycznym w
Mieście”)?
Przede wszystkim, przyjrzałam się
jednak teledyskowi. Zrealizowany
bardzo starannie, wręcz z pewnym

rozmachem, naprawdę mógł się
podobać. Wydawało się, że na jego
użytek stworzono odrębny świat. Nie
mogłam oprzeć się wrażeniu, że jest
on w pewien sposób literacki.

Ciekawiło mnie, czy artystka
sama wpadła na tak ciekawy pomysł.
„Powieść (…) jest częścią większego
projektu – do libretta Diaczenków
laureatka Eurowizji 2004 – Rusłana –
nagrała płytę, zrealizowała dwa
kosztowne teledyski, a także rock
operę”

Eureka! A więc po przeczytaniu
książki dowiem się, co zainspirowało
Rusłanę do tak obszernego i naprawdę
dobrze zrealizowanego projektu.
Szybko zabrałam się do lektury, która
wszystko rozjaśniła. Tekst piosenki
opowiadał historię Łani – wcześniej
opisaną przez Marinę i Siergieja
Diaczenków. Teledysk zaś stanowił
swoistą ilustrację całości.

Podczas lektury wszystko się za­
zę­biało; „widziałam” w książce obrazy
zwizualizowane w teledysku. Słuchając
piosenki, „słyszałam”, wręcz „czułam”,
zaklętą w powieści muzykę. Było to
kapitalne uczucie obcowania z
prawdziwą sztuką we wszystkich jej
przejawach. Synteza literatury i muzyki
tworzy genialny efekt. Zaczynamy
odbierać dany utwór w sposób
dualistyczny: na wyobraźnię działają
czytane przez nas litery, a bodźce
słuchowe wzmacniają siłę wyobraźni.
Odbiór staje się ciekawszy i pełniejszy.

Każdy, kto kiedykolwiek pró­
bował coś napisać, wie sporo o
potędze inspiracji. O ile przekonałam
się, że muzyka może być źródłem
natchnienia dla pisarza, o tyle do
sytuacji odwrotnej podchodziłam raczej
sceptycznie. Teraz wiem, że zupełnie
niesłusznie – Rusłana udowodniła, że

INSPIRATIO
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powieść może stać się świetnym
materiałem do eksperymentów muzy­
cznych. Tym samym potwierdziła
słowa swojego uzdolnionego rodaka,
Jurija Andruchowycza. W książce
„Ostatnie terytorium” pisze on, że
„bodźcem do pisania może być (…)

wszystko na świecie”.
A zatem: inspirujmy się i twórzmy!
Zdajmy się na własne wyczucie, gust
literacki i muzyczny. Kto wie, może to
właśnie my stworzymy coś niety­
powego, łączącego w sobie różne
rodzaje sztuki?

INSPIRATIO
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chemat. Powtarzalność. „To
już było”. „Jest tysiąc histo­
rii/postaci, jak ta.” Szablon.

Odwzorowanie.
Sama nie zwracałam na to uwagi.

Aż do chwili, kiedy pewien pisarz po­
wiedział mi, żebym nigdy nie naślado­
wała czyichś pomysłów. Wtedy dopiero
zrozumiałam, jakie to istotne! Teraz,
kiedy to piszę,
brzmi to jak coś
absurdalnie
oczywistego.
Wygląda jednak
na to, że orygi­
nalność i nie­
przewidywalność
są późniejszymi
odkryciami ­ naj­
pierw kładziemy
nacisk na sam
fakt stworzenia
historii. Czytając
prace innych lu­
dzi na różnych
etapach ich roz­
woju pisarskiego
zauważyłam, że
tak to chyba już
jest, że każdy,
kto zaczynał pi­
sać, podążał za
kimś, szedł ist­
niejącą już drogą. Sztuką jest zejście
z przetartej ścieżki i deptanie własnej.
Szablon może być zaledwie mostem
do przejścia, ale także pułapką na
twórców.

Trzeba przyznać, że nie da się go
do końca uniknąć. Gdy przychodzi
nam do głowy pomysł, istnieje pewne
prawdopodobieństwo, że ktoś coś po­
dobnego już stworzył. Jest to zupełnie
naturalne, bo przecież z tego co prze­
czytaliśmy i obejrzeliśmy, na zawsze
pozostają w nas jakieś ślady, skojarze­
nia. Szablon trzeba więc odpowiednio

wykorzystać – jeśli już nam się trafia,
to oprzyjmy się na nim i zacznijmy go
pomału przerabiać. I tu właśnie potęż­
ną bronią okazuje się być szczegół.
Drobna, niezauważalna cecha charak­
teru. Mała rzecz, a cieszy. Nasza oso­
bowość składa się właśnie z takich
drobiazgów.

Chciałabym teraz skupić Waszą
uwagę na po­
staciach. Po­
myślcie przez
chwilę o Wa­
szych znajo­
mych. Tomek
nie lubi siadać
na ławkach w
parku, Asia po­
trafi zadzwonić
tylko po to, by
dowiedzieć się
od Was, w jaki
sposób po­
rządkujecie
swoje notatki z
zajęć, Szymon
śmiesznie
marszczy brwi,
kiedy się za­
myśli, Marta
jest tak blada,
że ludzie czę­
sto ją pytają,

czy nie jest chora. Każdy z nich czymś
się wyróżnia, prawda? Każdy z nas.
Bynajmniej nie chodzi o coś spektaku­
larnego, nawet nie o coś nietypowego,
ale o rzeczy całkiem przeciętne.

Jaką rolę pełni szczegół? Czyni po­
stać jedyną w swoim rodzaju, czyni ją
żywą, sprawia, że podążanie za jej lo­
sami staje się przyjemne, a ona sama
zapada nam w pamięć. Gdy autor
pierwszy raz w swojej opowieści wspo­
mina Zenona, który następnie znika, by
po pięćdziesięciu stronach zadzwonić
do głównego bohatera, niejeden czy­
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telnik podrapie się w głowę i zacznie
energicznie przerzucać kartki wstecz
(oby się nimi tylko nie pokaleczył, albo
ich nie podarł), mrucząc pod nosem to
nieszczęsne imię. Gdyby jednak napi­
sać o Zenonie, że jego cechą charak­
terystyczną jest wieczny wyszczerz od
ucha do ucha, czytający prędzej go zi­
dentyfikuje.
Istnieje kilka typów postaci szablono­
wych; rzucają mi się w oczy zarówno w
literaturze jak i w kinie. Podzielę się z
Wami dwiema najbardziej powszech­
nymi „kategoriami” :
1. Twardzielka­outsiderka (oraz jej mę­
ski odpowiednik) – zawsze ubrana na
czarno, z mnóstwem kolczyków i tatu­

aży, bezlitosnym błyskiem w oku, pa­
pierosem w ustach i o oczach
obrysowanych czarną kredką. Jest
oschła, pozbawiona skrupułów, nie za­
waha się przed niczym, no i jest taka
twarda...
2. Kobieta kobieca aż do przesady –
przeciwieństwo twardzielki. Zawsze
starannie pomalowana, uczesana i na
szpilkach. Jej hobby to robienie zaku­
pów i plotkowanie z przyjaciółkami na
temat facetów.

Myślmy zawsze starannie o na­
szych postaciach. Przygotujmy je.
Stwórzmy. Opiszmy je sobie wcześniej.
Poznajmy je, w ramach prac przygoto­
wawczych. Uczyńmy z nich ludzi.

KREATORIUM
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Smocza droga
Wszystkie drogi prowadzą do wojny...
Marcus dni bohaterstwa ma już za sobą. Zbyt
dobrze wie, że nawet mała wojenka będzie
oznaczać czyjąś śmierć. Gdy jego ludzie zostają
wcieleni do przegranej armii, uniknięcie walki, w
której nie chce brać udziału, będzie wymagało
powzięcia niecodziennych kroków.
Cithrin to sierota, będąca pod opieką banku. Jej praca polega na
szmuglowaniu bogactw przez strefę wojny, tak, aby złoto nie dostało
się w ręce żadnej ze stron. Ale choć dziewczyna zna tajniki handlu
od podszewki, to strategie handlowe nie uchronią jej przed wrogimi
mieczami.
Gedera, jedynego spadkobiercę szlachetnego rodu, filozofia
interesuje bardziej niż wojna. Będąc marnym żołnierzem, staje się
jedynie pionkiem w grze. Jednak nikt nie jest w stanie przewidzieć,
jaką rolę przyjdzie mu odegrać.
Spadające kamyki mogą wywołać lawinę. Waśń pomiędzy Wolnymi
Miastami a Rozdartym Tronem wymyka się spod kontroli. Z
pomroków historii wyłania się nowy gracz, podsycając płomienie,
które sprowadzą cały region na smoczą drogę ­ drogę prowadzącą
ku wojnie.
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zasem zdarzy nam się prze­
czytać książkę, taką rewela­
cyjną. Perypetie bohaterów

dobiegają końca, a my zamykamy
okładkę i żałujemy, że nie ma już nic
dalej.

Gdyby się zastanowić, co nam
się w tej lekturze podobało, pewnie
trudno byłoby te cechy wyszczególnić.
W dobrze napisanym dziele, takim któ­
re czyta się z prawdziwą przyjemno­
ścią trudno zauważyć niedociągnięcia,
choć przecież książek idealnych nie
ma. Czytając, nie widzimy już liter,
słów, znaków interpunkcji, tekst jest tyl­
ko nośnikiem znaczeń sterujących na­
szą wyobraźnią.

Zupełnie inaczej sprawa się ma
z książkami napisanymi źle, wręcz
zgoła nudnymi. Nawet jeśli do czytania
uda się ciężkim wysiłkiem zmusić, za­
uważymy każde niedociągnięcie. Bia­
da więc autorom historii nieciekawych.

Nasuwa się pytanie: Jak pisać
ciekawie? Niestety, nie ma na nie pro­
stej odpowiedzi. Czy już zawsze mło­
dym adeptom przyjdzie błądzić we
mgle i rozwiązań szukać po omacku?
Na szczęście nie jest aż tak źle. Z pi­
sarstwem jest bowiem trochę tak, jak z
programowaniem. Nie da się bowiem
żadnymi testami sprawdzić, czy pro­
gram jest w pełni prawidłowy, da się
jednak metodą eliminacji wykluczyć
błędy.

Nim napiszę o podstawowych
wpadkach, które komentując teksty na­
szego forum dostrzegam, pozwolę so­
bie na kilka słów wyjaśnienia.
Nie jestem polonistą, ani tym bardziej
filologiem, mam wykształcenie tech­
niczne, niemniej jednak to i owo z pew­
nymi sukcesami udało mi się napisać.
Sporo również czytam, pewne rzeczy
lubię, a innych nie. Artykuł ten będzie
więc nieco subiektywny, jak zresztą su­
biektywne są gusta każdego z nas.

Myślę jednak, że pewne prawdy obiek­
tywne również uda się w nim zawrzeć.
Według pierwszego zamysłu w tekście
tym miały się znaleźć przykładowe
fragmenty opowiadań z naszego fo­
rum, ilustrujące najczęściej popełniane
błędy. Zrezygnowałem jednak, uzna­
wszy, że byłoby dla autora przeżyciem
nazbyt traumatycznym, znaleźć własny
tekst jako "najlepszy przykład złego
przykładu". Tyle tytułem wstępu.

Zanim zagłębimy się w sprawy
błędów, manier i pomyłek, proponuję
nieco teorii psychologicznej na temat
działania tzw. "umysłu nieświadomego"
albo inaczej podświadomości.

Wiadomo zapewne wszystkim,
że w każdej chwili, od wszystkich zmy­
słów dociera do naszego mózgu
ogromny natłok informacji. To samo
dotyczy impulsów będących na te
bodźce odpowiedzią. Tak wielki zalew
sprawiałby, że nasze umysły, analizu­
jąc wszystko na raz, popadłyby zapew­
ne w paraliż informacyjny, dokładnie
tak jak zwalniają i zawieszają się prze­
ciążone komputery. Ewolucja musiała
sobie poradzić jakoś z taką ewentual­
nością, stąd pewne charakterystyczne
cechy naszej percepcji.

Przede wszystkim bardzo dużo
informacji obrabianych jest już na po­
ziomie podświadomym. To, że idąc za­
myślonym, przebieramy nogami,
oddychamy, omijamy (w większości)
przeszkody, drapiemy się odruchowo...
jest zasługą umysłu podświadomego.
Nasza świadomość dostaje tak na­
prawdę tylko kluczowe, najważniejsze
informacje: albo takie, które mają zna­
czenie "alarmowe", albo te, których
akurat potrzebujemy i poszukujemy.
Całkiem niedawno wspomniano o tym
w artykule "niewiarygodność zeznań
świadków".

Co jednak z tych rozważań wyni­
ka dla adepta sztuki pisarskiej? Wbrew
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pozorom całkiem sporo.
Wyobraźnia jest bowiem jednym z na­
rzędzi, umożliwiającym nam abstrak­
cyjne myślenie, czyli tę właśnie cechę,
która odróżnia nas od zwierząt. Warto
pamiętać również, że nasze umysły
zostały zoptymalizowane do wysnuwa­
nia trafnych wniosków przy możliwie
najmniejszej ilości danych (co często
ratowało skórę naszym przodkom).
Należało bowiem dość szybko ocenić,
czy ledwie widoczny w krzakach
kształt jest czymś, co nadaje się do
zjedzenia, niebezpiecznym drapieżni­
kiem, czy może osobnikiem tego sa­
mego gatunku, lecz płci przeciwnej. W
pierwszym wypadku trzeba gonić, w
drugim uciekać, w trzecim... no sami
rozumiecie... Jednak zawsze śmiertel­
nie kluczowa była szybkość decyzji.
Być może nieco strywializowałem, ale
chodziło o wydobycie ogólnej zasady:
szybka decyzja na podstawie minimum
danych zewnętrznych, uzupełnionych
tymi zawartymi w naszej pamięci.

Słowa to symbole oznaczające
rzeczywiste obiekty, z tego powodu na­
si przodkowie nadawali im często zna­
czenie magiczne. Wypowiadając
słowo, można przywołać obiekt. Nasz
umysł na ich podstawie tworzy obrazy.
Usłyszysz "krzesło" i zobaczysz ten
mebel w swojej wyobraźni. Nawet jeśli
nie określę jakie ono ma być i tak bę­
dziesz je widział, takie jakie na co­
dzień widujesz. Ot pierwsze lepsze,
ale jednak krzesło. Widzisz jak mało
informacji potrzeba wyobraźni? Cała
reszta jest uzupełniana z Twojej pa­
mięci, zapisanej wcześniej doświad­
czeniami.

Było pojedyncze słowo, weźmy
teraz całe zdanie: "Jaś je jabłko." Zda­
nie krótkie, a jakże bogate w treść..
Zapewne ujrzałeś teraz chłopca
(wszak o dorosłym napisałbym raczej ­
Jan), on stoi lub siedzi, ma jakieś ubra­
nie, oddycha, mruga, trzyma w ręku to
jabłko (które według twoich doświad­
czeń może być rumiane bądź zielone),
nagryza, żuje, przełyka, towarzyszy te­

mu charakterystyczny chrzęst. Jest ja­
kieś światło, otoczenie..

Napisałem Ci zaledwie trójwy­ra­
zowe zdanie, skąd więc reszta? Twoja
wyobraźnia wykonała tyle pracy i stwo­
rzyła scenę, korzystając z moich wska­
zówek (zdanie) oraz Twoich,
zmagazynowanych w pamięci do­
świadczeń. Oczywiście zdanie można
rozbudowywać: "Jaś je zielone jabłko".
(tu Twoja wyobraźnia zapewne skrzy­
wiła się na wspomnienie kwaśnego
owocu), i tak dalej, uszczegóławiając w
miarę potrzeb opisywaną scenę.
Jaki z tego wniosek? Pisząc dowolny
tekst, prowadzimy wyobraźnię czytel­
nika, podając mu tylko tyle szczegółów,
aby mógł sobie stworzyć spójny obraz
opisywanej przez nas akcji. Każdy do­
dawany przez nas element musi mieć
swoje miejsce i znaczenie. Obraz wi­
dziany w wyobraźni czytelnika, z tym w
głowie autora nie musi być identyczny
w stu procentach (nawet nie powinien
taki być). Musi się zgadzać jedynie w
elementach kluczowych, koniecznych
do prowadzenia narracji, reszta to wła­
sna twórczość odbiorcy. Najlepsza, bo
jego własna. Nie znaczy to, że miej­
scami nie warto wprowadzić za pomo­
cą dokładniejszego opisu, jakiegoś
gustownego detalu. Wszystko jednak z
umiarem. W przeciwnym razie, pod na­
tłokiem źle rozmieszczonych szczegó­
łów, system nie zadziała i w umyśle
odbiorcy nie pojawi się barwny, rucho­
my obraz akcji, na którym tak nam za­
leży.

Z nieznajomości tych zasad wy­
nika pierwszy z grzechów kardyna­
lnych, popełnianych przez adeptów
pisarstwa, czyli nadmierna skrupulat­
ność. Autor stara się opisać każdy
atom w uniwersum jego opowieści.
Przypadłość ta dotyka przede wszys­
tkim tych, który wcześniej uczestniczyli
w rozgrywkach RPG. Takich klasycz­
nych, mówionych. Skutkiem natłoku in­
formacji, każda scena, nawet te
bitewne, z założenia bardzo przecież
dynamiczne, rozwlekają się w nieskoń­
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czoność. Z powodu nadmiaru szczegó­
łów nie do ogarnięcia, czytelnik zaczy­
na ziewać. Warto trzymać się zasady,
że wartkiej akcji towarzyszy równie
zwięzły i dynamiczny opis. Reszty do­
kona wyobraźnia naszego odbiorcy.

Z nadmiarem szczegółów wiąże
się również błąd kolejny, czyli wprowa­
dzenie zbyt wielu nie objaśnionych
nazw własnych. Dokuczliwy szczegól­
nie wtedy gdy są one praktycznie nie­
zapamiętywalne.

Wielu publikujących fantastykę
na łamach Via Appii, tworzy imiona bo­
haterów i nazwy miejsc metodą chomi­
czo ­ kocią, czyli wpuszcza na
klawiaturę jedno ze wspomnianych
zwierząt, uzupełniając potem hojnie
uzyskany ciąg literką "r".

Zastanawiam się po co tyle za­
chodu, czy szanujący się wojownik nie
może mieć na imię Mietek? Z takich
nazw i imion tworzy się w skołatanej
głowie czytelnika kogelmogel literkowy.
Biedak już nie wie, czy "Gerearna" ­ to
imię wojowniczej córki Tarerolda wo­
dza Darenów, a może nazwa krainy le­
żącej na brzegu zatoki Morereawskiej,
lub też nazwa krasnoludzkiej knajpy na
rogu ulicy Narrejskiej i Epirawejskiej.
Ufff, no i sami widzicie czego trzeba
unikać.

Gorzej jeszcze ma się sprawa,
gdy autor postanowi świat swojej opo­
wieści uczynić zupełnie niepodobnym
do naszego i uroi sobie np. "rytwiany"
zamiast rydwanów (bo nie ciągnięte
przez konia, tylko pchane), wymyślając
urządzeń takich bezlik cały, a o tym co
to takiego jest, nie raczy czytelnika po­
informować. Najlepiej jeszcze, jeśli na­
zwy da mylące, bo podobne do
przedmiotów użytkowanych w naszym
uniwersum. Może być wówczas pewny,
że biedny odbiorca jego dzieła dość
szybko w nim utknie, zapewne obja­
wiając lekkie conajmniej pomieszanie
zmysłów.

Obydwie te maniery złożone
jeszcze zazwyczaj z bardzo dziwną ar­
chaizacją, nazywam na swój własny

użytek "Narracją dręcząco ­ wkurzają­
cą" i stanowczo odradzam, bo potrafi
czytelnika zniechęcić po kilku zaledwie
akapitach.

Oczywiście uniwersum dobrej
powieści fantasy powinno odbiegać od
naszego, ale te różnice (szczególnie
takie, które są naszymi własnymi pa­
tentami) należy wprowadzać powoli z
odpowiednim objaśnieniem. Ale i tu
trzeba być nader ostrożnym, żeby nie
popaść w kolejną skrajność. Nazywam
ją "Wstępem męcząco ­ objaśniają­
cym". Świeżo upieczony literat, zapla­
nowawszy w najdrobniejszych
szczegółach realia dzieła, informuje
czytelnika od pierwszej strony, że Ga­
dzio był synem Adzia, zamków mieli
siedemnaście, a wiosna tego roku była
nadzwyczaj ciepła, przez co muchy
wyjątkowo obrodziły. Czasem (o zgro­
zo) wywodzi z mety całą historię świa­
ta, poczynając od pierwszego pierdnię­
cia ichniejszego stwórcy. Nie ma wtedy
znaczenia, że od strony dziesiątej za­
czyna się niesłychanie zajmująca intry­
ga, a zakończenie rozsadza
wzruszeniem nawet skałę. Nasz czy­
telnik się tego nie dowie, bo najdalej po
pięciu stronach nudnych geograficzno ­
historyczno ­ genealogicznych wywo­
dów, najzwyczajniej w świecie czytanie
sobie odpuści.

Osobiście namawiam Was do
rozpoczynania swego tekstu tzw. "za­
jawką". Czyli fragmentem wartkiej ak­
cji, lub intrygi, która związana jest silnie
z główną osią powieści. Może to być
nawet coś, co wydarzy się później,
wtedy akcja się urwie, a my będziemy
mogli pisać obszernie jak do owego
wydarzenia doszło. Uwierzcie, raz za­
interesowany czytelnik jest w stanie
przedzierać się przez naszą pisaninę,
by dotrzeć do rozwinięcia akcji z za­
jawki. Wniosek: Trzeba zaintrygować
odbiorcę już na pierwszych stronach!
Jeśli mowa o nudzie. Wyobraźcie so­
bie, że oglądacie pełnometrażowy film
fabularny, w którym kamera operuje
jednym tylko ujęciem zza pleców boha­
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tera. Cały czas jednakowo, jak w nie­
których grach. Czy taki film miałby
szansę być ciekawy? Czy byłby w sta­
nie zaskakiwać? Oczywiście że nie.
Plastyka takiego obrazu w dużej mie­
rze polega właśnie na zmianach ujęć i
dynamice montażu.

Pisząc dowolne opowiadanie,
również dzielimy je na sceny, w sce­
nach tworzymy ujęcia. Tyle że skutek
naszych działań czytelnik widzi dopiero
w swojej wyobraźni. Nie męczmy go
więc monotonią w stylu: Bohater zrobił
to, poszedł tam, powiedział co inne­
go... Cały
czas, jakby
czytelnik sie­
dział mu na ra­
mieniu.
Przemyślmy
dokładnie sce­
ny, które chce­
my napisać.
Czasem warto
zacząć od zu­
pełnie nieważ­
nego
szczegółu (np
wrony na pło­
cie) by uzyskać
ciekawe fabu­
larnie ujęcie.
Akcja nie za­
wsze musi być
opowiadana z punktu widzenia głów­
nego bohatera, może być widziana z
perspektywy innej postaci, wchodzącej
w iterację z tym głównym, kota, wrony,
szafy, kotleta na talerzu, czy czegokol­
wiek innego. Ważne, żeby te zmiany
narracyjne umieścić, bo bardzo od­
świeżają akcję. Na dobrą sprawę linio­
wość sprawdza się w dziełach bardzo
krótkich. Takich w rozmiarach miniatur­
ki.

No i niejako na sam deser pozo­
staje kwestia dialogów. Czy w opowia­
daniu być powinny, czy nie, spiera się
wielu znawców. Moim skromnym zda­
niem są potrzebne, i to nawet w znacz­
nej proporcji. Dialog również może

opowiadać, pod warunkiem oczywi­
ście, że poprowadzony jest dobrze. Te
sztuczne, nadęte i przeintelektualizo­
wane tylko tekstowi zaszkodzą. W ra­
mach ćwiczenia przysłuchuj się proszę
rozmawiającym ludziom. Wiem ze pod­
słuchiwanie to brzydka cecha, ale ja
mówię nie o poznawaniu treści, ale for­
my. Zauważysz zapewne, że rozmów­
cy rzadko używają zdań wielokrotnie
złożonych, co najwyżej jeśli bohater
wygłasza przemówienie. Zwykle mówi
się zdaniami prostymi i równoważnika­
mi. W dialogu występują takie wyrazy

dźwiękona­
śladowcze,
jak "aha"
"mhm" itp.
Rozmowie to­
warzyszy mi­
mika,
gestykulacja.
To wszystko
uwzględnione
w tekście
opowiadania
na pewno go
uwiarygodni.
Warto rów­
nież pamię­
tać, że innym
zasobem słów
będzie posłu­
giwał się cza­

rodziej, czy wykładowca uniwersytetu,
a innym prosty wieśniak gdzieś z dziu­
ry kołkiem zabitej.

Pozwoliłem sobie wspomnieć
zaledwie o kilku co powszechniejszych
pułapkach literackich. Teksty bowiem
potrafią cierpieć na rozliczne przypad­
łości, choćby te stylistyczne, jak ciężka
zaimkoza ze szczególnym przerostem
zwrotnego "się", wbrew pozorom nader
często spotykaną. Ale o błędach typo­
wo gramatycznych można poczytać w
licznych na ten temat pracach. Z mojej
zaś strony pora kończyć wywód, mając
nadzieję, że skromne rady pozwolą
Wam uniknąć co powszechniejszych,
literackich potknięć.
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POEZJA

nie mam siły upierać się przy tymże świat zyskał na twoim istnieniujednak cały w tym świata pozytywże cię przyniósł ku swemu zbawieniu
i na przekór w tę prawdę wątpiącymoddam za nią i krew swą i ciałotym spragnionym i tym głodującymjeśli tego zaś będzie im mało
niech mi miejsce wyznaczą i orężbędę bił się o ciebie nim skonamnim twych wrogów ze sobą zabioręgdzie nie dotrze twych perfum aromat
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POEZJA

nie jestem
jestem robotemsurrealistąty łapiesz mnieza moje małe stópkii używasz jak pędzlabrak puentyjest ripostąna wszystkie twoje oczekiwania

TAJMNIE JESTEM (AUTOPORTRET)

Na pobliskim cmentarzu, gdzie wieczoramilubił wietrzyk potrząsać gałęziamimiędzygrobny i cichy zamieszkiwał przestwórgrobiażdżek, taki stwór-niestwór,co ani się plącze, ani błąka, po okolicznych niełąkach.Jesienią wysnuwa się między prętamicmentarnych bramek, furtek ogrodowych,ze szczytu murów, po liściach bluszczu,lekko między ogrodowe klombypotrącać, poprzekomarzać się z kwiatami,co opadłe po takiej zabawiemieszają się z liśćmi zszarzałymi w trawie.
Czasem na wieczornej po lesie przechadzceniby-usłyszysz, za krzakiem coś szepce.Zawahasz się, przystaniesz, zlękniesz się szelestem"co to? gdzie...?" skórę muśnie dreszczem, a to?nic... grobiażdżek.

KSIĘŻNICZKAGROBIAŻDŻEK
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LYSSAPISZĘ WIERSZE

jestem kobietą najogólniej stara Ewaz przestrzeni niewidzialnościtu na zewnątrz siebiena granicy wyobraźnioczekuję rzeczy niezwykłych którei tak dokonują się już tylko we mnie
wolność bez kalendarzasłowem pękam ze śmiechusłowem wypłakuję się na śmierći wariuję z gorliwością biednego błazna
miłościspełniają się teraz w wierszachprawdziwa była ostatnim prezentempoza nią nie ma już nic
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Wieść gminna niesie, że przykładając
do ucha muszlę, słychać w niej szum
morskich fal. To fakt. Słyszałem szum
falującej wody. I to był pierwszy zmysł,
który się uaktywnił po restarcie. Ewi­
dentnie byłem po imprezie. I chociaż
zazwyczaj budzę się wtedy z głową w
muszli ze sformatowaną pamięcią, to
nie dochodzi mnie żaden szum. Chy­
ba, że przypadkowo pociągnę za
spłuczkę.
Teraz było inaczej. Przede wszystkim
nie śmierdziało rzygowinami.
Najpierw pomyślałem, że straciłem

węch. Mam wielki nochal, więc zrobiło
mi się przykro, że od tej pory będzie
pełnił tylko funkcję dekoracyjną. Nie
podobała mi się ta wizja. Mój nos jest
cholernie postmodernistyczny. A ja nie
lubię współczesnej sztuki. Dlatego
mam w domu jedno lustro. I to zasło­
nięte. Świetne rozwiązanie dla posia­
dacza paskudnej twarzy, ale nieco
gorsze wyjście dla tych, którzy chcieli­
by stwierdzić obecność wampira.
Kiedy odkleiłem górne powieki od dol­
nych, moim oczom ukazał się prze­
dziwny widok. Plaża, palmy, błękitna

KONKURS "RADOŚĆ PISANIA" II MIEJSCE
MATEUSZ NIEWIADOMYUTOPIA

Utopia - W. Szymborska
Wyspa na której wszystko się wyjaśnia.Tu można stanąć na gruncie dowodów.Nie ma dróg innych oprócz drogi dojścia.Krzaki aż uginają się od odpowiedzi.
Rośnie tu drzewo Słusznego Domysłuo rozwikłanych wiecznie gałęziach.Olśniewająco proste drzewo Zrozumieniaprzy źródle, co się zwie Ach Więc To Tak.
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Mimo powabów wyspa jest bezludna,a widoczne po brzegach drobne ślady stópbez wyjątku zwrócone są w kierunku morza.Jak gdyby tylko odchodzono stądi bezpowrotnie zanurzano się w topieli.
W życiu nie do pojęcia.
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woda, mewy...
Trochę się przestraszyłem. Nie żebym
nie marzył o takich krajobrazach co­
dziennie, zwłaszcza siedząc w po­
mieszczeniu z widokiem na ścianę
warsztatu samochodowego.
­ To przez to sushi ­ wywnioskowałem,
tłumacząc ryżem zawijanym w rybę
utratę pamięci i obecność w dziwnym
miejscu.
­ Witaj! ­ usłyszałem głos zza pleców.
­ Aaa! ­ wydarłem się przerażony. Ze
strachu piasek wyleciał mi z nosa i
okazało się, że jednak mam w pełni
sprawny węch. Wyczułem podstęp.
Chyba tylko najgłupszy naiwniak nie
podejrzewałby, że coś jest nie tak.
Niebiańska plaża, piękna długowłosa
kobieta w skąpym stroju z liści pal­mo­
wych, zakrywającym tylko najbar­dziej
intymne zakamarki ciała (oprócz pach).
Jeśli istniał zbiór pojęć, zawierających
się pod słowem NORMALNOŚĆ, to ja
mogłem go oglą­dać tylko z zewnątrz. I
to gdzieś na horyzoncie.
Mój spryt, połączony z niebywałą czuj­
nością, podpowiadał mi, żeby w żad­
nym wypadku nie dać się zwieść tej
kobiecie o bujnych kształtach. Kto wie,
może to był podstępny demon, który
chciał mi wyżreć serce lub mózg? Al­
bo, co gorsza, hostessa zaprasza­jąca
na darmowy pokaz garnków, z którego
wyjdę z całym naręczem patelni za
dwie pensje.
Przyrzekłem sobie, że cokolwiek by się
nie działo, nie ulegnę jej urokowi, od­
mówię wszelkim prośbom i będę ją
ignorował.
­ Nazywam się Rebeka ­ przedstawiła
się, prezentując lśniące, białe ząbki.­
Przejdziemy się? ­ zaproponowała.
­ Jasne ­ przytaknąłem.
Cholera. Nie przewidziałem, że musia­
ła być wyszkolona w jakimś CIA albo
KGB i znała sztuczki nawet na takich
spryciarzy jak ja. Na pewno zastoso­
wała przewrotne tricki psychologiczne
połączone z działaniem na podświado­
mość. Ok, przejdę się z nią. Ale nie za­
ufam jej. Będę się pilnował.

­ Napijesz się? ­ spytała, podając mi
wydrążoną łupinę kokosa.
­ Chętnie ­ powiedziałem i upiłem kilka
łyków.
Cholera. Cholera.
­ Gdzie jesteśmy? ­ zapytałem.
Ha! Teraz ja tu będę zadawał pytania.
Rozglądałem się uważnie dookoła. Ty­
powy krajobraz tropikalnej wyspy. Ob­
leciałem wzrokiem otoczenie, po czym
rozpocząłem tajną inwigilację przeciw­
nika, mającą na celu wykrycie urzą­
dzeń podsłuchująco­namierzających.
Pewnie było tu tego mnóstwo. GPS,
satelity i te sprawy.
­ Gapisz mi się w cycki?
Cholera. Cholera.
­ Skąd! Coś mi wpadło do oka ­ wy­
brnąłem i popadłem w samozadowole­
nie. Zawsze umiałem sobie radzić w
takich sytuacjach.
­ Jesteśmy na wyspie Utopia­ oznajmi­
ła, jak gdyby nigdy nic. Siedziałem tro­
chę na mapach Google i nie mogłem
sobie przypomnieć, żebym o takowej
słyszał. Może akurat była pod chmura­
mi?
Już miałem spytać o dokładne współ­
rzędne, gdy nagle poczułem ukłucie w
bosą stopę. ­ Auć! Co za cholerstwo? ­
Nie ukrywałem oburzenia. Niech wie,
że potrafię być bestią. Odkleiłem przy­
lepiony do pięty kawałek plastiku, który
sprawił mi tyle bólu i przysunąłem go
do twarzy.­ To czyjś dowód osobisty!­
stwierdziłem zdumiony.
­ Zgadza się ­ z radości aż klasnęła w
dłonie. ­ Właśnie stanąłeś na gruncie
dowodów ­ wyjaśniła.
Spojrzałem na nią tak, jak się patrzy na
żółwia, wygrywającego wyścig na
dwieście metrów przez płotki.
­ Że what? ­ popisałem się płynną an­
gielszczyzną.
­ Chętnie wszystko ci wyjaśnię, bo na
tej wyspie wszystko się wyjaśnia ­ rze­
kła rozpromieniona i zatoczyła ręką ko­
ło.
Nie ukrywam, że w tym momencie cze­
kałem, aż zza krzaków wyjdzie prezen­
ter, ludzie z kamerami i ekipa z
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kwiatami, wszyscy będą się chichotać i
klaskać, a gość z mikrofonem krzyknie:
"Mamy cię!", a potem wszyscy wy­
buchną głośnym śmiechem i będą
mnie klepać po plecach i polewać
szampana. A jak się wszystko ładnie
ułoży, to pójdę z Rebeką do łóżka.
Ale krzaczory pozostawały nierucho­
me.
Przyjrzałem się dokładnie temu, co
mam pod nogami i rzeczywiście w pia­
sek powtykane były tu i ówdzie kolejne
dowody osobiste. Setki, tysiące.
Rebeka schyliła się i podniosła jeden z
nich.
­ O! Prawo jazdy! Dziwne, nie?
Przytaknąłem.
Cóż. Nie musiała być mądra. Ważne,
że można się z nią było pokazać kole­
gom.
Szliśmy dalej w głąb wyspy, a w mię­
dzyczasie szukałem po kieszeniach
swoich dokumentów, lecz moim łupem
padł tylko telefon komórkowy. Z na­
dzieją spojrzałem na wyświetlacz, ale
jedyne co zastałem to lakoniczny na­
pis: brak zasięgu.
­ Macie tu gdzieś zasięg?
­ Nie – powiedziała ­ ale krzaki uginają
się od odpowiedzi ­ mówiąc to, wska­
zała na pobliskie chaszcze, które rze­
czywiście wisiały nisko nad ziemią,
przygniecione białymi kopertami. Z cie­
kawości podszedłem bliżej i zerwałem
jedną z nich. Wyciągnąłem ze środka
zgiętą na pół kartkę, a kiedy ją rozłoży­
łem, moim oczom ukazał się napis: "w
1982 w Meksyku".
­ Co to znaczy? ­ zapytałem.
­ To odpowiedź ­ wzruszyła ramionami.
­ A jakie było pytanie? ­ dociekałem.
­ "Co to znaczy?"
Pacnąłem się w czoło z głębokim wes­
tchnięciem. Rebeka była ewidentnie
głupia, ale pocieszałem się, że przy­
najmniej nie ma problemów z pamięcią
krótkotrwałą.
­ Chodzi mi o to, jakie jest pytanie, któ­
rego odpowiedzią jest "W 1982 w Mek­
syku"? ­ zapytałem bardzo, ale to
bardzo powoli.

­ Nie wiem ­ odparła lekceważąco. ­
Chyba nie mamy tu krzaka z pytania­
mi.
Zatęskniłem za domem. Poważnie. Po­
czułem się zagubiony, z dala od cywili­
zacji na wyspie dla obłąkanych.
Pewnie gdzieś w centrum trójkąta ber­
mudzkiego.
­ Którędy na plażę? ­ widocznie nie po­
trzebowałem żadnego krzaka, żeby
sformułować pytanie. To było napraw­
dę pocieszające w tych okoliczno­
ściach.
­ Nie ma dróg innych oprócz drogi doj­
ścia ­ wytłumaczyła. Spojrzałem w jej
piękne oczy, które za pomocą dwóch
drucików były najprawdopodobniej
podłączone do ptasiego móżdżka. Już
miałem coś powiedzieć, gdy nagle po­
czułem w kieszeni spodni wibrację.
SMS! Jest zasięg! Byłem uratowany!
Sięgnąłem po komórkę i odczytałem
wiadomość, która głosiła:
"Odbierz kluczyki do swojego BMW!

Wyślij sms o treści..."
Dalej nie czytałem. Cisnąłem zdener­
wowany telefonem w najbliższe drze­
wo, a wysłużona komórka roztrzaskała
się w drobny mak.
­ Ostrożnie! ­ pisnęła Rebeka i pobie­
gła przytulić się do kory drzewa. Nigdy
wcześniej takiego nie widziałem. Wy­
glądało jak jakiś niewielki dąb, ale mia­
ło czerwone liście. ­ To drzewo
Słusznego Domysłu! ­ jęknęła i zaczęła
gładzić korę w miejscu, gdzie ta spo­
tkała się z telefonem.
­ Ma cholernie rozwikłane gałęzie ­ za­
uważyłem i poczułem się jak wybitny
botanik, podróżnik po tropikach, który
napotyka na swojej drodze masę nie­
bezpieczeństw, groźnych bestii i dzi­
kich chaszczy. Gardziłem strachem i
mogłem jeść obrzydliwe robale, bogate
w białko. Obrzydzenie było mi obce.
Mogłem przetrwać w każdych warun­
kach. Walki wręcz z niedźwiedziami,
tygrysami i wilkami to była dla mnie co­
dzienność. Z każdych wychodziłem
zwycięsko. Blizny, zadrapania, głębo­
kie bruzdy i potencjalnie śmiertelne ra­
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ny nie były mi straszne. Śmierci śmia­
łem się w twarz!
­ Aaa! Wąż! ­ pisnąłem.
­ To patyk ­ wyjaśniła Rebeka i po od­
czepieniu moich rąk od jej szyi, posta­
wiła mnie z powrotem na ziemię.
Mruknąłem z niekłamanym podziwem
na patyk, który miał najwidoczniej funk­
cję kamuflażu i w razie zagrożenia
udawał węża.
­ Jak się nazywa? Patyk Odkupienia?
Patyk Prawdziwego Szczęścia? ­ za­
pytałem i byłem gotowy na każdą od­
powiedź.
­ Po prostu… patyk ­ powiedziała.
­ Sprytne... ­ zmierzyłem go wzrokiem,
żeby na przyszłość wiedział, z jak nie­
wygodnym przeciwnikiem ma do czy­
nienia. W sumie nie dziwiłem mu się,
że na mój widok przybrał wygląd węża.
Widocznie przejrzał najmroczniejsze
zakamarki mojej psychiki i odkrył, że
moją piętą achillesową jest lęk przed
wężami.
­ Boję się węży ­ wyjaśniłem Rebece,
która patrzyła na mnie z politowaniem.­
Jak Indiana Jones.
­ Indiana Jones? ­ upewniła się.
­ Właśnie on ­ powiedziałem zawadiac­
ko i Bóg mi świadkiem, że jak miałbym
bicz, to jednym trzaśnięciem z chirur­
giczną precyzją oskalpowałbym małpę
kapucynkę.
Jeszcze raz zmierzyłem patyk wzro­
kiem i posłałem mu najbardziej pogar­
dliwe spojrzenie z mojego repertuaru
pogardliwych spojrzeń, przed którymi
niejedna osoba się ugięła i czmychnę­
ła, gdzie pieprz rośnie. To była tajna
recepta na komorników.
­ Zsikałeś się? ­ spytała Rebeka, pa­
trząc wymownie na moje spodnie w
okolicach krocza.
­ Skąd! Bestia splunęła na mnie jadem
tuż przed tym, jak zamordowałem ją
wzrokiem ­ zbagatelizowałem. Nie lubi­
łem zbytniego okazywania litości dla
moich ran i blizn.
­ To zwykły patyk ­ upierała się.
Spojrzałem z politowaniem na tę nie­

spełna rozumu kobietę, która mieszka­
ła tu od lat, a nie potrafiła odróżnić
normalnego patyka od podstępnego
kamuflażu, jaki potrafiły przybrać naj­
przebieglejsze egzemplarze tutejszej
fauny.
Podszedłem do strumyka, by opłukać
morderczy jad, ale woda nagle nie wie­
dzieć czemu się wzburzyła.
­ Nie radzę ­ ostrzegła Rebeka, łapiąc
mnie za ramię i odciągając na bez­
pieczną odległość ­ to źródło, co się
zwie Ach Więc To Tak.
Gwizdnąłem z podziwem na ten wy­
bryk natury.
­ Sam jesteś wybryk! ­ usłyszałem
głos.
­ Nie przejmuj się ­ uspokoiła mnie Re­
beka ­ to echo. Czasem bez wywołania
głos zabiera i ochoczo wyjaśnia tajem­
nice światów.
­ Ach więc to tak ­ szepnąłem zdumio­
ny.
­ Co? ­ spytało źródło.
­ To źródło gada! ­ krzyknąłem.
­ Słuszny domysł ­ przytaknęło z podzi­
wem drzewo Słusznego Domysłu.
Rozglądałem się nieco spanikowany
dookoła, starając się ogarnąć całą sy­
tuację. W końcu wykonałem w tył zwrot
i ruszyłem przed siebie.
­ Gdzie idziesz? ­ spytała zdziwiona.
­ Chcesz wiedzieć? To się przejdź do
krzaka z odpowiedziami! ­ krzyknąłem
zirytowany i przyspieszyłem. Miałem
po prostu nadzieję, że wyjdę na plażę i
znajdę łódkę, co się zwie Spieprzam
Stąd, po czym odpłynę w siną dal.
Pod naciskiem stóp łamały się kolejne
patyki, czekające na moment słabości,
lecz tym razem nie dałem się wypro­
wadzić z równowagi. Sama wyspa po­
zornie jest ładna, ale wystarczy chwila,
żeby diametralnie zmienić zdanie.
Pewnie ogłaszają się w Internecie
pięknymi zdjęciami, kusząc niezwykle
niskimi cenami gruntów i nieruchomo­
ści.
Zapewne złapało się na ten trik mnó­
stwo studentów.
Kiedy przedarłem się przez ostatnie
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krzaki i drzewa, zamiast plaży ujrzałem
dolinę. No nawet ładną, trzeba przy­
znać. Ale wiedziałem, że to zbyt pięk­
ne, żeby było prawdziwe.
­ To dolina Oczywistości ­ doszedł
mnie głos echa. Pewnie znowu mi tłu­
maczyło tajemnice światów.
­ Ach więc to tak... ­ syknąłem znie­
smaczony.
Już chciał zapytać, dlaczego trawa w

dolinie układała się napis: "100 jest po­
dzielne przez 10", ale moje wątpliwości
rozwiał wiatr, który przybył nie wiado­
mo skąd.
­ Nasz wiatr specjalizuje się w rozwie­
waniu wątpliwości. Turyści nie mogą
się go nachwalić ­ kontynuowało echo.
Poczułem się odrobinę nieswojo. A je­
śli na końcu wycieczki dostanę rachu­
nek za usługi przewodnika? Nie
miałem przy sobie gotówki, a terminali
płatniczych pewnie nie mieli, a jeśli już
to (znając moje szczęście) nazywały
się terminalami Skończonej Miłości i
nie obsługiwały kart Visa.
Echo, zupełnie niezrażone, mówiło da­
lej:
­ Po prawej stronie doskonale widać

jaskinię.
­ Co w niej jest? ­ zainteresowałem się.
Nie zdziwiłbym się, gdyby czekał tam
stos tych sprytnych patyków, żeby
znów mnie dopaść i rozszarpać na
strzępy.
­ Sens ­ powiedziało echo.
­ Idziemy tam! ­ krzyknąłem. ­ Tego
szukałem od początku!
­ A nie plaży? ­ zdziwiła się Rebeka,

która, odkąd echo przejęło obowiązki
oprowadzającego, nie odzywała się od
dłuższego czasu. Musiałem przyznać,
że taki stan rzeczy bardzo jej służył.
Skierowałem swoje kroki w stronę rze­
czonej jaskini, bo potrzebowałem Sen­
su jak kania dżdżu. Przy okazji
pocieszałem się w duchu, że tu na­
prawdę chodzi o ten Sens przez wiel­
kie "S", a nie jakiegoś krwiożerczego
potwora, którego tak ochrzcili.
­ A nie chcesz obejrzeć jeziora Głębo­
kiego Przekonania? ­ zachęcało echo.­
Czasami z dna odrywa się Prawda i na
wierzch wypływa.
Prawdę mówiąc, nie miałem najmniej­
szej ochoty. Zatęskniłem za zwykłymi
jeziorami, nad które jeździłem ze zna­
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jomymi w upalne dni. Tam z dna odry­
wały się najwyżej chmury mułu,
Schodziłem coraz to niżej i niżej, aż w
końcu wszedłem w strefę cienia. Spoj­
rzałem w górę na olbrzymi obiekt, który
górował nad doliną.
­ Co to? ­ zapytałem, będąc pewnym
kolejnej maksymalnie durnej nazwy.
­ Pewność Niewzruszona ­ powiedziała
tym razem Rebeka.
Nie zawiodłem się.
­ Z jej szczytu roztacza się Istota Rze­
czy ­ dopowiedziało echo.
­ Chętnie bym popatrzył, ale ten wasz
Sens jakoś bardziej mnie kręci ­ wytłu­
maczyłem i kontynuowałem wędrówkę.
Czułem, że na tej przeklętej wyspie, na
której znalazłem się w niewytłumaczal­
ny sposób, jaskinia z Sensem w środ­
ku okaże się jedynym przyjaznym
miejscem.
Na początku wędrowałem w ciemności
po omacku przez kilka metrów. Kiedyś
byłem harcerzem i znałem sposoby na
poznanie rozmiarów jaskini.
­ Echo! ­ krzyknąłem.
­ Co? ­ odpowiedziało echo.
Tego się nie spodziewałem. Szedłem
więc dalej. Krok po kroczku. Ostroż­
nie...
Nagle zapaliło się światło.
­ Co mnie tu robi? Niech wyjdzie! ­
usłyszałem zrzędliwy głos starszej ko­
biety. Kiedy się odwróciłem ujrzałem
woźną w niebieskim fartuchu w kwiaty i
z chustą na głowie w tym samym kolo­

rze. W ręku trzymała mopa.
­ Gdzie jest Sens? ­ zapytałem z roz­
paczą w głosie.
­ No znowu się tałatajstwo pochlało i
mi sensu szuka w składziku na miotły ­
fuknęła, okładając mnie włochatym
orężem. ­ W końcu dyrektor się dowie,
jak wy nauczyciele polskiego się bawi­
cie w piątki po lekcjach!
Przyznaję bez bicia, że oniemiałem.
Grzecznie wstałem, ukłoniłem się, od­
kleiłem wiadro od tyłka i lekko skulony
wyszedłem do pokoju nauczycielskie­
go, gdzie na stole walały się moje no­
tatki. Pamięć powoli zaczęła wracać.

Spojrzałem na książkę, która leżała
otwarta na wierszu o tytule "Utopia".
­ Szymborska... Ach więc to tak... ­
szepnąłem i wtedy wszystko zrozumia­
łem.
Przeczytałem jeszcze ostatnie wersy.
Jak można się dziwić, że wszyscy z tej
wyspy dawno spieprzyli? Jakby Szym­
borska tam kiedykolwiek była, to tak
przebierała nóżkami, że znalazłaby się
w Sztokholmie przed kapitułą w dwie
godziny.
Za oknem słońce już dawno zaszło.
Chciałem się cieszyć na wolną sobotę,
ale nie umiałem. Spakowałem torbę i
pobieżnie spojrzałem, jaki wiersz będę
omawiać z uczniami po weekendzie.
"Stepy akermańskie" Mickiewicza.
Powziąłem gorące postanowienie, że­
by w poniedziałek wziąć ze sobą do
szkoły kapok.
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HALINA ŁOBODANOC GROZY W MOIM MUZEUM
Część 1
Noc grozy w moim muzeum
zamknij oczy kocie ­ już po wszystkim
tu też będzie ci dobrze
popatrz
u góry wisi uparta sukienka
tu się schowała
gdy śmierć
ledwie poruszyła klamką
w kącie lutnia
dziś wyjątkowo smutno brzdąkała
noc cieniami duchów
grozy dodawała +
ktoś szarpał gęstą firanką
wpuszczając postacie utkane z szeptów
pierwsza przyszła kobieta
jak zawsze zadyszana
ze swoim portretem ­ tam stoi na półce
przyniosła mi listy umarłych
nie będę ich w nocy czytała
weszli zakochani – my tylko na chwilkę
szczęśliwi rozgrzani
nadal tacy sobą zadziwieni
potem Hania zajrzała po kryjomu
kurze o czwartej rano
chciała wycierać z gipsowej głowy
tej z obtłuczonym noskiem
daleko w lesie już szumiała historia
umilkła
bo tu obowiązuje cisza
ostatni przybiegł kot zrozpaczony
był z nią do końca
uspokojony
ułożył mi się kolanach
też piszesz zamruczał zdziwiony
zanim zasnął
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HALINA ŁOBODAZA KURTYNĄ TUPIĄ DEBIUTANCI
Część 2
Za kurtyną tupią debiutanci
„Ale naprawdę podniosłe jest opadanie kurtynyi to, co widać jeszcze w niskiej szparze” Wisława Szymborska
Śniły mi się wiersze, schodziły ze sceny, smutne, czarne. Bałam się ich,
Uciekałam, a one jak muszki mnie obsiadały. Oblepiały oczy, usta
i wołały:
­ winna, kochałem
­ winna, zostawiła
­ winna, winna
Przekrzykiwały się, a każdy ziajał jakimś żalem. Bałam się strasznie,
bo nie dawały się odrzucić. Krzyczałam bezgłośnie,
a one dotykały mnie, przyklejały się do rąk i ust.
Z bezsilności zaśmiałam się histerycznie.
Zamarły, strwożone patrzyły na mnie
i ruszały swoimi mackami przenośni,
ale patrzyły zdziwione.
Roześmiałam się znowu, bo miały takie zaskoczone gęby.
Nie wytrzymały, uciekły.
Wtedy zobaczyłam że jeden został,
przyglądał mi się uważnie, był taki mały,
tak bardzo przepełniony goryczą, że wyglądał jak balonik.
Mrugnęłam do niego ­ podskoczył,
pomachałam ręką,
pokazałam, że ma podskoczyć wyżej,
podfrunąć ­ kiwał głową że nie.
Otworzyłam okno
i wtedy wiatr porwał go ku słońcu.
Było już jasno, kiedy obudziłam się i przypomniał mi się sen.
To już obłęd – pomyślałam.
Kiedyś wmówiono mi, że piszę banialuki, a pisałam wspomnienia;
nie byłam przecież aniołem.
Tyle wszyscy przemilczamy.
Pamięć zamazuje się szybko w zaklętym pragnieniu akceptacji
Dawniejsze leciwe panie, chyba miały łatwiej
pustkę wplatały w skarpety dla wnuczków, w palcach przesuwały korale różańca,
modlitwą wymazywały wszystko
i szły prosto do nieba.
Dzisiejszym, szeroko otworzył się świat.
Stukają w klawiaturę,
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Lubią potyczki z młodością, rozmowy bez końca i jedno pytanie,
ile ty naprawdę masz lat?
Z posiwiałą wiedzą, wypchane śmieciami literackiej tandety,
dostarczanej latami w przyzwoleniu na kicz,
z ciekawości
zaglądają na portale literackie
i wcale nie z głodu, zgryzają poetycką delikatną odmianę „pierdolca”
Kiedyś i mnie pokusiło, weszłam, bo zobaczyłam
trochę miejsca dla siebie
i stałam się anonimowym bytem dziwnej społeczności.
Z początku zawstydzona z racji wieku,
z naręczem dawnych słów, zaczęłam znowu pisać.
od czegoś trzeba było zacząć…
długo baraszkowałam ze słowami
potem nosiłam je za poetami
sprężałam się by im dorównać
dziwne to były teksty
siadały na wysokich schodach
w dziwnym świecie stawały się zwykłe
jak logiczne obrazki baru szybkiej obsługi
z niewyszukanym menu
banalizm wyhodowany w ścianach mieszkania
szczeknięcie lata o palącym słońcu
dzień dobry
dzień nudny
kiwanie palcem u nogi
kiedy pożerałam swoje porażki
zmieniając je w doświadczenia
na moment wracały zielone pagórki
stygnące plaże
wieczorne morze miłość duma i głód
zaplątane w wielkim kłębku
mąż przy śniadaniu czytał
i dziwił się
właściwie po co? /za przeproszeniem/
tak o niczym pieprzysz
I rosło moje guano, milion słów bez rewelacji,
choć wiedziałam że wypchane ptaki nigdy nie latają.
dalej stukałam te swoje komunikaty ­ jakby innego umysłu,
które budziły jak pianie koguta, brzmieniem nieznanej melodii
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Z początku gubiłam się
ten sam świat u każdego inny
W pierwszej poezji mocno prześwitywało moje wnętrze
ale szybko rosłam, bez wstydu, bo w tym dziwnym teatrze
debiutów modna była spowiedź powszechna na scenie, ludzi
do końca niespełnionych ­ w maskach.
Tu aktorzy słowami swobodnie pałętają się między poetami,
bo można się pośmiać i wyć lirycznie ­ anonimowo, poczuć,
że po drugiej stronie ekranu
ktoś to odbiera. Stoisz sobie bez twarzy i możesz mieć do woli
czasu na scenie, grając w swojej sztuce w swoim teatrze.
Tak często serce mi mówiło
napisz jakiś wiersz
chwyć nim za gardło tnij po niewzruszonych
zapal słowem światła jak wiekowy cud
jesteś czułym sejsmografem
bądź poetką
niech słowa krążą w powietrzu jak śnieg
i dziś jak gwiazdy niech świecą
nie potrafisz samotna marzycielko
więc uśmiechnij się
bo tylko radość jest święta
napisz wszystkim po prostu
jestem
Piłam kawę i spisywałam na kartce ten mój ostatni sen, gdy przybiegła moja
malutka sąsiadeczka, którą lubię jak wnuczkę.
Co piszesz? ­ spytała, do szkoły nie chodzisz, a piszesz.
To list?
Do kogo ?
­ Ja do gwiazdora napiszę, napisz też ­ i pobiegła.
­ No właśnie, dlaczego piszę – zamyśliłam się
Dosyć, chyba powiem za Szymborską, bo wzbudzam uśmieszki myląc już

niektóre drzwi. Śmieją się ze mnie, że piszę spóźnioną puentę do sztuki, która
właściwie schodzi z afisza. Opadła kurtyna do końca.
Teatr wstawia teraz współczesną komedię.
radość słowa i jego dźwięki
to tango
które w uniesieniu każdy tańczy inaczej
jeszcze
jeszcze …
tak zostać w tym transie
swędzą jeszcze podeszwy
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asi czytelnicy niejednokrotnie pytają o zagadnienia związane z
odpowiednim budowaniem nastroju w tekstach literackich.
Tematem przewodnim obecnego numeru są „Niewyjaśnione

zagadki przeszłości”, a jednym z motywów ­ pojęcie tajemnicy. Proszę nam
powiedzieć, co jest według Pana najważniejsze podczas budowania nastroju
tajemnicy w utworze?
Im dłużej zajmuję się pisaniem, tym bardziej przekonuję się, że trudno o
jakiekolwiek jednoznaczne recepty w tej kwestii. Wszystko zależy od konkretnej
historii, od autora, a także od jego pomysłu na dany utwór. Ogromne znaczenie
ma gatunek literacki – inaczej sprawa ta będzie wyglądać w kryminale, inaczej w
krwawym horrorze, romansie czy w powieści lub opowiadaniu typu ghost story.
Każdy z wymienionych przeze mnie rodzajów literatury ma swoje patenty, ale
chyba najważniejsza jest umiejętność wczucia się w rolę, wniknięcia w sposób
odbioru charakterystyczny dla czytelnika. Jeśli autor coś takiego potrafi, jest
szansa, że będzie umiał też w umiejętny, budzący zainteresowanie i przykuwający
uwagę sposób odkrywać karty, z każdą kolejna stroną pozbawiać czytelnika
dręczących go pytań lub – przeciwnie – sprawiać, że temperatura lektury będzie
wyższa.
Czy istnieją specjalne techniki, dzięki którym możemy wkomponować
nastrój tajemnicy w utwór?
Tak samo, jak (wbrew niektórym autorom poradników) nie istnieją zawsze i
wszędzie działające sposoby na napisanie bestsellera, tak i o specjalnych,
zabójczo skutecznych technikach budowania napięcia w utworach trudno mówić.
Owszem, można wskazać pewną ilość przydatnych rad, niemniej jednak bez
ciekawego pomysłu, talentu, umiejętności prowadzenia akcji i pracowitości, nie da
się osiągnąć odpowiedniego nastroju. To zupełnie tak, jak z pisaniem melodyjnej,
wpadającej w ucho muzyki – na pozór sprawa jest łatwa i przyjemna, ale schody
zaczynają się, gdy zasiadamy do niezapisanej pięciolinii. Proszę mi wierzyć –
wolałbym w niniejszym wywiadzie odkryć przed autorami lub początkującymi
adeptami pióra jakąś wiekopomną tajemnicę, niemniej jednak kilka lat
doświadczeń – chociażby w charakterze jurora konkursów literackich – raczej
pozbawia mnie złudzeń, że jest to możliwe.
Jakie są, według Pana, najczęstsze błędy popełniane przez początkujących
autorów przy budowaniu odpowiedniego nastroju swojej powieści czy
opowiadania?
Już na samym początku utworu można się skutecznie wyłożyć albo przez zbytnie
rozwlekanie treści, albo – przeciwnie – przez jej nadmierne naładowanie
wydarzeniami, postaciami, zdarzeniami, zwrotami akcji itp. Każdy z tych błędów
skutecznie zniechęca czytelnika do dalszej lektury, więc tak naprawdę właśnie
początek jest najważniejszy i przy nim nie można pozwolić sobie na tego typu
potknięcia. Z kolei, jeśli we wspomnianej kwestii wszystko jest przyzwoicie, często
początkujący autorzy nie potrafią już w pierwszych partiach tekstu zawrzeć
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jakiegoś elementu tajemnicy, czegoś, co sprawi, że czytelnik już po przeczytaniu
kilku akapitów czy stron, będzie chciał (a nawet musiał) sobie zadać pytanie: „I co
dalej?”.
Nastrój można też zabić przesadą w eksponowaniu elementów, które ten właśnie
nastrój mają w założeniu autora tworzyć. Przecież nawet najbardziej dramatyczne
wydarzenia, jeśli stosowane są w nadmiarze, w końcu się mogą przejeść, a – co
gorsza! – wepchnąć utwór w objęcia groteski lub niezamierzonego absurdu.
Dobrze, jeśli tekst jest zbudowany naprzemiennie, na wzór sportowego treningu
interwałowego, gdzie szybsze ćwiczenia przeplatane są tymi mniej intensywnymi.
Czytelnik ma wtedy możliwość odpoczynku, ale jednocześnie nie zapomina o tych
mocniejszych akcentach, które już zostały do danego utworu wprowadzone.
Jak według Pana powinien postępować pisarz? Unikać oklepanych
motywów i próbować stworzyć coś nowego, czy może wręcz odwrotnie ­
stosować wszystkim znane motywy lecz przedstawiać je w nowym świetle,
w ciekawy i nietuzinkowy sposób?
Najlepiej, jeśli będzie próbował stworzyć coś nowego w ciekawy i nietuzinkowy
sposób. To oczywiście łatwo powiedzieć, trudniej wykonać, a wykonać z
powodzeniem, to już w ogóle zadanie sięgające wyżyn literackiego sukcesu,
niemniej jednak zawsze warto stawiać sobie ambitne cele. Ja na pewno nigdy nie
będę namawiał do powielania tych samych schematów czy tworzenia utworów (a
może nawet „tworów”) bliźniaczo podobnych do innych i argumentowania tego
mającym akurat miejsce rynkowym zapotrzebowaniem. To ślepa uliczka, bo każda
moda się kiedyś kończy i gdy się to stanie, autor­kalkomaniak przeważnie musi
sobie poszukać innej roboty.
Wróćmy teraz do spraw bardziej ogólnych. Skąd czerpie Pan pomysły na
intrygę horroru, rys postaci, czy wątki fabularne? Czy odzwierciedla Pan w
swoich tekstach w jakiś sposób rzeczywistość, w której Pan żyje?
Na moje książki wpływ ma zarówno przeszłość, jak i teraźniejszość. Swego
czasu, jeszcze jako muzyk „Orkiestry świętego Mikołaja”, fascynowałem się
kulturą ludową, a w związku z tym wierzeniami, legendami, opowieściami z
dreszczykiem przekazywanymi z pokolenia na pokolenie. Prócz tego, jeszcze z
czasów studiów i wypraw turystycznych wciąż pozostało mi zamiłowanie do
miejsc oddalonych od miejskiego zgiełku. Ta kompilacja odcisnęła piętno na
moich dotychczas napisanych powieściach i pewnie wciąż będzie istotna przy
pracy nad kolejnymi.
Rzeczywistość, w której rozgrywa się fabuła, staram się oddawać bardzo
dokładnie. Zdarza mi się przejechać mnóstwo kilometrów, żeby zobaczyć jakieś
konkretne miejsce, o które zahacza akcja. Podczas takich wypraw, rzecz jasna,
spotykam też ludzi, obserwuję ich zachowania, staram się przynajmniej po części
poznać świat, w jakim żyją, jednak raczej nie przenoszę konkretnych osób na
karty powieści. Moje postaci powstają „instynktownie”, lubię proces ich kreacji,
wymyślanie sposobu zachowania, mówienia, charakterystycznych cech. Podobnie
jest z opisywanymi zdarzeniami – często wymyślam je w trakcie pisania i chociaż
mniej więcej wiem, do jakiego finału zdążam, przeważnie nie mam jeszcze
pojęcia, jakimi ścieżkami do niego dojdę. Czuję się bardziej pierwszym
czytelnikiem, niż autorem, dzięki czemu pisanie wciąż jest dla mnie źródłem
niezwykłych zaskoczeń.
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Co jest najtrudniejsze w straszeniu współczesnego czytelnika, który
niejedno wszak już widział?
Wydaje mi się, że mechanizmy wywoływania dreszczyku emocji są podobne jak
sto czy dwieście lat temu. Jeśli dana historia porwie kogoś bez reszty, to nie ma
znaczenia to, co było wcześniej. Liczy się tu i teraz. Jeśli autor potrafi przenieść
czytelnika w swój świat, zainteresować losem bohaterów, wzbudzić jakieś
uczucia, to epoka nie jest ważna.
Jedną z przyczyn, dla których w roku dwa tysiące szóstym spróbowałem pisania,
było wspomnienie z początku lat dziewięćdziesiątych, gdy w zatłoczonym
autobusie, w biały dzień czytałem „Lśnienie” Kinga. Byłem już wtedy dorosły,
zdawałem sobie sprawę z okoliczności, w których się znajduję, a jednak pojawiły
się ciarki na moich plecach. Uznałem to za przejaw niezwykłej umiejętności i
chyba trochę pozazdrościłem autorowi. Wtedy jeszcze nie myślałem o tym, że
mógłbym napisać książkę, ale tamto niepokojące czytelnicze wrażenie było we
mnie wciąż żywe, gdy zaczynałem pracę nad „Domem na wyrębach” sześć lat
temu.
Czy uważa Pan, że literatura grozy oraz powieści nasączone tajemnicami i
zagadkami do rozwikłania święcą triumfy?
Oczywiście. Wystarczy spojrzeć na listę najpoczytniejszych obecnie autorów na
świecie (Patterson, King, Rowling, Martin), by nie mieć co do tego żadnych
wątpliwości.
Jaki jest Pana pogląd na opinię, że człowiek lubi się bać?
Strach jest jedną z emocji zupełnie dla człowieka naturalnych, a równowaga
emocjonalna sprzyja zdrowiu psychicznemu, więc nic w tym dziwnego, że są
osoby, które lubią wywoływać to uczucie w sposób sztuczny. Literacka groza
zapewnia nieco wrażeń, czasem wywołuje gęsią skórkę, ale czytelnik wciąż ma
świadomość, że kiedy odłoży książkę, wszystko wróci do normy. Pozostaje mieć
nadzieję, że strach prawdziwy, związany z realnym zagrożeniem, będzie ludziom
towarzyszył w możliwie najmniejszym stopniu.
Czy chciałby Pan może kogoś pozdrowić?
Pozdrawiam serdecznie czytelników książek. Niezależnie od tego, w jakiej
literaturze gustują.
Bardzo dziękuję za poświęcony czas.
Również bardzo dziękuję.
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pekulacje na temat kolejnej
globalnej wojny nie są nam
obce. Michael Grant też spe­
kuluje. W Europie i USA toczy

się zacięta walka. Jednak nie taka, ja­
kiej prawdopodobnie byś się spodzie­
wał. Serce konfliktu jest w świecie
nano, w świecie tzw. „bebechów” i
wnętrzności człowieka. Może nawet
Twoich.

Wojna toczy się między dwoma
potężnymi organizacjami. Jedną z nich
jest AFGC, prowadzone przez Arm­
strongów ­ bliźniaków syjamskich, któ­
rych celem jest wniknięcie do mózgów
przywódców największych mocarstw
świata, i zmuszenie do wykonywania
ich rozkazów. Chcą, żeby ludzie stwo­
rzyli jednolity organizm, niezdolny do
odczuwania bólu czy cierpienia.

Z drugiej strony mamy BZRK,
operujące tą samą techniką. Członko­
wie tego stowarzyszenia dążą do za­
pobiegnięcia działaniom bliźniaków,
ponieważ uważają, że człowiek ma
prawo do odczuwania każdych uczuć,
gdyż na tym polega wolność.

Obydwie strony konfliktu używa­
ją do osiągnięcia swych celów najnow­
szych cudów techniki ­ nanobiotów. To
malutkie stworzenia, zbudowane z
DNA człowieka Są niezwykle związane
ze swoim dowódcą, czyli tikerem, który
może sterować nimi za pomocą myśli.
Tikerzy, to oni są głównymi żołnierzami
w tej bitwie. W większości przypadków
zdecydowanie się na sterowanie nano­
biotami pozostawia wybór: szaleństwo
albo śmierć.

Pierwszego skutku walk na po­
ziomie nano doświadczył pośrednio
Noah, którego brat był członkiem
BZRK. Chłopak odwiedził go w szpitalu
psychiatrycznym, gdzie nie był w sta­
nie znaleźć choćby nici porozumienia z
chorym bratem.

Wojna boleśnie doświadczyła

też Sadie. Jej ojciec i brat zostali za­
mordowani. Ktoś przejął kontrolę nad
mózgiem pilotki i spowodował, że stra­
ciła panowanie nad samolotem, którym
mężczyzna leciał z synem do Singapu­
ru. Sadie McLuer, córka wynalazcy na­
nobiotów i dziedziczka wielkiej fortuny
została całkiem sama.

Grey McLuer pracując nad nano­
biotami, nie zdawał sobie sprawy jak
wiele konsekwencji pociągnie to za so­
bą. Chciał, by te niewielkie stworzenia
uratowały przeżarte rakiem wnętrzno­
ści jego żony. Nie wiedział, że przyczy­
ni się do wybuchu globalnej wojny,
której skutki mogą okazać się groźniej­
sze niż ktokolwiek mógłby przypusz­
czać.

Dwójka nastolatków zostaje wy­
brana do roli tikerów. Obydwoje stracili
kogoś podczas działań wojennych.
Odtąd Noah i Sadie mają współpraco­
wać i razem postanawiają nie dopuścić
do tryumfu bliźniaków. Nie ma czasu
na trening, zostają od razu wrzuceni na
głęboką wodę.

Akcja jest wartka, ciekawa, nie
sposób się nudzić. Autor nie stara się
omijać brutalnych scen, więc książce
daleko do przykładnej, młodzieżowej li­
teratury. Wydarzenia rozgrywają się w
zawrotnym tempie, czasem wręcz zbyt
szybkim. Cała powieść rozpoczyna się
mocnym wejściem ­ odwiedzinami w
psychiatryku. To dobry sposób na za­
chęcenie czytelnika do przewracania
kolejnych stron. Mimo że część wyda­
rzeń w powieści jest dosyć nierealna,
bądź naciągana jak w amerykańskich
filmach sensacyjnych, sama idea na­
nowojny jest tak ciekawa i zajmująca,
że przymykamy na to oko.

Zaskakującym i jednym z cie­
kawszych elementów są opisy ludzkie­
go ciała, widzianego na poziomie
nano. To niezwykłe jak bardzo, znany
przez każdego obraz nas samych, róż­
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ni się od rzeczywistości zaprezentowa­
nej przez autora. Ciało człowieka zo­
stało porównane do lasu
deszczowego, do odrębnego ekosyste­
mu, który jest miejscem rozwoju dla
setek organizmów. Według mnie frag­
menty, w których bioty wędrowały po
skórze, mózgu czy oczach, były jedny­
mi z najbardziej zajmujących elemen­
tów książki.

Bohaterowie są wielopoziomo­
wymi postaciami, nikt nie jest zupełnie
czarny ani krystalicznie biały. W miarę
czytania moje uczucia względem po­
szczególnych bohaterów zmieniały się
jak w kalejdoskopie. Niemniej jednak
największą sympatię czułam do Vin­
centa. Był rozsądnym, opanowanym i
w gruncie rzeczy dobrym człowiekiem.
Oczywiście, popełniał błędy, ale kto ich
nie popełnia? Mimo tego, że zdecydo­
wanie nie był pozytywną postacią, a
już na pewno nie w odniesieniu do
swoich sprzymierzeńców, to czułam do
niego niesamowitą sympatię. Współ­
czułam mu.

Jedynym większym minusem
powieści są często wtrącane pościgi
czy strzelaniny. Być może jest to praw­
dopodobne w obliczu takiej wojny, ale

odebrałam je jako strasznie amerykań­
skie, w negatywnym tego słowa zna­
czeniu. Z drugiej strony książka jest
thrillerem, więc chyba nie obejdzie się
bez krwi i przemocy, nawet opisanej w
taki, a nie inny sposób.

Powieść nakłoniła mnie do re­
fleksji nad współczesnym światem.
Problemem jest to, że wszyscy chcą
się na siłę uszczęśliwiać i być uszczę­
śliwianymi. Stąd taka popularność re­
klam, pełnych kolorów i szczerzących
się ludzi, stąd leje się zewsząd morze
alkoholu, właśnie dlatego ludzie biorą
narkotyki. Szczęście powinno być war­
tością wyższą, stojącą na równi z ro­
dziną czy miłością. Cierpienie nie jest
już potrzebne, żeby bardziej docenić
szczęście, więc po co nam ono? Czy
ludzie naprawdę walczyliby o wolność
do cierpienia? Czy odczuwanie bólu
stałoby się przywilejem? A może lepiej
zrezygnować z wolności na rzecz życia
wolnego od bólu? Autor uświadomił mi
czym tak naprawdę jest wolna wola,
wolność w szerszym znaczeniu. To
możliwość wyrażania własnych emocji,
bez względu na to, jakie one są. I my­
ślę, że za nic w świecie nie chciałabym
tego stracić.
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oranek nie należał do najmil­
szych. Nagły chłód, wietrzny
dzień i nieustająca mżawka,

które zawitały do Londynu tamtego pa­
miętnego dnia, potrafią zwykle pożreć
nawet naj­
bardziej po­
zytywne
nastawienie.
Zwlekając
zwłoki z cie­
płego posła­
nia
zachodziłem
w głowę, czy
warto wybie­
rać się na to
wydarzenie,
jednak leni­
stwu nie
udało się
całkowicie przysłonić planowanego wy­
padu na MCM Expo. Pomimo, że ca­
łość miała się odbyć po niemalże
drugiej stronie brytyjskiej stolicy, to jed­
nak już w metrze i autobusach zauwa­
żyłem grupki różnorako przystrojonych
ludzi w każdym wieku. Czasem dziwi­
ło, niekiedy śmieszyło, szczególnie wi­
dząc nieporadną kopię postaci z
Dragon Balla, czy innej „chińskiej bajki”

(jak zwykli mawiać użytkownicy Sado­
la), ale każdy metr przybliżający do
miejsca przeznaczenia, napawał mnie
rosnącym entuzjazmem.
Już na wstępie przywitali mnie koman­

dosi żywcem wzięci z Half­Life i trochę
chaotycznie zgromadzona Imperialna
Gwardia (Warhammer 40k), która pod
wodzą nieokrzesanego dowódcy
szczerzyła się do wszystkich zdjęć.
Jednak po przekroczeniu progu bu­
dowli, wszedłem do innego, tajemni­
czego, zakrytego dotąd przede mną
świata. Miszmasz kolorów, strojów i
stylów. Zaczynając od X­menów w róż­

nych od­
mianach,
postaci z
dobrze zna­
nych gier i
filmów, po
nieznane mi
istoty po­
dobne do
tych z pro­
dukcji Cap­
com’u oraz
sławetnych
Japońskich
horrorów
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pokroju Ring. Najbardziej zwracała
uwagę pieczołowitość, z jaką zwykli
ludzie starali się odtwarzać przebrania
bohaterów, niekiedy smarując całe cia­
ła barwnikami i zakładając ciężkie, dro­
biazgowo przygotowane kostiumy.
Dodatkową atrakcją była akcja „Fre­
eHugs”. Nie wiem, jaki zwichrowany
umysł ją rozpoczął, ale nie brakowało
jej zwolenników. Kim bym nie był, oka­
zji do dar­
mowego
przytulania
nie brako­
wało, nieza­
leżnie czy
ofiarą pada­
ła skośno­
oka
amatorka
strojów ja­
pońskich lo­
litek, czy
osobnik o
typowym
wizerunku
entuzjasty fantastyki i UFO pośród
reszty społeczeństwa.
Zdradzę wam jedną rzecz – nigdy, ale
to przenigdy nie idźcie na takie wyda­
rzenia bez kupionego elektronicznie bi­
letu, chyba, że nie macie co porabiać
przez około dwie bite godziny. Co
prawda stojąc na początku dłuuugiej
kolejki można się uśmiechać i rado­
wać, widząc coraz to ciekawsze prze­

brania, ale będąc gdzieś w połowie
kilkusetosobowej, zakręconej kolejki,
niecierpliwość bierze górę. Wtedy na­
wet groźby ze strony szturmowców
(Star Wars) nie są w stanie poprawić
humoru i jak na zbawienie czeka się na
moment dojścia do kasy.
Na szczęście przejście przez bramkę z
niezwykle kunsztowną papierową opa­
ską na dłoni pozwala zapomnieć o

straconym czasie i wpada się w praw­
dziwy wir wydarzeń. Ciężko zliczyć
atrakcje, które miały miejsce na tego­
rocznym Expo. Z tego, co udało mi się
dowiedzieć, uczestników było dwa razy
więcej niż w ubiegłym roku… zatem już
się szykuję na następny, o ile moja
urodzinowa impreza nie spowoduje
końca świata.
Pierwszym punktem programu był eu­

ropejski kon­
kurs na
najlepszy ko­
stium, gdzie
prym wiodły
stroje z
Gwiezdnych
Wojen. Oczy­
wiście posta­
cie tej space
operowej sagi
dominowały
także pośród
przebrań sa­
mych organi­
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zatorów – para klonów rozmawiają­
cych przez radio, tudzież Imperator i
kroczący tuż za nim Darth Vader, robili
piorunujące wrażenie. Pomimo świa­
domości, że to tylko przebrani pracow­
nicy, pewien niepokój pozostał. Czyżby
to ukryte lęki z dzieciństwa?
Oczywiście, jak na zjazd fantastów
przystało, nie zabrakło licznych kąci­

ków tematycznych i paneli dyskusyj­
nych. W tym roku prawdziwy tłum
przyciągnęły spotkania z aktorami, gra­
jącymi role w popularnych serialach te­
lewizyjnych, jak np. Continuum czy
Once Upon a Time. Przy okazji ich wy­
stępów niektórzy mogli zadawać pyta­
nia i nie obyło się bez pokazówek tego,
co czeka nas w kolejnych sezonach.
Troszkę rozczarował mnie kącik gier
planszowych, szczególnie, że ta forma
rozrywki na
Wyspach
nie została
zapomniana
w tak moc­
nym stop­
niu, jak w
Polsce. Sto­
łów było za­
ledwie
kilkanaście,
a porozkła­
dano na
nich nowe
edycje już

istniejących produkcji, jak również kilka
beta­wersji, które na rynku mają się
dopiero pojawić. W tym przypadku
znamiennie dominowały gry gatunku
SF, szczególnie o zabarwieniu Star
Treka i Gwiezdnych Wojen. Bardzo
ciekawie wyglądała gra oparta na
świecie wykreowanym przez Terry’ego
Pratchett’a, o jakże odkrywczej nazwie

– Di­
scworld
(Świat
Dysku),
natomiast
zabrakło
mi strategii
w stylu
produkcji
planszo­
wych,
opartych o
sagę Pie­
śni Lodu i
Ognia, czy
innych,

może nieco droższych, ale i bardziej
rozbudowanych tytułów.
Trzeba natomiast przyznać, że gracze
komputerowi i konsolowi mieli wiele
okazji do przetestowania swoich umie­
jętności. Nawet nowy X­Com znalazł
dla siebie lukę. Mimo, że gra wydaje
się stosunkowo średnia, to może da­
wać nam nadzieję na odrodzenie stra­
tegii turowych, bowiem stoisko było
bezustannie oblegane, a potyczki mię­
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dzy dwoma graczami (gdzie jeden ste­
rował ludźmi, a drugi obcymi) były gło­
śno komentowane i wzbudzały wielki
entuzjazm kibiców.
Inną interesująca produkcją był nowy
Fable, który całkowicie korzysta z tech­
nologii rozpoznawania gestów, zatem
grę można sterować dłońmi i własnym
ciałem. Brzmi przeciętnie, ale to na­
prawdę coś
ciekawego!
Było rów­
nież sporo
innych gier
na wszelkie
platformy, z
czego te
bardziej ka­
sowe, jak
Tomb Ra­
ider czy
Bordelands
2, były za­
mknięte w
czterech
ścianach, a panowie przy wejściach
nie chcieli mnie wpuścić z aparatem w
ręku.
Po dłuższej wędrówce udało mi się na­
wet natknąć na stanowiska retro! Wi­
dok kilkunastokilogramowego kloca,
zwanego telewizorem kineskopowym i
podłączoną do niego konsolką NESa,
był czymś niesamowitym. Z nie mniej­
szą radością patrzyłem, jak dwóch
mężczyzn, jeden dobrze po trzydziest­

ce, a drugi z posiwiałą czupryną (za­
pewne ojciec), wcielało się w dwóch
komandosów, którzy eliminowali prze­
ciwników, idąc ciągle w kierunku góry
ekranu. Magia!
Oczywiście MCM Expo nie mogłoby
istnieć bez komiksów i praktycznie jed­
ną trzecią całej hali zajmowały rozma­
ite stanowiska tyczące się tej tematyki.

Nie tylko można było zakupić najróż­
niejsze produkcje (z przewagą typowej
mangi), ale również porozmawiać z ry­
sownikami, zachwalającymi swoje hi­
storie. Niektórzy z nich przez cały czas
rysowali wielko­ i małopowierzchniowe
ilustracje, które następnie można było
zakupić. Trzeba przyznać, talentu to im
żadna siła wyższa nie poskąpiła i nie
raz, nie dwa zatrzymywałem się, by
zawiesić oko na naprawdę dobrych rę­

kodziełach.
Gdybym miał
odrobinę chę­
ci i samoza­
parcia,
mógłbym
sam poćwi­
czyć rysunek,
bowiem nie­
opodal stoisk
autorskich
znajdowała
się szkółka
rysowania
mangi. Niskie
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stoliki i specjalnie przygotowane ele­
menty dekoracji wprawiały w bardzo
przyjemny klimat, a czujna nauczyciel­
ka spieszyła z pomocą strapionym
uczniom. Ciekawy widok stanowił do­
rosły mężczyzna, klęczący przy jed­
nym ze stolików, podczas gdy
wszystkie inne były zajęte przez dzieci.
Równie olbrzymią powierzchnię, co ko­
miksy, zajmowały wszelkiego rodzaju
systemy kolekcjonerskich gier karcia­
nych, chociaż na mój gust bezsprzecz­

nie dominował Yu­gi­oh!, którego
startery i karty można było kupować ze
specjalnego stanowiska. Kilka rzędów
stołów, wypełnionych potyczkującymi
się ludźmi obojga płci i wszelakiego
wieku, robiło niezwykłe wrażenie, na­
wet jeżeli nie rozumiem, co jest takiego
pociągającego w tych systemach.
Było też wiele drobniejszych elemen­
tów, które
naprawdę
działały ma­
gicznie lub
przypominały
dzieciństwo.
Czy ktoś z
Waspamięta
„Nieustra­
szonego”?
Wspaniały,
inteligentny,
opancerzony
i uzbrojony
czarny sa­

mochód, obdarzony sztuczną inteli­
gencją i niewątpliwą chęcią łapania
bandziorów? Staruszek­emeryt, już
może nie taki żwawy, nawet oczka nie
puścił, kiedy przed nim stanąłem, ale
dalej robił wrażenie. Nie mam pojęcia,
czy to ten sam wóz (mimo, że ulotka
na masce tak twierdziła), czy po prostu
zręczna atrapa, ale chylę przed organi­
zatorami czoła.
Kiedy zgłodniałem, poruszając się po
labiryncie stoisk i w gąszczu stworzeń

nie z tego
świata, na­
trafiłem (a
jakże!) na
dania z kra­
iny kwitną­
cej wiśni.
Apetyt
wzbudzały
oryginalne
lody, robio­
ne na
oczach
klientów
(kruszony

lód polewany sosem), jak również kre­
wetki, tudzież „mielone” z dyni. Pach­
niało i wyglądało na tyle dobrze, że nie
mogłem sobie odmówić. Co prawda
pałeczkami nie bawiłem się już do­
brych kilka lat, ale ssanie w żołądku
zrobiło swoje, bo bez trudu i z niewąt­
pliwym smakiem zjadłem zakupioną
potrawę, która była naprawdę smacz­
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na.
Nieco w kącie usadowiono bardziej
„rynkową” część MCM Expo. Mianowi­
cie, można było zobaczyć, tudzież za­
kupić, wytwory różnych rzemieślników.
Poczynając od ozdóbek, po wyrafino­
wane wytwory kowalskiego talentu,
przeniesione z wirtualnej rzeczywisto­
ści do naszego świata. Co prawda,
część przedmiotów była wykonana z
drewna, ale co droższe sztuki wykona­
no z kutego żelaza, pięknie ozdobiono,

aż wręcz wołały „kup mnie!”. Nie bra­
kowało również różnego rodzaju
ubrań, nakryć głowy, drobnej biżuterii,
dodatków i nawet kompletnych kimon!
Oczywiście największe tłumy były przy
stoiskach z gadżetami i akcesoriami,
które nie raz i nie dwa możemy zoba­
czyć w Anime i Mangach. Nie wiem,
jak w krajach Dalekiego Wschodu, ale
tutaj pop­kultura japońska naprawdę
miała wzięcie.
Prawdziwą perełką, chociaż nieco
schowaną, były stanowiska na­
wiązujące do Steampunku. Pomi­
jając stoiska z
charakterystycznymirękodziełami
na każdy portfel, były czaszki z
goglami, kołkownice, pistolety na
parę (!), zestaw do polowania na
wampiry, eksperymentalny plecak
odrzutowy i mnóstwo szkiców
ciekawych projektów. Całości do­
pełniała rozradowana parada

przebierańców, która zachowywała się
tak, jak gdybym naprawdę przeniósł
się do równoległej rzeczywistości,
gdzie prym wiodą maszyny logiczne i
parosterowce. Pomimo dość nielicznej
reprezentacji miałem wrażenie, że wła­
śnie ta grupa maniaków jest najbar­
dziej autentyczna, a cały gatunek nie
jest dla nich tylko i wyłącznie odskocz­
nią, w czym również utwierdziły mnie
krótkie rozmowy z nimi.
Na koniec, tuż przed wyjściem, nie

omieszka­
łem prze­
słuchać
kilku dem
z japoń­
skiego
muzycz­
nego un­
derground
u i podzie­
lić się kil­
koma
uściskami,
uciekając
następnie
przed gru­

pą szturmowców wprost w objęcia Im­
perialnej Gwardii, która wciąż
prowadziła musztrę przed wejściem do
budowli. Przywitały mnie ostry wiatr i
mżawka, która powoli przeradzała się
w ulewę. Od razu zapragnąłem wrócić
do środka, do magicznego świata fa­
nów i fanatyków, przebierańców i wa­
riatów, ludzi sobie odmiennych, a
zarazem dla siebie życzliwych. Po pro­
stu bomba… tylko szkoda, że bomby
tak szybko wybuchają.
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ima zawsze wydawała mi się
porą najbardziej odpowiednią
ku temu, by czytać powieści

grozy. Za oknem szybko zapada
zmrok, panuje spokój i daje się słyszeć
tylko złowieszcze zawodzenie wiatru –
przynajmniej ja to
tak widzę. Horrory
czytane w takiej
otoczce oddziałują
na nas o wiele
mocniej niż latem,
gdy słońce zagląda
do pokoju, a na ze­
wnątrz śpiewają
wesoło ptaki. Zimą
lepiej odczuwamy
klimat grozy zawar­
ty w książkach...
Właśnie dlatego
chciałem przedsta­
wić wam powieści,
które z ręką na sercu mogę nazwać
dwoma najlepszymi horrorami, z jakimi
miałem do czynienia w ciągu ostatnich
lat. Czytam dość dużo, jednak te pozy­
cje zrobiły na mnie największe wraże­
nie. Przerażają czytelnika zupełnie
odmiennymi rodzajami grozy. Można
pokusić się o stwierdzenie, że stoją na
dwóch przeciwstawnych, literackich
biegunach, lecz łączy je najważniejsze
– obie te książki są naprawdę wyśmie­
nite!
Jack Ketchum
DZIEWCZYNA Z SĄSIEDZTWA

Dziewczyna z sąsiedztwa ucho­
dzi za jeden z najmocniejszych, książ­
kowych horrorów wszechczasów.
Kiedy wydano ją po raz pierwszy w ro­
ku 1989, cały nakład rozszedł się w
mgnieniu oka. W związku z kontrower­
syjnymi treściami, czytelnicy musieli
czekać aż do roku 1997, by doczekać

się wznowienia sprzedaży. Na półki
polskich księgarń przekład trafił dopie­
ro w dwadzieścia lat po pierwszym wy­
daniu amerykańskim – w roku 2009.
Minęło sporo czasu, lecz wreszcie się
doczekaliśmy i możemy sami ocenić,

czy powieść Ketchuma jest rzeczywi­
ście tak drastyczna jak twierdzą jej re­
cenzenci?

"Wydaje ci się, że wiesz co to
ból?"

Tymi oto słowami autor rozpo­
czyna swoje popisowe dzieło, za oce­
anem uznawane już za kultowe. Jack
Ketchum przy pisaniu tej książki inspi­
rował się autentycznymi wydarzeniami
– i to jest chyba w tym wszystkim naj­
straszniejsze. Opisana historia zaska­
kuje realizmem. Nie jest tylko zasługą
przystępnego stylu, jakim została opo­
wiedziana, lecz przede wszystkim te­
go, że ten przerażający scenariusz
napisało samo życie. Zdarzenia, który­
mi zainspirował się Ketchum, wstrzą­
snęły Ameryką swym bestialskim
okrucieństwem w latach sześćdziesią­
tych ubiegłego wieku.

Tytułowa Dziewczyna z sąsiedz­
twa to czternastoletnia Meg, która
wprowadza się do domu Ruth Chan­

JAROSŁAW TUROWSKIGROZA ­ DWIE RECENZJE
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dler. Nastolatka straciła w wypadku ro­
dziców, a jej młodsza siostra, Susan,
została kaleką. Meg dostała od życia
solidnego kopniaka, ale nie poddaje
się – żyje dalej i opiekuje się chorowitą
siostrą. Autor kreuje jej postać w nieco
wyidealizowany, lecz niezwykle suge­
stywny sposób. Bohaterka jest osobą,
której nie sposób nie lubić. Zżywamy
się z nią, przeżywamy jej radości i ból
(nietrudno się domyślić, że to drugie
odczucie dominuje przez większość
książki).

Jest to celowy i podstępny za­
bieg. Im większą sympatią obdarzyli­
śmy Meg, tym bardziej przeżywamy
piekło, jakie później przeżywa. Wśród
opinii internautów na temat tej powie­
ści znalazłem następujące zdanie: "po
przeczytaniu człowiek może popaść w
depresję". Absolutna racja, a kto nie
wierzy, niech spróbuje.

Już od po­
czątkowych stron
autor wysyła nam
sygnały, że w małym
świecie, w którym
żyją bohaterowie,
nie wszystko jest
OK. Kiedy poznaje­
my Eddiego, chło­
pak przechadza się
po ulicy ze zde­
chłym wężem w zę­
bach. Od razu
przeczuwamy, że to
mały psychopata.
Woofera, najmłod­
szego z paczki, Ket­
chum przedstawia
jako brzdąca­sady­
stę, lubującego się
w zabawach z
mrówkami.

I wreszcie
Ruth, czyli matka
chłopców – zło
wcielone. Jest ko­
bietą chorą psy­
chicznie,
nadużywającą alko­

holu i pozwalającą swoim dzieciakom
dosłownie na wszystko. Jej motto
brzmi "to zostanie między nami, chłop­
cy". I tak się dzieje, wszystko zostaje
między nimi, bowiem Ruth od dawna
sprytnie manipuluje dzieciakami z są­
siedztwa – daje im na przykład alkohol
i zapewnia, że nie powie o tym ich ro­
dzicom.

Czytając Dziewczynę z sąsiedz­
twa człowieka nachodzą dziesiątki py­
tań. Ruth torturuje Meg, a w "Grze"
towarzyszą jej najpierw tylko synowie,
a później wszystkie dzieciaki z okolicy!
Zastanawiamy się – jak do czegoś ta­
kiego mogło dojść? Przecież książka
oparta jest na faktach! Odpowiedzią
może być motto Ruth ("to zostanie
między nami, chłopcy") i fakt, że dzie­
ciaki traktowały psychicznie chorą ko­
bietę jako swego rodzaju wyrocznię –
ona jest dorosła, więc przecież wie, co
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jest dobre, a co złe. Skoro na coś po­
zwala, to nie może być złe – pewnie
tak mniej więcej myśleli opisani nasto­
latkowie.

Narratorem całej opowieści jest
David – sąsiad Ruth, kumpel jej synów,
a później także przyjaciel Meg. Pod­
czas lektury wzbiera w nas oburzenie i
pogarda do jego osoby. Od samego
początku jest podejrzliwie nastawiony
do "Gry". W pewnym momencie prze­
czuwa, że więzienie i zadawanie bólu
Meg jest złe. Jednak nic nie robi, pozo­
staje obojętny. Z każdą kolejną stroną
kręcimy się coraz niespokojniej na
krześle i myślimy – "pomóż jej wresz­
cie!". David zaś przygląda się coraz
wymyślniejszym torturom zadawanym
Meg przez dzieciaki z sąsiedztwa i
Ruth, jakby oglądał film w kinie.

Pozycja ukazuje w drastyczny
sposób zło tkwiące w drugim człowie­
ku. Można rzecz, że Ketchum wylewa
na czytelnika całe szambo, jakie może
zalegnąć w ludzkiej duszy. Zadaje nam
bardzo ważne pytanie: do czego jest
zdolny człowiek, kiedy dostaje przy­
zwolenie, by robić, co mu się żywnie
podoba? I to chyba umiejętne zmusza­
nie czytelnika do refleksji jest głównym
atrybutem powieści. Sam autor przy­
znaje, że nie sceny przemocy są naj­
ważniejsze (w pewnym miejscu
zamiast opisać kolejną torturę, pisze
po prostu, że nie może, bo było to zbyt
straszne), ale ukazanie pobudek ludz­
kiej psychiki, które stały się ich przy­
czyną.

Pozycja absolutnie obowiązkowa
– wszelkie inne oceny niż 10/10 były­
by w stosunku do tej książki niespra­
wiedliwe. Horror w najmocniejszej
postaci, nie dla ludzi o słabych ner­
wach!
Neil Gaiman
KORALINA

Przeciwwagą dla realistycznej,
pełnej przemocy Dziewczyny z są­
siedztwa, może być równie wyśmieni­

ta, lecz uderzająca w zupełnie inne
tony ­ baśniowe i subtelne ­ Koralina
Neila Gaimana. Tymi oto słowami wy­
chwala ją sir Terry Pratchett:

"Lektura tej książki sprawi, że
dreszcz przebiegnie Wam po plecach,
wymknie się butem i ucieknie taksówką
na lotnisko. Przepełnia ją subtelna gro­
za, właściwa najlepszym baśniom. To
arcydzieło. A guziki nigdy już nie będą
takie, jak kiedyś."

Nielicha pochwała, szczególnie z
ust tak wybitnego człowieka. Jednak
powieść, o której mowa zasługuje w
pełni na pochlebne recenzje.

Neil Gaiman, znany przede
wszystkim jako autor komiksów (np.
"Sandman"), postanowił napisać dla
swojej córki bajkę. Szybko okazało się,
że jego baśniowa opowieść przeista­
cza się w horror. Tak w skrócie można
opisać proces tworzenia jednej z naj­
lepszych współczesnych książek gro­
zy. Niesamowity klimat rodem jak z
"Alicji w Krainie Czarów" miesza się tu­
taj z subtelną, nienachalną grozą. Po­
wstaje mieszanka wybuchowa, która
zdążyła już oczarować nieprzebrane
tłumy czytelników na całym świecie.

Rodzina Koraliny wprowadza się
do nowego domu. Wszystko zaczyna
się jak w bajce. Rodzice nie mają zbyt
wiele czasu dla dziecka, więc Koralina
włóczy się po okolicy. Sąsiad dziew­
czyny, pan Bobo, tresuje mysi cyrk. Nie
jest jednak zadowolony do końca z
efektów swojej pracy, bo myszki ciągle
chcą śpiewać "tidu didu", a nie "umpa
umpa". Poznajemy także czarnego ko­
ta oraz dwie starsze panie – aktorki
zajmujące się psami. Zostaje wspo­
mniana pewna stara, niepokojąca
studnia, ukryta pośród mgieł.

W pewnym momencie Koralina
odkrywa drzwi do alternatywnego
świata. Odnajduje tam "drugą mamę"
oraz "drugiego tatę". Oni zawsze znaj­
dują dla niej czas. Ciągle powtarzają
jak bardzo ją kochają, a kurczak, które­
go przyrządzają na obiad, jest wyśmie­
nity! Tkwi w tym wszystkim jednak
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pewien haczyk – ci rodzice mają guziki
zamiast oczu, a "druga mama" chce
ukraść duszę Koraliny.

Rozpoczyna się mrożący krew w
żyłach horror. Dziewczynka, której je­
dynym sprzymierzeńcem jest czarny
kot, zaczyna grę o swoją duszę (oraz
dusze innych dzieci, które padły ofiarą
"drugiej mamy"). Szybko okazuje się,
że jej przeciwniczka ma wręcz nie­
skończenie potężne moce, może na­
wet zmieniać rzeczywistość "drugiego
świata", tak jak jej się to podoba. Ale
Koralina jest sprytną dziewczyną... i
ma czarnego kota.

Gaiman zalewa nas wizją prze­
rażających potworów, które stają na
drodze Koraliny i kota – są to stwory,

niczym ze snu szaleńca. Natkniemy się
na obdarte ze skóry psy, śpiące pod
sufitem jak nietoperze, spotkamy
szczepione ciałami kobiety oraz sta­
ruszka zmieniającego się w obrzydli­
wego robala.

Horror pierwszej klasy! Nic dziw­
nego, że krytycy doszukują się w dzie­
le Gaimana arcydzieła: baśniowy
klimat, subtelna groza, nieustające na­
pięcie, szybkie tempo akcji – wszystko
stoi tutaj na najwyższym poziomie!

Pozycja, którą koniecznie trzeba
przeczytać! Powieść doczekała się
ekranizacji, lecz szczerze mówiąc, nie
wiem czy chcę ją oglądać – wątpię, by
film oddał niesamowity klimat tej książ­
ki.
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iedy mowa o gatunku SF
oprócz „Star Wars”, których
tu nie omówię, najczęściej

przychodzą nam na myśl dwa filmy –
„Terminator” i „Alien”. Już dawno zo­
stały one okrzyknięte klasykami i stały
się wzorem dla bardzo wielu podob­
nych filmów. Bardzo łatwo natknąć się
na lepsze lub gorsze klony tych pro­
dukcji przeszukując bazę IMDB (o na­
szym rodzimym Filmwebie niestety nie
potrafię powiedzieć dobrego słowa,
zwłaszcza po przejściu na nową wer­
sję, która bardziej przypomina Facebo­
oka).

Jak każdy udany film, również one
doczekały się licznych sequeli i prequ­
eli. W przypadku „Aliena” jest ich aż
siedem
(licząc
„Prome­
teusza”)i
prawdo­
podobnie
na tym
się nie
skończy.
Dlamnie
jednakta
seria na
zawsze
pozosta­
nie trylo­
gią, a
tenden­
cja
spadko­
wa wy­
raźnie pojawiająca się od czwartej,
nakręconej już na siłę części, ujmowa­
łaby tylko klasy wielkim poprzednikom.

„Ósmy Pasażer Nostromo” był tym,
który wszystko zapoczątkował, jak
również pierwszym ważniejszym fil­
mem Ridleya Scotta. Z pozoru nic nie
znacząca produkcja z mało poważane­
go wówczas gatunku stała się absolut­

nym hitem. Motyw podróży
kosmicznych i odkrywania nowych
światów nie był jeszcze wtedy aż tak
wyczerpany. Swoje zrobiła również
klaustrofobiczna atmosfera statku ko­
smicznego, na którym uwięzieni są bo­
haterowie. Ten element został
doprowadzony do perfekcji i stał się
największym atutem filmu. Scott dał się
wtedy poznać jako mistrz ukrytej grozy
i strachu przed nieznanym. To nie sa­
mego potworka boimy się najbardziej,
ale czegoś, czego jeszcze nie widzieli­
śmy, czego jeszcze nie rozumiemy i co
prawdopodobnie ma wobec nas wrogie
zamiary. Nie wiemy, z czym mamy do
czynienia, jak z tym walczyć, ani jak
się bronić. Nie wiemy zupełnie nic! W

dodatku pośród załogi jest zdrajca, an­
droid, który nie zawaha się poświęcić
załogi dla swoich celów. Reżyser
świetnie przedstawił tu różnicę między
człowiekiem kierującym się sumieniem
i uczuciami, a wyrachowaną, pozba­
wioną skrupułów maszyną, która final­
nie okazuje się gorsza niż sam obcy.

Ridley rozwinął koncepcję replikan­
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tów w swoim następnym filmie, równie
znanym i poważanym „Blade Runne­
rze”. Co ciekawe stworzył tam zupełnie
inny wizerunek maszyny mistrzowsko
przeciwstawiając go temu przedstawio­
nemu w „Alienie”. Tutaj ci źli okazują
się dobrymi, a maszyna nie tylko potra­
fi czuć, ale i chce żyć jak ludzie. Andro­
idy są ofiarami ciążącego na nich
stereotypu wykreowanego przez po­
przedni film. Zupełnie, jakby chciał po­
wiedzieć: „Spójrzcie, oni są tacy, jak
my!”.

Nie można oczywiście zapomnieć
o mrocznym, posępnym, industrialnym
świecie, jaki wykreował reżyser. Po raz
drugi jego film stał się arcydziełem i
wzorem dla przyszłych pokoleń filmow­
ców, tym razem jako sztandarowy
przykład cyberpunku.

Dalej niestety jest tylko gorzej. Wy­
niesiony na piedestał Scott po latach
nieudolnie próbuje wrócić do gatunku,
który przyniósł mu sławę. Sięga do sa­
mych korzeni tworząc prequel „Aliena”,
gdzie co prawda nie pojawia się sam
kosmiczny potworek, ale co krok widać
liczne nawiązania do kultowego filmu.
Niestety, to stanowczo za mało i „Pro­
meteusz” nie ma w sobie nic z klasy
wielkiego poprzednika. Przywodzi ra­
czej na myśl jego mniej udane kopie,
takie jak „Creature”, albo „Xtro”, choć
to ostatnie (jest nawet cała trylogia)
wcale nie jest filmem złym i szczerze
mówiąc, mimo starej daty polecam go
bardziej niż najnowszą próbę wskrze­
szenia dawnej chwały „Nostromo”.

Przechodząc do kolejnej części try­
logii nie sposób nie wspomnieć o wize­
runku samego potwora. Można się
rozwodzić nad podobieństwem pająko­
watej larwy do żeńskiej waginy i szu­
kać seksualnych podtekstów wzorem
Freuda, który jak dla mnie sam nie był
do końca zdrowy, ale uroku słynnemu
kosmicie odmówić nie można. Stwo­
rzony przez grafika Hansa Rudolfa Gi­
gera okazał się doskonały i przez te
wszystkie lata przeszedł tylko lekkie
modyfikacje. Największą z nich wła­

śnie przy okazji powstania swojego
równie wielkiego sequelu.

Tym razem za kamerą stanął nie
kto inny, jak James Cameron. Twórca
„Terminatora”, który już wtedy był
uznanym reżyserem, wydawał się ide­
alnym kandydatem. Postanowił nie ko­
piować bezmyślnie wizji Scotta, tylko
stworzyć coś swojego. Zmienił kon­
wencję, ale jednocześnie nie wywrócił
wszystkiego do góry nogami. Mało kto
zwraca na to uwagę, ale wykazał się tu
znakomitym wyczuciem i jego dzieło
nie tylko nie umniejsza serii, ale wręcz
wznosi ją na jeszcze wyższy poziom.

Tym razem postawił na akcję.
Wprawdzie dalej mamy klaustrofobicz­
ne korytarze i czające się w nich za­
grożenie, ale nie towarzyszy mu już
strach, tylko podniecający dreszczyk
emocji. Zgodnie z żelazną zasadą se­
quelu wszystko musi dziać się szybciej
i wybuchać mocniej. Już sam tytuł –
„Aliens” pokazuje, z czym mamy do
czynienia. Zastępy potworów czają się
na każdym kroku, a marines, choć nie
oszczędzają amunicji szybko znajdują
się w potrzasku. James odwrócił kon­
cepcję Scotta i teraz to ludzie wtargnęli
na obcą planetę własnoręcznie przygo­
towując sobie pułapkę. Rozbudował
też główną rolę robiąc z Sigourney We­
aver prawdziwą gwiazdę i feministycz­
ny symbol kobiecej siły. To już nie jest
ta zagubiona dziewczyna z pierwszej
części radząca sobie z nieznanym, tyl­
ko prawdziwa wojowniczka gotowa
walczyć o tych, których kocha. Po raz
kolejny ściera się z obcymi, a ci znów
ją zaskakują.

Nie mogło się obyć bez rozbudo­
wania wizerunku tytułowego potwora.
Widzowie dosłownie domagali się ja­
kichś informacji. Reżyser spełnił te ży­
czenia, dając obcym matkę, królową,
która składa jaja i jest najgroźniejszą
istotą w całej kolonii. Jednocześnie
upodobnił kosmitów do znanej nam
społeczności mrówek, co w sumie bar­
dzo dobrze wpasowało się w konwen­
cję. Inspiracją do filmu był przecież
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także stawonóg, tyle że z dna oceanu.
Dalsza kariera Camerona potoczy­

ła się bardzo obiecująco, choć nie je­
stem pewien, czy z dobrym skutkiem
dla światowego kina. Oprócz trzech ar­
cydzieł, jakimi są obydwa „Terminato­
ry” i „Aliens”, zrobił jeszcze tylko dobrą
„Otchłań”. Łączy ona podwodną przy­
godę ze strachem przed zimną wojną,
a wszystko kończy pouczającym mora­
łem. Potem było już tylko gorzej, a naj­
ciekawsze jest to, że na swoich dwóch
najgorszych filmach James zarobił naj­
większą fortunę. Widać tłum nie ma
gustu. Zarówno „Titanic”, jak i „Avatar”
nie zasługują na cały splendor, jakim
są obdarzane,
ale gigantycz­
ny rozmach i
jeszcze więk­
szy budżet
wystarczą, by
zmienićśredni
film w prze­
bój... i to dwu­
krotnie! I tak
oto kobiety
wzorem roz­
lazłej Kate
Winslet wzdy­
chają do znie­
wieściałego Leo DiCaprio (słuszny
brak Oscara), a faceci zachwycają się
błękitną Neytiri, podczas gdy ja zasta­
nawiam się, czy to już zoofilia. Na do­
miar złego wraz z niebieskimi
ludzikami zawitała do nas moda na
technologię 3D, a nic nigdy bardziej
nie skrzywdziło kinematografii. Produ­
cenci już przestają dawać nam wybór,
w ilu wymiarach chcemy obejrzeć film,
a każdy kolejny dobitnie udowadnia, że
kamerą 3D niestety potrafi się obsługi­
wać jedynie Cameron.

Na szczęście jest jeszcze paru
twórców, których nigdy nie podejrze­
wałbym o taką estetyczną zbrodnię.
Wśród nich obok Christophera Nolana
i Quentina Tarantino jest także autor
trzeciej części „Aliena” – David Fin­

cher.
W przeciwieństwie do poprzednika,

on w chwili kręcenia swojego sequelu
był debiutantem. Zasłynął dopiero póź­
niej takimi przebojami jak genialny „Fi­
ght Club” i moim zdaniem mocno
przeciętne „Se7en”. Jak na ironię, te
filmy zostały docenione przez publikę
w odwrotny sposób. Widzowie zachwy­
cają się „jedynym dobrym thrillerem”, a
wzorem psychopaty został Kevin Spa­
cey, który nie pokazuje nawet połowy
swoich możliwości. Fanom polecam
„Usual Supcects” i „K­Pax”. Tam moż­
na zobaczyć prawdziwy popis jego ak­
torskiego warsztatu.

Tym, co łączy wszystkie filmy Fin­
chera jest charakterystyczny, ciężki kli­
mat, dzięki czemu jego styl jest
praktycznie nie do pomylenia. Tak ory­
ginalny twórca wydawał się być ideal­
nym kandydatem, niestety nie obyło
się bez zgrzytów.

David jest człowiekiem ze swoją
wizją, która niekoniecznie musi podo­
bać się producentowi. Na dodatek nie
miał jeszcze doświadczenia w branży,
a pracował nad kontynuacją arcydzie­
ła. Stawka była więc wysoka. Zwykle
kończy się na tym, że reżyser wycina
parę minut z taśmy. Skrócona wersja
idzie do kin, a brakujące sceny trafiają
na DVD do wersji rozszerzonej. Fabuła
„Alien 3” była przedmiotem prawdziwej
wojny. Tak oto wersja kinowa i reżyser­
ska to dwa zupełnie różne filmy, gdzie
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ponad połowa materiału jest inna. Na
szczęście obie trzymają poziom i w
żadnej nie zabrakło przytłaczającej,
gęstej atmosfery.

Po wybuchowej wizji Jamesa, Fin­
cher zafundował nam powrót do korze­
ni. Znów mamy jednego obcego w
labiryncie korytarzy, a naprzeciw niego
załogę, która znów nie posiada broni.
W odróżnieniu od poprzedników nowy
film jest też mocno pesymistyczny. Już
samo miejsce akcji odziera z wszelkiej
nadziei. Zakład o zaostrzonym rygorze
na zapomnianej przez Boga planecie
mającej kontakt ze światem zewnętrz­
nym tylko dwa razy do roku. Ciężki,
więzienny żywot przeplatany padający­
mi od czasu do czasu religijno­apoka­
liptycznymi dialogami. Reżyser daje
nam wyraźny znak – ten świat się koń­
czy, nie ma już żadnej nadziei.

Również główna bohaterka prze­
szła przemianę. Z silnej wojowniczki
znanej z „Aliens” zmieniła się w kobie­
tę zniszczoną przez los. Kogoś, kto
jest gotowy na wszystko, bo nie ma już
nic do stracenia. Relacje jej i obcego
świetnie oddaje cytat wypowiedziany
przez samą Ripley podczas sceny po­
lowania – „Jesteś częścią mojego ży­
cia od tak dawna, że niczego innego
już nie pamiętam”. Pesymistyczną ca­
łość świetnie dopełnia zakończenie,

które według mnie jest najlepszym w
całej serii. Tutaj pragnę zaznaczyć, że
końcówka lepiej wypada w wersji kino­
wej.

Na przestrzeni lat cała seria prze­
chodziła lepsze lub gorsze zmiany, by
w końcu upaść prawie na samo dno.
„Alien” to świetny przykład, że z niczym
nie wolno przesadzać. Moim zdaniem
najlepiej dla wszystkich wyszłoby, gdy­
by poprzestano na trzeciej części, któ­
ra tak ładnie zamykała całą historię.
Swoją drogą Fincher musiał nieźle
zajść producentom za skórę. Swoją
końcówką znacznie utrudnił realizację
kolejnych sequeli, czego doskonałym
przykładem jest słaba fabuła czwartej
części, która przecież musiała nawią­
zywać do poprzednika.

Dlatego też ja w „Alienie” widzę try­
logię, gdzie każda część jest arcydzie­
łem w swojej klasie. Mamy więc
wzorcowy klaustrofobiczny horror,
świetny film akcji oraz ambitny, klima­
tyczny SF, i tak powinno pozostać.
Schemat kosmicznej skradanki już się
powoli wyczerpuje, a żadna z kolej­
nych części nie potrafiła w dobry spo­
sób pokazać inwazji obcych na Ziemię,
bo to chyba jedyne, czego mi w tej serii
brakowało.
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limat rodem z romantycznych
ballad. Szaleństwo i nie­
szczęśliwa miłość w ludowej

otoczce, a na dodatek delikatny dresz­
czyk grozy.
Profesor Wittembach, niemiecki pastor,
udaje się na Żmudź, by tłumaczyć na
żmudzki Biblię i dowiedzieć się czegoś
o języku i zwyczajach żyjących tam lu­
dzi. Po długiej podróży trafia do posia­
dłości hrabiego Szemiota, jednak wita
go tam tylko lekarz, leczący matkę hra­
biego. Profesor dostrzega jego dziwne
zachowanie, częste zniknięcia, unika­
nie gości, i zostaje wtajemniczony
przez doktora Froebera w wydarzenia
sprzed ponad dwudziestu lat, kiedy to
hrabina Szemiot została zaatakowana­
przez niedźwiedzia i w wyniku tego
zdarzenia postradała zmysły. Po uro­
dzeniu syna, kazała go zabić, nazywa­
jąc zwierzęciem i potworem. Zarazem
dowiaduje się, że poznana wcześniej
w pociągu kobieta, jest wybranką Mi­
chała Szemiota, która to odrzuca jego
miłość. Profesor poznaje też po­
wszechnie pokutujący przesąd, że na­
padnięta przez niedźwiedzia kobieta
musi urodzić człowieka zmieniającego
się nocami w potwora.
Jako, że w miarę upływu czasu niewie­
le się dzieje, panowie spędzają dni na
dysputach i przechadzkach. Podczas
jednej z nich spotykają wiedźmę (ge­
nialna rola Stanisława Milskiego), która
nazywa Szemiota królem zwierząt i
przestrzega go przed odwiedzaniem
Julki, jego ukochanej.
Powstały w 1970 roku „Lokis. Rękopis
profesora Wittembacha” na podstawie
powieści Prospera Merimee pod tym
samym tytułem, jest daleki od współ­
czesnych wyobrażeń o filmach grozy,
ukształtowanych na amerykańskich
produkcjach. Niewiele krwi, żadnych

czyhających w lochach potworów i wy­
wracających flaki scen. Wszystko to
jednak rekompensuje wspaniała at­
mosfera.
Trudno przecenić takie drobiazgi, jak
zapowiadająca późniejsze wydarzenia
scena z wytresowanym, tańczącym
niedźwiedziem na początku i nawiązu­
jący do tego taniec „rusałka”, czy (je­
den z ostatnich kadrów) zabite
drapieżniki przy torach – nasuwające
widzowi sprzeczne domysły – czy mło­
dy Szemiot był ofiarą zabawy lekarza,
jak wytresowany niedźwiedź, czy rze­
czywiście nocami zmieniał się w be­
stię.
Gra aktorów nie powala na kolana, nie­
kiedy wydaje się zbyt teatralna, szcze­
gólnie w przypadku grającego główną
rolę Józefa Duriasza. Na laur w tym
miejscu zasługuje również wspomnia­
ny już epizod Stanisława Milskiego w
roli wiedźmy.
Fabuła jest prosta, choć mocno okrojo­
na i schematyczna. Na plus można
jednakpoliczyć kilka zgrabnie wplecio­
nych, humorystycznych,scenek, jak
płoszenie kąpiących się wieśniaczek.
Pomyłką według mnie jest natomiast
sposób, w jaki przeprowadzono końco­
wą rozmowę pastora i lekarza. Wyzna­
nie Froebera jest kompletnie
nieprzekonujące. Skądinąd dobrze
stopniowane napięcie nie osiąga punk­
tu kulminacyjnego.Moment wyważania
drzwi i scena, gdzie domownicy tłoczą
się w progu sypialni, chcąc zobaczyć,
co się wydarzyło podczas nocy poślub­
nej, są raczej komiczne. W ogólnym
zestawieniu film „wychodzi” jednak na
plus, szczególnie biorąc pod uwagę
muzykę – za komentarz do niej wystar­
czy chyba samo nazwisko twórcy, Woj­
ciecha Kilara.

DZIAŁ FILMOWY
HONORATA NOWACKAUWAGA – TO NIE JESTHORROR!

K
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DZIAŁ FILMOWY

Daniel AbrahamSmocza droga
Oczekiwany z utęsknieniem przez wielu
film w końcu się ukazał...
Pominięto wiele fragmentów z książki, a
część z nich zmodyfikowano ­ niestety na
niekorzyść.. Oglądanie dłużyło się okrop­
nie. Sceny, które powinny być straszne lub
zapierające dech w piersiach, często zwyczajnie irytowały –
na przykład przemiana Jacoba w wilka. Zbyt duża dawka
efektów specjalnych, mających chyba zamaskować niedocią­
gnięcia scenariusza, dialogi nudne i monotonne, wstawione
chyba tylko dla wydłużenia filmu. Cóż więcej można powie­
dzieć? Może lepiej nie denerwujmy ludzi, którzy już mieli
wątpliwą przyjemność widzieć to „dzieło”. Oddanych fanów i
tak to pewnie nie odstraszy od obejrzenia tego filmu, więc
dalsze dywagacje można sobie darować

Saga zmierzch:
Przed świtem część 2

HIT KIT

Niektórzy mogą stwierdzić, że film jest
nudny i niezrozumiały. Zgadzam się, ale
tylko pod warunkiem, że idzie się na niego
z przekonaniem, że nie będzie fabuły, albo
będzie się kręciła wokół rozpierduchy jaką
zrobi wpadający w samych bokserkach Ste­
ven Segal. „Mistrz” jest niełatwy w odbiorze i może nie każ­
demu odpowiadać. O wartości filmu stanowią przede
wszystkim genialne role, m.in. Phoenixa. Po obejrzeniu moż­
na mieć mętlik w głowie. Warto wtedy odczekać chwilę i
obejrzeć film ponownie, a później jeszcze raz, i kolejny. To
nie będzie stracony czas.

Mistrz

HIT KIT
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DZIAŁ FILMOWY

Daniel AbrahamSmocza droga
Po obejrzeniu zwiastuna można mieć nieco
wygórowane oczekiwania wobec tego
filmu. Niemniej produkcja, choć dość
kontrowersyjna, spełnia pokładane w niej
nadzieje. Wspaniała gra aktorska – tutaj
dobrze widać czym różnią się filmy polskie
od większości zachodnich. Tajemnica tkwi w grze aktorskiej,
swobodzie w czasie odgrywania roli. Można też odnieść
wrażenie ogromnej złożoności fabuły i relacji miedzy
bohaterami, jednak jeżeli ktoś pozostanie skupiony i nie straci
wątku, treści prezentowane w filmie na pewno mu to
wynagrodzą. Zdecydowanie polecamy, o ile gustuje ktoś w
produkcjach z głębszym sensem.

Atlas chmur

HIT KIT

Daniel AbrahamSmocza droga
Film warty obejrzenia. Jest to polska
produkcja, lecz wybierając się na niego nie
trzeba być zaopatrzonym w konsolę do gier,
aby jakoś zabić czas. Myślę, że w tym
wypadku ktoś zdecydowanie lepiej
przemyślał sprawę i zastanowił się nad tym
jak stworzyć coś, co zachęci czytelnika do pozostania w kinie
i obejrzenia filmu do końca. Bardzo dobre zdjęcia i sceneria,
okraszone świetną muzyką. Ktoś, dla kogo estetyka jest
bardzo ważna, z pewnością doceni starania twórców, gdyż pod
tym względem film jest świetnie nakręcony. Nie każdemu
zatwardziałemu przeciwnikowi polskiej kinematografii
oczywiście będzie się ten obraz podobał (choćby dla zasady),
ale jak to zwykle bywa, wszystkim się nie da dogodzić.

Mój rower

HIT KIT
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DZIAŁ FILMOWY

Daniel AbrahamSmocza droga
Bardzo dobrze wykonany film. Nieco
odbiega od oryginału, lecz próżno szukać
takiego, który w pełni oddawałby to, co
zapisane na kartach książki. Świetna gra
aktorska stanowi esencję filmu. Piękne
kostiumy, wspaniała muzyka. Film świetnie
oddaje klimat carskiej Rosji; teatralna konwencja tylko dodaje
uroku całej fabule, urozmaica ją i pokazuje w pięknym,
nostalgicznym świetle. Zdecydowanie polecamy tę pozycje
dla fanów prawdziwych filmów romantycznych.

AnnaKarenina
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Daniel AbrahamSmocza droga
Erotyzm i wszechobecna nagość, miejscami
podchodząca pod pornografię, chcą
wkroczyć do mainstreamu. Z jednej strony
panuje dowolność w tworzeniu i odbiorze
pozycji filmowych, z drugiej mogą one
razić i dotykać naszej moralności bardziej
niż typowa pornografia. Dlaczego? Idąc na seans mam w
głowie obraz: „dokument”, coś na wzór opowieści o
problemach ludzi i tym, jak sobie z nimi radzą. Nie jestem
przygotowany na dużą porcję nagości, którą autorzy filmu
eksponują nad wyraz chętnie. Niektórych to peszy. Niemniej
film łamie konwencje i prezentuje nietypowe podejście do
sprawy, choć możliwe, że dałoby się inaczej ugryźć ten temat.
Mimo wszystko jest to raczej coś niespotykanego w
kinematografii, wobec czego ciężko jednoznacznie wydać
ocenę.

Fuck forforest
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