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WSTĘPNIAK
Wielkie umysły były i są znane z tego, iż niejednokrotnie ich wielkość poznaje się dopiero po śmierci.. Nie nawiązujemy tutaj oczywiście w żaden sposób do tematu „Artystów Wyklętych”, który poruszany był na łamach jednego z poprzednich numerów. Tym razem chodzi o coś zupełnie innego.
Zapraszam Cię, drogi czytelniku, do przeczytania najnowszego numeru magazynu Via Appia, którego tematem przewodnim są „Labirynty ludzkiego umysłu”. Z każdą przeczytaną stroną zagłębisz się w świat psychologii oraz trudnych do wytłumaczenia zjawisk. Zachęcam do przeczytania artykułów o powieści psychologicznej oraz realistycznej. Dzięki nam poznasz zachowania ludzi w sytuacjach ekstremalnych oraz spróbujesz zanalizować ich trudne osobowości. Na dokładkę zaserwujemy Ci rozmowę z postacią żywcem wyjętą z horroru. Ciekawe, czy Slender Man oszczędził naszego redaktora, gdy ten przeprowadzał z nim wywiad…
Zachęcamy również do przeczytania polecanych przez Forum Via Appia tekstów prozatorskich oraz poezji. Znajdziesz je opatrzone odpowiednio napisami „Via Appia poleca” oraz „Odetchnij Poezją”. Jak co numer, zapraszamy również do Kreatorium osoby chcące podszkolić swój warsztat pisarski. W tym numerze serwujemy danie pt. „Jak nie pisać” z głównym składnikiem dotyczącym opisów. Jeżeli natomiast przeszkadzają Ci tzw. „śliskie zdania”, których używanie w tekście literackim jest niepożądane i chciałbyś się od nich ustrzec, zajrzyj do Kreatorium, gdzie znajdziesz publikację poruszającą ten temat.
Jak w każdym numerze zachęcamy również do odwiedzenia działu filmowego, w którym znajdziesz recenzje m.in. Hobbita, Django czy Lucky People Center International. W Poezji natomiast czeka wydobyta z czeluści forum porcja najlepszych wierszy oraz artykuł o rymach niepoetyckich.
Życzę wszystkim udanej lektury.
Damian Nowak
Redaktor Naczelny
CO W TRAWIE PISZCZY
Współpraca z II Liceum Ogólnokształcącym w Krakowie
Tuż po nowym roku zawiązaliśmy współpracę z II LO w Krakowie im. Jana III Sobieskiego. Jako pierwsza placówka kulturalno-oświatowa tego typu, będzie miała ona możliwość dystrybucji magazynu Via Appia w formie papierowej. Jest to tzw. mikro-wydanie, które, z uwagi na mniejszą ilość stron i format, zostało zawężone do wybranych publikacji. Numery te, wydawane równolegle z wydaniem głównym Via Appii , rozprowadzane są w formie bezpłatnej na terenie II LO w Krakowie. Niedługo planujemy zwiększyć nasz obszar działania :)
Action-Mag
Miło nam zakomunikować, iż magazyn Action-Mag (oficjalne czasopismo magazynu CD-Action dołączane do każdej płyty) nawiązało z nami współpracę. Będzie ona polegać na promocji najlepszych tekstów z forum w ich magazynie. Teksty te są dobierane starannie i następnie przekazywane pracownikom Action-Mag, którzy publikują je na łamach swojego czasopisma.
Rankingi Via Appii
Ankieta, którą wypełniali użytkownicy pod koniec grudnia, była wstępem do prac nad rankingami książek najchętniej czytanych na forum –a przez to godnych polecenia. Powstały zatem zestawienia opinii naszych użytkowników na temat tekstów, po które warto sięgnąć i je przeczytać nie tylko w długie zimowe wieczory. Z rankingami można zapoznać się w Kawiarence. Serdecznie dziękuję inicjatorowi tego pomysłu – Hanzo - oraz wszystkim, którzy brali udział w pracach
Littera Scripta
Z dniem 15 lutego ruszyła III edycja Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego LITTERA SCRIPTA. Tematem przewodnim jest w obecnej edycji hasło: „Co by było, gdyby? Historia alternatywna.”
W III edycji konkursu Littera Scripta w jury zasiądzie między innymi p. Maja Lidia Kossakowska – uznana polska autorka literatury fantasy, p. Andrzej Pilipiuk - znany na polskim rynku wydawniczym (i nie tylko) pisarz literatury fantastycznej, p. Stefan Darda – polski autor literatury grozy oraz panowie Łukasz Sasuła i Mariusz Waligóra - doktoranci nauk humanistycznych Akademii Jana Długosza w Częstochowie.
Na prace prozatorskie czekamy do 15 kwietnia. Oprócz nagród rzeczowych na zwycięzców czeka między innymi nagranie audiobooka ze zwycięskiej pracy oraz publikacja w magazynie Via Appia. Po więcej informacji zapraszamy na oficjalną stronę konkursu: www.litterascripta.pl
Życzymy połamania piór i mnóstwa świetnych pomysłów.
[VIA APPIA POLECA] "W środkach komunikacji miejskiej pani jest Madonną a ja słynnym malarzem" ERAZMA MICHALUS
No chyba, że jest pani tą sławną piosenkarką, w innym wypadku skąd bym wiedział, że ma pani pieprzyk tam, gdzie teraz trzymam dłoń.
Niechcący, bardzo przepraszam,
wcale nie jest mi przykro, ale dlaczego mam posunąć s i ę?
Zamiast dowidzenia szepcze mi,
że przyjemnie było wykorzystać pana
jako uchwyt, wychwyt serotoniny, przynajmniej jestem cieplejszy niż reszta tutejszych rur.
Ręce do góry, a więc jednak szkoda, wysiada pani na przystanku I-tak-już-więcej-nigdy-się-nie-zobaczymy.
Półśrodkami stylistycznymi rozmawiam
z ośrodkami transportu miejskiego, jak neurony błyszczą reklamy, o tej porze zorzy porannej to jedyny pracujący tutaj mózg. A jeśli jeszcze masz, to zaczynałbym już brać Prozac lub kupił pralkę, też jest dobra na myśli, gratis tabletki od twardej wody w kolanach.
A więc konsumuję cię i mówię, że tak nieładnie, że tak się nie robi, gdy już w tobie jestem, nie zmienia się numerów,
drogi tramwaju.
I jak ja teraz trafię z powrotem do buzi?
Ty-wchodzisz. Zwalnia się miejsce siedzące, proszę bardzo, pozwolisz, że mi-postoję, sobie-popatrzę na te kolana, masz New York zamiast nóg, drapiesz nimi chmury.
Znam cię,jesteśmy na ty, bo widujemy się w tym numerze codziennie.
Wysiadasz za dwa przystanki, nie mamy wiele czasu,więc widzę nas tylko pospiesznie, tylko w skrócie i konspekcie, robimy to tak, jakbym był aspirynką, raz, dwa, tabletką z witaminką jak ciastko z kremem, na trzy, cztery.
Najpierw musuję na języku, mam twój ulubiony smak, bąbelkujemy, mieszanina niejednorodna powietrza i nas,
wyginasz oczy, zamykasz szyję, a potem mnie połykasz. Smacznego i na zdrowie.
Nie dochodzimy, bo już na początku
naszej relacji wybiegasz do przedszkola/biura/kościoła.
Cywilizacja pospiesznej komunikacji
i tramwajów zwanych po-p-do-żą-z-daniem (proszę sobie wybrać i potrzebne skreślić).
Na moim przystankunie staje. Jadę do końca, na pętlę jak z tego snu o sznurze.
A może jeszcze raz? Dla w komunikacji miejskiej zakochań jednorazowych
jak bilety albo prezerwatywy, których i tak nigdy nie będziemy mieliokazji użyć.
"Powieść psychologiczna" - EWA LASOTA
Ludzki umysł jest skomplikowanym urządzeniem, rządzącym się własnymi prawami i upodobaniami. Działa niezależnie od wszystkiego, cały czas analizuje, czy nam się to podoba, czy nie. Jest w tym lepszy od najnowocześniejszych komputerów, przetwarza niezliczone ilości danych w ciągu krótkiej chwili. Dlatego też stał się głównym bohaterem wielu powieści.
Przeżycia wewnętrzne bohaterów powinny być stałym elementem każdej powieści, bez nich, bowiem postaci są niestrawne: suche, papierowe i bezbarwne. Znaleźli się jednak tacy, którzy całą fabułę budują wokół myśli i uczuć wykreowanych przez siebie osobistości. To właśnie relacje interpersonalne, intymne przeżycia i ich opis stały się nurtem przewodnim snutych przez autorów opowieści.
Tego typu historie najłatwiej jest zapisać w formie pamiętników. No, bo czymże innym są, jak nie własnym odbiorem otaczającego świata, wzbogaconym prywatnymi uwagami i subiektywnym poglądem? W pamiętnikach przecież umieszcza się najbardziej osobiste sekrety, im można zwierzyć się w całej rozciągłości, nie przejmując się opinią świata zewnętrznego, wymuszającego kanony zachowania. Na stronach prywatnych spowiedników można zawrzeć wszystkie uwagi na temat osób czy sytuacji, które bohater przeżył bądź których był świadkiem. Tam nikt nie będzie podważał zasadności wysnuwanych opinii. Nie ma lepszego sposobu na poznanie postaci, niż zagłębienie się w jej psychikę i najbardziej prywatne wynurzenia.
Nie jest to jednak tak proste zadanie, jak pozornie się wydaje. O wiele łatwiej poprowadzić historię w narracji trzecioosobowej, która pozwala na zamieszczenie obiektywnego opisu świata czy osób. Można wówczas odnieść się do rzeczy nieznanych głównemu bohaterowi, wyjaśniając dzięki temu czytelnikom motywy działań osób pobocznych, pokazać je z innej perspektywy niż ta, którą przed oczyma ma pierwszoplanowa postać. W powieściach psychologicznych sensu stricto dominuje jednak narrator skupiony na jednostce. I to właśnie on kreuje świat, w którym czytelnikowi przyjdzie się zagłębić przez pryzmat odczuć i osobistych upodobań bohatera. Autorzy często stosują tutaj różnego rodzaju monologi wewnętrzne, zarówno skonstruowane w mowie zależnej, jak i pozornie zależnej. O ile w przypadku typowej mowy zależnej przedstawienie słów postaci w utworze literackim charakteryzuje się użyciem formy zdań podrzędnych w przytoczeniach, o tyle w mowie pozornie zależnej osobiste przemyślenia bohatera zostają wchłonięte bezpośrednio przez narrację. I pierwszo- i trzecioosobową. Ale zawsze nacechowaną własnym odbiorem świata przez główną postać, której psychikę zgłębiamy w trakcie odkrywania fabuły.
Powieść psychologiczna jako taka została zdefiniowana na bazie osiemnastowiecznych dzieł sentymentalnych, a później historii okresu romantyzmu. Skupiała się bezpośrednio na jednostce i jej sposobie widzenia świata. Coraz głębiej wnikano w strukturę myśli i zawiłe szlaki postrzegania.
Jednym z najwybitniejszych autorów, doskonalących tę formę powieści był Fiodor Dostojewski. Mężczyzna, którego życie było bardzo trudne i usiane wieloma przeciwnościami losu. Nie będę tutaj przytaczała pełnej biografii autora, bo każdy na pewno zetknął się z tą postacią w czasie edukacji szkolnej. W paru słowach, ku przypomnieniu: Dostojewski był rosyjskim pisarzem, żyjącym w latach 1821 – 1881. Prawdopodobnie to najmłodsze lata Fiodora ukształtowały jego spojrzenie na ludzką psychikę i sprawiły, że w mistrzowski sposób potrafił zagłębić się w labirynty ludzkiego umysłu. Jako syn ordynatora wojskowego szpitala, niejednokrotnie obserwował pacjentów sąsiadującego z miejscem pracy ojca szpitala psychiatrycznego i przysłuchiwał się ich szalonym opowieściom.
Nie bez znaczenia dla jego twórczości pozostały również lata katorgi. Jako członek podziemnego zgromadzenia prozachodniego w zagadnieniach kultury, reform i polityki, został skazany na śmierć, jednak przedziwnym zrządzeniem losu karę zamieniono na cztery lata bardzo ciężkiego więzienia. Otrzymał drugą szansę oraz możliwość zarówno obserwowania, jak i uczestniczenia w procesie wystawienia człowieka na bardzo trudne warunki psychiczne, które zawsze odciskają jakieś piętno. Zresztą, swoje wspomnienia, które niewątpliwie można zaliczyć w poczet powieści psychologicznej, zawarł w książce „Wspomnienia z domu umarłych”.
Oczywiście najbardziej znanym dziełem Dostojewskiego jest „Zbrodnia i kara”, która początkowo ukazywała się w odcinkach na łamach czasopisma „Russkij Wiestnik” („Rosyjski informator” – tłum. red.) Jej zarys powstał właśnie w czasie odbywanej kary. Dostojewski bardzo uważnie przyglądał się współwięźniom, wśród których znajdowali się również mordercy. Wnikliwa analiza pozwoliła autorowi na wiarygodne przedstawienie ciągu myślowego i motywacyjnego głównego bohatera swojej powieści. Fabułę Fiodor wzorował na życiu francuskiego więźnia, Pierre’a Francois Lacenaire, który w pojedynku zabił siostrzeńca wpływowego polityka. Chłopak trafił do więzienia, po odbyciu kary zajął się literaturą, jednak nie zerwał kontaktów z dawnymi współwięźniami. Szybko skończyło się to recydywą; zły wpływ, bieda i ambicje pchnęły Pierre’a do zabójstwa na tle rabunkowym. To właśnie Lacenaire stał się pierwowzorem dla Raskolnikowa.
„Zbrodnia i kara” jest powieścią, w której możemy doskonale prześledzić ścieżkę przestępczej kariery bohatera od strony jego przeżyć, motywów, zmiany systemu wartości i spadku człowieczeństwa. Nie jest to jednak sucha analiza psychologa, lecz opowieść o człowieku targanym wyrzutami sumienia, niemogącym już powrócić do dawnej wrażliwości. Wszak zbrodnia zmienia wszystko.
Skupmy się teraz na człowieku, który uznał, że parodia i komedia to najdoskonalsze ze sztuk. Mowa o Jamesie Joyce, autorze bulwersującego „Ullisessa”. Ten dosyć strachliwy człowiek (fobia przed psami, burzami, piorunami, wiarą) żył na przełomie XIX i XX wieku. Był bardzo zdolnym autorem, ale wielce krytycznym wobec swych dzieł. „Ulissesa” jednak wybitnie lubił. Być może dlatego, że był swoistym batmanowym Jokerem wśród książek. W Wielkiej Brytanii zakazano dystrybucji powieści, natomiast w Stanach Zjednoczonych publicznie palono wszystkie egzemplarze. Nie jest to pozycja łatwa w odbiorze, ponieważ Joyce mocno eksperymentuje ze stylem. Każdy z osiemnastu epizodów pisany jest zgoła odmiennie od pozostałych. Cóż jednak wywołało burzę wokół „Ulissesa”? Wszak opisuje jeden dzień z życia dwójki ludzi. Sam Joyce określił dzieło jako epopeję nowoczesności, epopeję ciała. Wiecie już? To nieprzyzwoitość i rażąca pornografia wywołały lawinę negatywnych komentarzy. Ale przecież „Ulisses” jest drobiazgowym opisem emocji i ciała człowieka. Jakże mogłoby być inaczej, skoro rzecz tyczy się dwojga kochanków? Joyce mitologizuje każdą z chwil, wprowadza również nowinkę, dotychczas niestosowaną w literaturze na tak wielką skalę: strumień świadomości.
Chronologicznie następną postacią, na którą zwrócimy uwagę, będzie Albert Camus. Francuski pisarz, dramaturg, eseista i reżyser teatralny. Podobnie jak poprzednicy, wychowywał się w biednej rodzinie. Miał nieszczęście urodzić się tuż przed Wielką Wojną, jak ówcześnie nazywano I Wojnę Światową. Zmarł w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku. W jego twórczości dominowały dwa nurty: mit Syzyfa i mit Prometeusza. Każdy z nich wnikliwie analizuje postawę i przemyślenia ludzi: pierwszy dotyka bezpośrednio samotności człowieka, świadomości wiecznej porażki, drugi z kolei przepełniony jest typowym humanizmem, zaangażowaniem w sprawy człowieka, gdzie wyznacznikiem moralności jest uczciwość.
Oczywiście nie są to jedyni autorzy, którzy zmagali się z psychologią bohaterów, ale o nich wspomniałam, ponieważ wnieśli olbrzymi wkład w rozwój tego typu powieści. Po wojnach tendencja do pisania powieści psychologicznej nieco zanikła, ale nie umarła. Moim zdaniem ciężkie przeżycia często wyostrzają zdolność postrzegania ludzkiej duszy, dlatego też ci, którzy żyli w bardzo trudnych czasach, tak perfekcyjnie poradzili sobie z przebrnięciem przez labirynt ludzkich myśli i motywacji.
"Bez upiększania - powieść realistyczna" MARTA GRUZŁO
Powieść psychologiczna jest naczelnym gatunkiem pozytywizmu i wiąże się ściśle z wartościami oraz poglądami reprezentowanymi przez swoją epokę. Została ona bowiem uznana za gatunek literacki wprost stworzony do tego, by uczyć, dawać przykład, prezentować postawy godne naśladowania. Jej wielowątkowość i obszerność znakomicie nadawały się do tego, by propagować idee pracy u podstaw, czyli kształcenia najniższych warstw społecznych; pracy organicznej, postrzegającej naród jako jeden organizm, o którego każdy członek trzeba dbać, aby mógł sprawnie funkcjonować; emancypacji kobiet oraz utylitaryzmu, czyli użyteczności wszystkiego.
Powieść realistyczna zawiera rzeczywistość otaczającą autora i takie też sytuacje przedstawia: ich następstwo jest prawdopodobne i życiowe. Skupia się na zjawiskach społecznych, na mechanizmach rządzących światem. Jej narracja służy temu, by przedstawić go z pewnego dystansu, by uniknąć moralizowania, nie przesłaniając prawdy czytelnikowi, który jest „wychowywany” poprzez samodzielne wyciąganie wniosków z nakreślonych postaci, odzwierciedlonego obrazu życia.
Przedstawicielami francuskiego realizmu są Honoré de Balzac, Stendhal oraz Gustave Flaubert. „Komedia ludzka” autorstwa pierwszego z nich jest cyklem utworów, z których „Ojciec Goriot” wprowadza postacie spajające wszystkie części. Balzac stworzył w ten sposób obraz całego społeczeństwa od czasów Rewolucji Francuskiej do panowania Ludwika Filipa. W kolejnych powieściach opisuje życie prowincji oraz jej powiązania z Paryżem(„Stracone złudzenia”) oraz życie stolicy(„Kuzyn Pons”). Stendhal, czyli Henri Beyle, tak naprawdę został doceniony dopiero w wieku XX. W swoich powieściach („Czerwone i czarne”, „Pustelnia parmeńska”) wykazał się mistrzowską analizą psychologiczną, wrażliwością i indywidualizmem. Za najwybitniejszego realistę uważany jest Flaubert. Wspaniale przedstawia on społeczeństwo, jego codzienność, jak również polityczne konflikty epoki, a wszystko to dzięki zagłębieniu się we wnętrza poszczególnych postaci.
W Anglii Charles Dickens interesuje się niesprawiedliwością społeczną: niczym niezasłużonym dobrobytem upadłej moralnie arystokracji, bezdusz- nością urzędników i niewiele wartym w ich oczach życiem najniższych warstw społecznych. Porusza również problem wyzysku i ciężkiego losu dzieci, szczególnie sierot. Szczegółowo opisując londyńskie środowiska, apeluje do serc czytelników o wrażliwość na krzywdę innych, o to, by nie oceniać pochopnie bliźnich i aby zawsze wierzyć w to, że ich cudowna przemiana na lepsze jest możliwa. Dickens wydaje się głosić humanitaryzm w każdej scenie swoich powieści, utożsamiając się z pokrzywdzonymi, stając po ich stronie, konfrontując z nimi niegodziwców i okrutników. Potrafi przy tym rozbawić czytelnika, używając swojego charakterystycznego, niekiedy sarkastycznego poczucia humoru i nakreślając niezwykle udane karykatury ludzi. Jednymi z jego dzieł są: „Oliver Twist”, „Wielkie nadzieje”, „Mała Dorrit”, czy cykl „Opowieści wigilijne”.
W Rosji za mistrza psychologizmu uważa się Fiodora Dostojewskiego, zafascynowanego ścieraniem się dobrej i złej strony ludzkiego wnętrza, jego ludzką krzywdą i rozterkami. „Zbrodnia i kara” przedstawia sytuację Rodiona Raskolnikowa z różnych punktów widzenia. Dostojewski penetruje zagubiony i samotny umysł studenta, jego postrzeganie ludzi, klasyfikowanie ich jako „zwykłych” lub „niezwykłych” i co z tego podziału wynika; sposób, w jaki waży on dobro i zło. Pojawia się też postać Sonii, prostytutki o czystym sercu, która przyczynia się do nawrócenia Rodii. Czytelnicy podążają za losami bohaterów, próbując odpowiedzieć sobie na pytanie, czy w jakikolwiek sposób można uzasadnić zbrodnię i co tak naprawdę zbrodnią jest.
Polska, dla której okres ten upływa pod znakiem rusyfikacji i germanizacji, również może poszczycić się swoimi przedstawicielami. Do tematyki poruszanej przez naszych pisarzy dochodzi kwestia asymilacji Żydów. W powieści „Meir Ezofowicz” Eliza Orzeszkowa przewierca się przez wszystkie warstwy społeczności Żydów z małego miasteczka, zagląda do zakamarków ich domów i odkrywa mroczną stronę ich mentalności. Robi to wszystko, mając na celu edukację swojego społeczeństwa, bez reszty oddając się wyznawanym przez siebie poglądom. Z kolei w „Nad Niemnem” pisarka podejmuje temat gorzkiego rozczarowania Polaków po powstaniu styczniowym oraz zmiany świadomości narodu. Bolesław Prus w swojej „Lalce” nie zapomina o Izraelitach, którzy także zamieszkują dziewiętnastowieczną Warszawę, jednak są oni kroplami w morzu postaci wywodzących się ze wszystkich środowisk, z każdej niziny i wyżyny społecznej. Podobnie jak Dickens, Prus piętnuje gnijącą duchowo, marnotrawiącą czas i pieniądze arystokrację, przeciwstawiając jej tragiczne losy nędzarzy i prostytutek. Kreując postać Wokulskiego, owładniętego pragnieniem zdobycia miłości Izabeli, demaskuje jej interesowność, materializm i zapatrzenie w siebie. W innej powieści, „Placówka”, pisarz mierzy się z tematem wsi: uwłaszczenia, które w teorii miało uczynić chłopa pełnoprawnym obywatelem. Nie przygotowało go jednak do tej roli, chłop pozostaje wciąż prymitywny i zacofany. Nie ma on również ani krzty świadomości społecznej, czy narodowej, podobnie jak mieszkańcy jego wsi, z których żaden nie pospieszył mu z pomocą w potrzebie. Trzecim z najwybitniejszych przedstawicieli polskiego realizmu jest Henryk Sienkiewicz. Pomimo szczególnego zamiłowania do tematów historycznych, nie odszedł on całkowicie od współczesności. „Bez dogmatu” portretuje dekadenta, magnata Płoszowskiego. Charakteryzuje szczegółowo jego wnętrze, ukazując stopniowe staczanie się, utratę możliwości przeżywania uczuć oraz sensu życia.
W dobie szaleństwa na punkcie praktyk i faktów najbardziej szokujących, wdzierania się w najintymniejsze sfery życia i wywlekania na światło dzienne wszystkiego, co się tylko da, prawdziwe zagłębienie się w psychikę ludzką i skupienie na rzeczywistości takiej, jaka jest, zdaje się być na dalszym planie. Czytelnicy wybierają raczej fantastykę, opowieści o wampirach, historie niesamowite, niespotykane, przeładowane zwrotami akcji i sensacją. Sięgnięcie po powieść z tamtego okresu na spokojnie, bez presji, której na imię „lektura szkolna: zinterpretuj i napisz, co autor miał na myśli” może przynieść pewną refleksję: czasy wcale się nie zmieniły i wiele problemów łączy nas z naszymi przodkami, ludzie byli i pozostali tacy sami.
"Król szczurów, czyli powieść ukazująca ludzi w sytuacji skrajnie ekstremalnej" JAROSŁAW TUROWSKI
am w domu dość sporo powieści. Pewnego razu, gdy przeglądałem tę pokaźną kolekcję, moją uwagę przykuła pewna książka o pożółkłych kartkach z pozaginanymi rogami. Wyglądała na wielokrotnie czytaną, co od razu mnie zaciekawiło. Bez większego zastanowienia otworzyłem ją na pierwszym rozdziale i... lektura pochłonęła mnie całkowicie na wiele godzin. Książka, o której mówię, to "Król szczurów" Jamesa Clavella.
Dlaczego o niej wspominam? Z prostego powodu – kiedy dowiedziałem się, że tematem przewodnim kolejnego numeru Via-Appii będą "Labirynty ludzkiego umysłu", od razu zalało mnie wspomnienie tamtego upalnego popołudnia, spędzonego z powieścią Clavella w dłoni. Bowiem "Król szczurów" ukazuje nam w fenomenalny sposób psychikę bohaterów: złożoność i różnorodność ich charakterów.
Jedną z najbardziej istotnych rzeczy, jakie cenię sobie w literaturze, jest umiejętność przedstawiania postaci przez autora. James Clavell robi to genialnie: jego bohaterowie są pełnokrwiści i wiarygodni, a ich poczynania ciekawią czytelnika, zadziwiają bądź rozśmieszają. Każda z postaci posiada indywidualny, totalnie odmienny charakter, lecz łączy je rzecz nadrzędna: wszyscy są tak naprawdę zwykłymi ludźmi, którzy znaleźli się w skrajnie ekstremalnej sytuacji. Do czego są zdolni, aby przetrwać? Jak radzą sobie w nieludzkich warunkach? Lektura "Króla szczurów" dostarcza wyczerpującej odpowiedzi na powyższe pytania, a co za tym idzie – otwiera przed nami sekrety umysłów ludzi doprowadzonych do ostateczności. Bo w miejscu, w którym się znaleźli, liczy się tylko jedno – przetrwanie.
Akcja powieści rozgrywa się w 1945 roku, podczas II Wojny Światowej. Opowiada o żołnierzach alianckich – głównie Anglikach, Amery- kanach i Australijczykach – którzy trafili do niewoli japońskiej i zostali zesłani do obozu jenieckiego Changi w Singapurze. Clavell tymi oto słowami przedstawia nam skazańców:
"Ludzie ci byli na dodatek przestępcami. Popełnili ciężką zbrodnię. Przegrali wojnę. I mimo przegranej żyli."1
Życie w Changi to dla jeńców prawdziwy koszmar. Pilnują ich bezwzględni, japońscy oraz koreańscy strażnicy. Przydzielane skazańcom racje żywnościowe są stanowczo zbyt skąpe, a leków nie dostarcza się im w ogóle. Żołnierze są dziesiątkowani przez śmierć – zabija ich głód oraz choroby tropikalne, często też umierają na skutek całkowitej utraty nadziei. Znajdują się na krańcu świata, pozbawieni jakichkolwiek informacji o losach wojny, stopniowo zatracają swoje człowieczeństwo w niegościnnym, upalnym i pełnym insektów klimacie. Są skrajnie niedożywieni, wiecznie spoceni i brudni, pokąsani przez najróżniejsze robactwo.
W warunkach tych pojawiają się "szczury" – pragmatyczne jednostki, które żerują na współwięźniach, by przeżyć. Wyróżnia się spośród nich pewien Amerykanin. Towarzysze niedoli nazywają go Królem (czasami Radżą).
Król to żołnierz o dość niskim stopniu, jest ledwie kapralem. Mimo to, kiedy wyżsi od niego rangą oficerowie cierpią głodowe katusze, ubierają się na tubylczą modę w przypominające suknie sarongi oraz skwapliwie zbierają tytoń, by później wymieszać go z liśćmi dziko rosnących chwastów i spalić, on nie ma podobnych zmartwień. Król posiada koszulę, jest dobrze odżywiony, nigdy nie brakuje mu prawdziwych, firmowych papierosów i zawsze może sobie pozwolić na jajko, bowiem jego kury są najdorodniejsze w całym obozie. Możemy zapytać Króla: "Jak to jest, że macie tyle, kiedy cała reszta nie ma nic?"2, lecz nie łudźmy się, że dowiemy się od niego nic ponad to, co odrzekł na identyczne pytanie porucznikowi Greyowi: "Nie wiem, panie poruczniku. Po prostu dopisuje mi szczęście."3
Król pilnuje swoich interesów, jest osobą skrajnie praktyczną. Przystosował się do ciężkich warunków Changi jak żaden inny jeniec i zbudował swoje prywatne imperium, oparte głównie na czarnorynkowym handlu oraz przeróżnych szwindlach. Radża jest sprytny – zawsze wychodzi na swoje, zwykle to on zyskuje, kiedy wszyscy dokoła tracą. Jest człowiekiem interesu, symbolem kapitalizmu. Sam opowiada o tym słowami: "Jak trzeba to się robi. Tak jest po amerykańsku."4 O sytuacji w obozie myśli zaś: "Świat jest dżunglą – silni wygrywają, a słabi giną. Giniesz albo ty, albo ktoś drugi. I słusznie. Nie ma innego wyjścia."5 Cytowane zdanie obrazuje idealnie charakter gardzącego słabością Króla i pewnie nie dziwicie się już, że to właśnie on, a nie ktoś inny nosi koszulę (która jest chyba najmocniejszym symbolem jego majętności).
Króla otacza grono ludzi, którzy próbują wkupić się w jego łaski. Na pierwszy rzut oka można by uznać ich za jego przyjaciół, lecz to tylko pozory. Większość z nich przyjaźni się z nim, bo mają nadzieję, że "skapnie" im coś z królowego stołu. A Król skwapliwie to wykorzystuje. Nie lubi marnować swojej energii, toteż często zleca "przyjaciołom" różne zadania – na przykład każe Maxowi lub Texowi oczyścić swoje posłanie z pluskiew, by w nagrodę poczęstować ich smażonym jajkiem. Tak to działa w baraku Amerykanów na co dzień.
Jedynym prawdziwym przyjacielem Króla zostaje Peter Marlowe, kolejny z głównych bohaterów powieści. Jest on Anglikiem, pochodzi z wojskowej rodziny, w której oficerskie tradycje przechodzą z ojca na syna od pokoleń. Poznajemy go jako przeciwieństwo Króla: człowieka z głęboko wpojonymi zasadami, dla którego najważniejszy jest honor. Król interesuje się jego osobą, ponieważ Marlowe zna język malajski. Umiejętność taka jest dla Radży bardzo przydatna, gdyż wymyka się on nocami do pobliskiej wioski w interesach. Król stara się przekupstwem zaskarbić sobie Marlowe'a, lecz okazuje się to niełatwym zadaniem. Peterowi głupio jest częstować się królowym jedzeniem i papierosami, a o pieniądzach nawet nie chce słyszeć. Opory Marlowe'a stopniowo zanikają, ale nie zmienia to faktu, iż między nim, a Królem wykwita zażyłość, którą czytelnik może uznać za prawdziwą przyjaźń. Obu mężczyzn łączy przede wszystkim to, że są totalnie od siebie różni: Król jest niezmiernie zadziwiony szlachetnością Marlowe'a, ten zaś z kolei nie może się nadziwić, że Radża potrafi podejść do niemal wszystkiego w materialistyczny sposób. Widoczna jest między nimi również spora różnica kulturowa (Król jest stereotypem nowoczesnego Amerykanina, a Marlowe tradycjonalistycznego Anglika). Spójrzcie na rozmowę obu panów:
"– Powiedziałeś, zdaje się, że jest do niczego.
– Powiedziałem, że jest niezłe. – Marlowe zastanawiał się przez chwilę. – Zrozum, jeśli się mówi, że coś jest niezłe, to znaczy, że jest wyśmienite. W ten sposób można powiedzieć komuś komplement tak, żeby nie czuł się skrępowany.
– Puknij się w czaszkę! Ryzykujesz moje – i swoje – życie tylko po to, żeby było niebezpieczniej, wściekasz się, kiedy proponuję ci pieniądze, i to bez żadnych zobowiązań, a na dodatek mówisz, że coś jest niezłe, kiedy myślisz, że jest wyśmienite – dodał ogłupiały Król – albo ja jestem głupi, albo nie wiem co."6
Całe Changi śledzi dokładnie każde posunięcie Króla, także niemal od razu wszyscy wiedzą, iż skumplował się on z Marlowe'm. Dla niektórych jest to niemały szok, a sam Peter bywa często zmieszany, gdy współtowarzysze na widok Króla mówią złośliwie: "Idzie twój kumpel". Warto podkreślić w tym momencie, iż pierwowzorem postaci literackiej Petera Marlowe'a jest najprawdopodobniej sam autor powieści – James Clavell, który tak jak bohaterowie jego książki, podczas II Wojny Światowej trafił w niewolę japońską i tak jak oni, przebywał w Changi trzy lata, od 1942 do 1945 roku.
Powróćmy jednak do Króla. Po przeczytaniu książki czytelnika nachodzi refleksja nad moralną oceną tej niezwykłej postaci: był on bohaterem negatywnym czy pozytywnym? Według mnie, w tym przypadku nie da się odpowiedzieć jednoznacznie. Z jednej strony mają rację ci, którzy uznają Króla za złego człowieka: owszem, wyzyskiwał on swoich towarzyszy niedoli, oszukiwał i kombinował na lewo. Trzeba jednak pamiętać o najważniejszym: robił to, bo musiał. Zmusiła go do tego podła sytuacja – niewdzięczne Changi, przesycone odorem potu i śmierci. Każdy z czytelników zapewne sam oceni Króla po przeczytaniu powieści Clavella; większość jednak może zgodzić się co do jednego. Choć można powątpiewać w moralność Króla, trzeba przyznać, że określenie "czarny charakter" nie pasuje do niego zupełnie. Bowiem w gruncie rzeczy Król jest fajnym i sympatycznym, zabawnym facetem, który znalazł w sobie siłę oraz spryt, by przystosować się do ekstremalnych warunków, w jakich przyszło mu żyć. Ocaliła go życiowa zaradność i to, że znał się na ludziach.
Niewątpliwie wizerunek Króla najbardziej wybiela jego przyjaźń z Marlowe'm. W pewnym momencie los Petera znajduje się w poważnym niebezpieczeństwie – grozi mu amputacja ręki, a może nawet śmierć. Jak wspominałem wcześniej, w Changi nie ma leków, japońscy strażnicy trzymają je pod kluczem i wolą patrzeć na śmierć jeńców, niż podzielić się zapasami z wrogiem. Leki można jednak zakupić na czarnym rynku, gdzie monopol na nie ma Timsen; Australijczyk, który pracował kiedyś w aptece. Król postanawia pomóc umierającemu przyjacielowi i płaci Timsenowi pokaźną sumę pieniędzy za medykamenty oraz opiekę nad chorym, ryzykując przy tym swoją "dobrą reputację". Iście altruistyczne zachowanie, prawda? Nie jest to takie proste, bo autor i tutaj zagina nam haka – czujemy z całego serca, że zachowaniem Króla kieruje w tym momencie troska o przyjaciela, lecz możemy odnaleźć drugie dno: umierający Marlowe jako jedyny w obozie wie, gdzie znajduje się spora gotówka należąca do Króla...
Radża bywa wielkoduszny również dla innych współwięźniów. W dniu swoich urodzin urządza wystawną ucztę dla grona wybrańców, wśród których są między innymi: Marlowe, Mac, Larkin i Brough. Mężczyźni zbierają się w wynajętej przez Króla na tą specjalną okazję celi, gdzie odbyć ma się poczęstunek. Piją sake i uszczelniają wszystkie szpary w drzwiach, by zapach mięsa nie rozwścieczył pozostałych jeńców. Muszę przyznać, iż jest to jedna z najzabawniejszych, choć i najbardziej wstrząsających scen opisanych w książce. Urodzinowe mięso, które gotuje Król, nie jest bowiem prosiakiem, lecz Piratem – psem ich znajomego, Hawkinsa. Poczytajcie:
"– Matko Boska, pies Hawkinsa! – odezwał się wreszcie Marlowe.
– Ej, słuchajcie. Właściwie co to za różnica? – starał się im trafić do rozsądku Król. – W życiu nie widziałem czyściej utrzymanego psa. Był czystszy niż prosiak, a nawet, dajmy na to, kura. Mięso to mięso. Proste jak drut!"7
Oprócz Króla i Marlowe'a autor przedstawia nam całą gamę innych postaci o żywych i zróżnicowanych charakterach. Na kartach powieści poznamy między innymi chłopaka imieniem Sean – gwiazdę obozowego teatru, na którego spektaklach wciela się on w kobiece role. Dzisiaj określilibyśmy go jako "drag queen". Skazańcy szaleli na punkcie Seana i z utęsknieniem wyczekiwali kolejnych przedstawień z jego udziałem. Myślę, że to odpowiedni moment, by przytoczyć myśl Marlowe'a: "Mężczyźni bez kobiet to tylko okrutny żart."8
Szczególnie ciekawą postacią jest pułkownik Grey – najzacieklejszy przeciwnik Króla w całym obozie. Współwięźniowie nazywają go gliną, gdyż pełni on swego rodzaju nadzór nad nimi, przez co jest dość nielubianą osobą. Grey uważa, że każdy jeniec powinien posiadać tyle samo rzeczy i dlatego szczerze nienawidzi Króla. Idea pułkownika wydaje się moralnie pozytywna, lecz przedstawiany jest on raczej w negatywny sposób: jako pełen goryczy i kwasu frustrat, którego przepełnia jedynie uczucie nienawiści. Jego charakter najpełniej oddają słowa, jakie wypowiada na koniec powieści: "Właściwie to powinienem podziękować panu i Królowi za jedno – powiedział zjadliwie. – Dzięki nienawiści do was obu utrzymałem się przy życiu."9
W Changi przebywają także jeńcy o niezwykłej odwadze. Skazańcy mają bezwzględny zakaz korzystania z radia. Wiedzą doskonale, że gdyby zostali przyłapani na wysłuchiwaniu wiadomości z frontu, zostaliby niezwłocznie straceni. Mimo tego Mac, Larkin i Marlowe ukrywają w swoich manierkach rozkładane radio, które nocą montują w sprytny sposób, by słuchać informacji rozgłośni Kalkuta. To właśnie Mac jako pierwszy w obozie dowiaduje się o bombach atomowych zrzuconych na Hiroshimę i Nagasaki. Gdy przekazuje wiadomość reszcie skazańców, na obóz pada strach przed odwetem ze strony japońskich strażników... Czy obawy te ziściły się, tego nie będę zdradzał.
W obozie nie brakuje oszustów i krętaczy. Każdy stara się przeżyć, jak tylko potrafi: Koreańczyk Torusumi skupuje od Króla cenne przedmioty, które zamierza później spieniężyć Chińczykom; jeden z zatrudnionych w kuchni jeńców odmierza ryż sfałszowanymi odważnikami, a Timsen handluje lekami. Są także liczni zdrajcy, jeden z donosicieli śpi w tym samym baraku co Król, lecz wydaje mi się, że to naturalny obrót sprawy. Każdy stara się przeżyć, jak może.
Główną osią fabuły powieści Clavella jest ogromna transakcja – spieniężenie na czarnym rynku pewnego brylantu. Oczywiście całe Changi doskonale wie o tym interesie. Kto wyjdzie z niego zwycięsko: Król i Marlowe, Timsen oraz jego Australijczycy, pełen nienawiści pułkownik Grey, okrutni, japońscy strażnicy, a może ktoś jeszcze inny? Nie będę wam psuł zabawy z lektury i nie zdradzę tego, lecz wiedzcie, że każdy w Changi będzie miał ogromną chrapkę na ów brylant i jego spieniężoną równowartość, a chęć zysku rozbudzi w co poniektórych naprawdę zwierzęce odruchy...
Tytuł powieści można interpretować w sposób dwojaki. Metaforycznie odnosi się on oczywiście do postaci Króla, jednostki najsilniejszej pośród "szczurów". Istnieje jednak także sens dosłowny, o którym również wypada napomknąć. Pewnego dnia w baraku Amerykanów pojawia się ogromne szczurzysko – "Spójrzcie tylko na bydlaka – szepnął Król. – W życiu nie widziałem większego."10 Jeńcy chcą zabić gryzonia, lecz Król, wywąchawszy interes, sprzeciwia się. Rozkazuje odnaleźć samiczkę i postanawia wraz z kolegami założyć hodowlę, by potem sprzedawać szczurze mięso jako królicze udka. Cała powieść kończy się opisem porzuconych, zapomnianych szczurów. Z szacunku dla Jamesa Clavella, który w genialny sposób ukazał nam "Labirynty ludzkiego umysłu", postanowiłem zakończyć ten artykuł, cytując owo dwuznaczne zakończenie:
"Tej nocy było w Changi pusto. Ludzie odjechali. Zostały tylko owady. I szczury.
Były tam, gdzie zawsze. Pod barakiem. Wiele ich padło, bo ci, którzy je schwytali, zapomnieli o nich. Ale najsilniejsze żyły nadal.
[...]
A rządził Adam, bo był Królem. Aż do dnia, kiedy wola, żeby być Królem, opuściła go. Wówczas padł, służąc za pokarm silniejszemu. Bo Królem był zawsze najsilniejszy, nie tylko dzięki samej sile, ale dzięki sile, sprytowi i szczęściu. Królem wśród szczurów."11
1 James Clavell, Król szczurów, wyd. 3, Książka i Wiedza, Warszawa, 1989, s.7
2 Tamże, s.15
3 Tamże, s.15
4 Tamże, s.120
5 Tamże, s.98
6 Tamże, s.49-50
7 Tamże, s.246
8 Tamże, s.58
9 Tamże, s.418-419
10 Tamże, s.115
11 Tamże, s.420
"Wywiad ze Slender Manem" JAROSŁAW TUROWSKI
Slender Man nie istnieje. Tak uważacie? Do niedawna byłem podobnego zdania, co wy, ale... już nie jestem tego tak pewny jak kiedyś. Posłuchajcie.
Pewnego mroźnego, grudniowego wieczoru – mniej więcej w okolicach jakże wyczekiwanego końca świata, który jednak nie nastąpił – rozmawiałem z Naczelnym naszego magazynu. Dyskutowaliśmy o tematach do kolejnego, jedenastego już numeru Via-Appii. Bardzo podobała nam się idea artykułu o Slender Manie. Uzgodniliśmy, że napiszę go na zasadzie wywiadu. Dostałem "zielone światło".
Zająłem się codziennymi sprawami, odkładając pisanie o Szczupłym Człowieku (bo tak mniej więcej należy tłumaczyć na polski nazwę Slender Man) do szufladki w moim umyśle, oznaczonej karteczką z napisem "zrobi się, ale nie teraz". Mijały dni, mrozy odchodziły i powracały, śnieg topniał, zdawałoby się tylko po to, by zrobić miejsce dla swojego kuzyna, przywianego wprost z ciężkich chmur przez nową śnieżycę. Grudzień przeszedł w styczeń, a ludzie – w tym i ja – pościągali ze ścian stare kalendarze, by zawiesić nowe. Zakreśliłem datę redakcyjnego "deadline'u", popodziwiałem chwilę egzotyczny obrazek na styczniowej karcie i wróciłem do swoich zajęć.
Tymczasem dni dalej mijały nieuchronnie i ani się obejrzałem, a ktoś przełożył plan przeprowadzenia wywiadu ze Slender Manem do szufladki "musisz coś wymyślić, bo zostało mało czasu".
Szczupły Człowiek coraz częściej zaczął gościć w moich myślach. Zastanawiałem się jak ugryźć jego temat w taki sposób, by było to i wiarygodne, i ciekawe dla odbiorcy. Główkowałem przy śniadaniu, w autobusie i na co nudniejszych wykładach. Wiedziałem, że wywiad byłby najlepszą formą, lecz z drugiej strony byłem pewny, iż nie uda mi się go przeprowadzić. Dlaczego? Bo Slender Man nie istnieje, to tylko legenda, wytwór folkloru. (Tak myślałem wtedy, warto podkreślić tu czas przeszły). Podejrzewałem, że jestem w stanie zmyślić sobie rozmowę ze Szczupłym Człowiekiem – ludzie lubią wymyślać, szczególnie te osoby, które próbują swoich sił w pisaniu najróżniejszych tekstów. Ja też taki byłem, lubiłem podkolorowywać fakty. Jednak czy byłoby to w porządku w stosunku do czytelników – zmyślenie wywiadu i utrzymywanie ich w przekonaniu, iż jest on prawdą? Sumienie podpowiadało mi, że nie.
Znalazłem się w kropce, czas pozostały do terminu oddania tekstów topił się niczym kawałek lodu naniesiony butami do ciepłego pokoju, a Slender Man stał się dla mnie utrapieniem. Kołatał się w umyśle nawet wtedy, gdy usilnie starałem się o nim nie myśleć, odgonić go perspektywą radośniejszych rzeczy. Ale on się nie dawał, siedział gdzieś tam, głęboko i pytał: "Co zrobisz? Czas ucieka."
Tak też było nocą z osiemnastego na dziewiętnastego stycznia. Nie mogłem zasnąć, a musiało być już dobrze po północy. Nie licząc chwil, kiedy piszę, w moim pokoju zawsze gra radio. Gdy zasypiam, ściszam je niemal do zera, ale nie wyłączam. Pamiętam, że puszczali jakąś piosenkę "red hotów", kiedy zastanawiałem się, jak zrobić wywiad z kimś, kogo tak naprawdę nie ma. Wciąż byłem pewny, że Slender Man nie istnieje, tak samo jak pewne jest to, że po piątku następuje sobota. Lubiłem miejskie legendy, lecz jak każdy rozsądny człowiek nie wierzyłem w ich treść. Ogromne, białe aligatory zamieszkujące nowojorską sieć kanalizacyjną? Puma grasująca po polskich lasach? Skacowane dziewczyny, budzące się w hotelowych wannach z informacją, że wycięto im nerki? Slender Man – potwór z innego wymiaru, porywający dzieci? Ujmując to kolokwialnie, jedyna odpowiedź, jaka przychodziła mi do głowy na takie rewelacje, to zwrot – "nie zalewaj".
Podobno w każdej legendzie tkwi ziarnko prawdy. Z tym byłem w stanie zgodzić się już prędzej. Miałem też teorię, co do Szczupłego Człowieka. Kojarzycie krążące po Internecie zdjęcia, które nakręcają całą tę sprawę? Schemat zwykle jest identyczny: na pierwszym planie grupka niczego niepodejrzewających dzieciaków, a w tle jakaś wysoka i ciemna, rozmazana postać, która przygląda się swoim przyszłym ofiarom. Oczywiście malcy z pierwszego planu znikają w niedługim czasie po pstryknięciu fotki – czasami odnajdywane są ich trupy, lecz częściej nie znajduje się niczego. Można to wyjaśnić w prosty sposób – rozmazany kształt, uchwycony na zdjęciu nie jest mitycznym potworem z innego wymiaru, lecz prawdziwym i realnym porywaczem: człowiekiem, który ogląda z bezpiecznej odległości swój cel. Nie wnikam w przyczyny porwań. Czasami, jeśli człowiek chce zachować równowagę psychiczną, lepiej nie zastanawiać się nad niektórymi sprawami. Zawsze byłem zdania, że na świecie jest wielu złych ludzi. I to właśnie ich, moim zdaniem, brano za Slender Mana. Tak wtedy wyjaśniałem sobie legendę Szczupłego Człowieka. Dziś wiem, że się myliłem.
Wreszcie zaczęła mnie ogarniać senność. Myśli stały się coraz wolniejsze i bardziej ociężałe. Znacie to uczucie? Za chwilę miałem przekroczyć bajeczny próg, prowadzący do krainy Morfeusza, a kto wie, czy większa część mojej jaźni już tego nie uczyniła. Wszystko wokół ścichło, jakby ktoś jednym naciśnięciem guzika wyłączył dźwięk. Nawet nie ogarnąłem, że radio przeskoczyło samoistnie z ulubionej stacji na koncert bezsensownych, eterycznych trzasków.
Wtedy poczułem lodowate zimno. Począłem się wybudzać. Czułem się, jakby ktoś otworzył na oścież oba okna w moim pokoju. Wiedziałem jednak, że tak nie było – powietrza nie mącił najmniejszy podmuch wiatru. Radiowe trzaski atakujące wściekle moje uszy, dopełniły całokształtu. Rozbudziłem się zupełnie, jestem tego pewien, jakkolwiek ciężko jest w to uwierzyć po przeczytaniu dalszej części tego tekstu.
Zrozumiałem, że coś jest nie w porządku od razu, kiedy otworzyłem oczy. Wydawało mi się, że dostrzegam za oknami potężną ścianę mlecznobiałej mgły, która poruszała się nieustannie. Ledwie przebijający się przez nią blask latarni, podświetlał skłębioną masę na niepokojący, ciemnopomarańczowy kolor. Barwa ta skojarzyła mi się z ludzką krwią; lampy przy ulicy, na której mieszkam, nigdy nie świeciły w tak ciemnym odcieniu.
Ludzkie oczy potrafią przyzwyczaić się nawet do najgłębszego mroku, dzisiaj wiem to doskonale. Jedynym, co dostrzegałem w pokoju do tamtej pory, było szaleńcze migotanie zielonego światełka w moim radiu – zawsze zachowuje się tak, gdy złapie "szumy" – oraz niewyraźne kontury okien. Później mój wzrok począł rejestrować więcej; o wiele więcej, niżbym sobie życzył w najśmielszych koszmarach...
Stał w kącie, opodal szafy i fotela. Z początku uznałem go za plamę gęstszego mroku pośród niemal nieprzeniknionych ciemności, lecz z czasem moje oczy dostrzegały go coraz dokładniej. Niewiarygodnie wysoka i szczupła sylwetka, ubrana w czarny garnitur, choć nie jestem tego do końca pewny; trzy białe plamy zawieszone wśród cienia – dwie dłonie i chyba kołnierzyk koszuli. Nie miał twarzy. W miejscu, gdzie powinna się znajdować, tkwiło coś szarego i rozmazanego, czego nie jestem w stanie sprecyzować. Równie bezkształtne, lecz czarne "obiekty" poruszały się wszędzie wokoło jego korpusu. Przypominały długie, ruchliwe macki utkane z czegoś, co mogłoby być dymem.
Od razu wiedziałem, że to on. Slender, Slender Man, Szczupły Człowiek – nazywajcie go jak tylko chcecie – mroczny porywacz dzieci, pochodzący z innego wymiaru, w którego istnienie tak bardzo nie wierzyłem.
Jak zareagowałem? Faktem jest, że mój napad obezwładniającej paniki i bezgranicznego przerażenia nie trwał zbyt długo. Pamiętacie relacje dzieciaków, które opowiadały, że widząc Slender Mana, nie lękały się go, a wręcz przeciwnie – miały ochotę do niego podejść? Podejrzewam, że coś podobnego musiało stać się ze mną. Sądzę, że to jakiś rodzaj złudnej, uspakajającej hipnozy. Ba, jestem tego nieomal pewien – przecież gdyby nie owa niepojęta siła, po prostu wrzeszczałbym z przerażenia i próbował uciec, gdzie pieprz rośnie! Tymczasem stało się zupełnie inaczej.
– Czy ja śnię? – spytałem, gdy jako tako doszedłem do siebie. (Choć przyznam, że dłonie drżały mi nadal, niby w febrze, a oddech miałem płytki i urywany). Wydaje mi się, że nie wypowiedziałem tych słów na głos, mimo to Slender Man odpowiedział na moje pytanie.
Wykonał falisty ruch dłonią, mający wyrażać niezdecydowanie. "Można tak to ująć" – zinterpretowałem jego odpowiedź, tłumacząc sobie własnym, zadziwiająco spokojnym głosem znaczenie gestu. W taki sposób porozumiewaliśmy się przez cały wywiad – nie przemówił do mnie ani jednym słowem, "rozmawiał" ze mną tylko ruchami dłoni, które były czasami nadzwyczaj skomplikowane. Mimo to bez najmniejszego problemu potrafiłem odczytać ich sens w sposób bardzo precyzyjny – zupełnie jakby Szczupły Człowiek kierował biegiem moich myśli. I tak zapewne było.
– Przyszedłeś… – wydukałem łamiącym się, niepewnym głosem. Nie wiem, jakim cudem udało mi się wypowiedzieć chociaż jedną sylabę. Pewnie oddziaływanie mojego rozmówcy coraz bardziej mnie uspokajało.
– Owszem. Kiedy ktoś dużo o mnie myśli, zawsze przychodzę. Prędzej czy później – wyjaśnił za pomocą gestów. – Chciałeś przeprowadzić ze mną wywiad, masz więc swoją okazję – dodał.
– Skoro to nie jest sen, to co się dzieje? Mówią, że pochodzisz z innego wymiaru... – urwałem, nie wiedząc, jak dokończyć pytanie.
Zapewne w warunkach czysto teoretycznych przygotowałbym dziesiątki pytań dla Slender Mana. W tamtej chwili miałem problemy z poprawnym sformułowaniem przynajmniej jednego.
– Wątpię, żebym potrafił ci to wyjaśnić w zrozumiały dla ciebie sposób. Nie ma czegoś takiego jak inne wymiary, a przynajmniej ja o nich nie wiem. Może i istnieją, ale osobiście nigdy w nich nie przebywałem. To nie jest takie proste, jakby się zdawało. Chyba będę najbliższym prawdy, jeśli powiem ci, że rzeczywistość, którą znasz, posiada wiele poziomów. Poziomów głębszych i wyższych, choć to złe określenia. Ludzie nie dostrzegają ich na co dzień. Dzieci i koty czasami coś zauważają, ale oczywiście nie rozumieją, co tak naprawdę widziały. Właśnie z jednego z takich poziomów rzeczywistości pochodzę i na nim się właśnie znajdujemy. Pytałeś, czy to sen? Pojęcie snu i jawy nie ma tutaj niestety jakiejkolwiek racji bytu, lecz jeżeli tak będzie ci łatwiej, przyjmij, że to sen.
– Mówisz, że to nie jest sen, a jednak krążą o tobie plotki, według których zaginione dzieci twierdzą przed swoim zniknięciem, że im się śniłeś...
– Czasami jestem zmuszony nawiedzać je podczas snu – przerwał mi. – Zdarza się, że nie mam innego wyjścia. Nie zrozumiałbyś tego.
Wydaje mi się, iż Slender nie powiedział mi w tym momencie całej prawdy. Zdawało się, że zbył mnie, bym nie drążył tematu snów. I chyba doskonale wiedział o moich przypuszczeniach, bo moją świadomość zaatakowały nagle wspomnienia... wspomnienia, które bez wątpienia nie należały do mnie.
Pierwsze z nich ukazało mi zapłakaną, pochlipującą dziewczynkę o czerwonym nosie i oczach pełnych łez. Przytulała się do matki, obie ubrane były w piżamy. Wyglądało na to, że była noc i mała obudziła się właśnie, bo dręczyły ją koszmary. "To był znowu on, mamo. Zły, szczupły pan. Bardzo zły, mamo" – mówiła.
Scena skończyła się równie nagle, jak pojawiła. Ujrzałem mężczyznę przyklejającego ogłoszenie do pnia przydrożnej wierzby. Z czarno-białego zdjęcia patrzyła na mnie twarz dziewczynki, tej samej, którą widziałem przed chwilą. "Zaginiona" – głosił napis powyżej fotografii. Porywisty wiatr ganiał po jezdni szare, uschnięte liście.
Moja świadomość powróciła do pokoju. Slender Man nadal stał w kącie. Zdawał się czekać na dalsze pytania.
– Dlaczego akurat dzieci? – wyjąkałem.
– Interesują mnie z pewnego szczególnego względu. Można powiedzieć, że posiadają szczególną cechę; umiejętność, która zanika z wiekiem... Lepiej o to nie pytaj – zakończył.
– Co robisz z porwanymi? Zabijasz?
– Nie zawsze. Tylko wtedy, gdy nie są już dla mnie użyteczne...
– Użyteczne? Do czego?
Po raz pierwszy nie odpowiedział nic. Zrozumiałem, że nie chce zdradzać mi tej tajemnicy.
– Dlaczego zabijasz? – pytałem dalej.
Wzruszył ramionami, a potem wskazał na pluszowego miśka, którego dostałem kiedyś od dziewczyny.
– Dla zabawy? – dociekałem.
– Tak, chyba można tak powiedzieć. Właściwie mógłbym puszczać je wolno, te które nie są mi przydatne, ale... Zabijanie ich bawi mnie. I to bardzo.
Kolejna wizja. Przedstawiała las osnuty mgłą tak gęstą, że potężne pnie drzew ginęły w niej niemal zupełnie. Pomiędzy czterema bukami, tworzącymi prawie idealny kwadrat, wisiała policyjna taśma w żółto-czarne pasy. Wilgoć skraplała się na niej, niczym olbrzymie łzy.
Wewnątrz ogrodzonego terenu, w mokrej i gnijącej ściółce leżało ciało dzieciaka. Chcąc, nie chcąc, zbliżyłem się do niego – nie miałem na to żadnego wpływu.
Nie będę opisywał widoku, który ujrzałem. Kiedy go wspominam, zbiera mi się na wymioty.
– To chore – powiedziałem, powróciwszy myślami do pokoju. Ugryzłem się w język. Wygłaszanie podobnych opinii przy istocie, która stała w kącie mojej sypialni (i najprawdopodobniej potrafiła czytać mi w myślach), mogło skończyć się fatalnie.
– Zabawne – odrzekł po prostu.
Więc to prawda – pomyślałem. – Ten potwór wyjmuje im narządy wewnętrzne, owija foliowymi woreczkami i wkłada z powrotem, zamieniając miejscami. Internetowe sensacje nie kłamały w tej sprawie. Postanowiłem zmienić temat i to czym prędzej.
– Więc to prawda, że preferujesz lasy?
– Tak. To, że lubię mgłę też się zgadza.
– A pytanie?
– Pytanie? – powtórzył po mnie. Chyba nie zrozumiał, co miałem na myśli. Dziwne.
– Mówią, że zadajesz porwanemu dziecku jedno pytanie. Dajesz mu szansę. Jeżeli odpowie prawidłowo, wypuszczasz je.
– Ach. Tak, dokładnie. Muszę cię jednak zmartwić. "Działam" (ujął to gestem w cudzysłów) od bardzo dawna i jeszcze nikt nie odpowiedział na nie poprawnie.
– Co to za pytanie? Czy to jakaś zagadka?
– Gdybym ci je wyjawił, musiałbym cię zabić...
– Uch. Skoro nikt nie odpowiedział prawidłowo, to skąd ludzie w ogóle o tym wiedzą?
Rozłożył ręce, co miało znaczyć, że nie ma pojęcia.
– Mówisz, że "działasz od bardzo dawna". Możesz to sprecyzować?
– Czas nie gra tu zbyt wielkiej roli. Wspominali o mnie już w starożytnej Mezopotamii, choć wtedy nazywano mnie trochę inaczej. Można powiedzieć, że jestem od zawsze. I będę – dodał pewniejszym, zdecydowanym – władczym, można by rzec – ruchem dłoni.
– To kupa czasu. Jesteś pewien, że nikt ci się nigdy nie wymknął?
Odpowiedział wspomnieniem. Pokazał mi chłopca w staromodnych spodenkach i koszulce w czarno-białe pasy. Pędził przez las, ile sił w nogach, raz po raz, oglądając się za siebie. Biegł na bosaka, widziałem jego poranione, broczące krwią stopy. Wydaje się to irracjonalne, lecz podczas ucieczki pisał coś w podręcznym notesiku, wyrywał kartki i rzucał na leśną ściółkę. Miał w oczach wyraz bezgranicznego przerażenia. "Pomocy", "Błagam, nie rób tego", "On jest potworem" – te trzy wiadomości udało mi się odczytać, zanim scenka się zakończyła.
– Jak skończył?
– Pod kołami pociągu. Szkoda, był inny od wszystkich. Dziwny... Nigdy nie zrozumiałem, jakim cudem udało mu się uciec.
– A co z pożarem biblioteki w Starling w roku 1986. W płomieniach zginęło czternaścioro dzieci. Nie wszystkie ciała odnaleziono. Podobno tam byłeś, widać cię na jednym ze zdjęć pożogi. Co powiesz na ten temat?
– Nie ja zaprószyłem wtedy ogień. To nie w moim stylu. Nigdy nie nagiąłbym własnych zasad, aż tak bardzo. Przyciągnęły mnie tam przedśmiertne katusze tych nieszczęśników i faktem jest, że przywłaszczyłem kilka ciał.
– To wszystko?
Potaknął.
– Wiesz, co niektórzy o tobie mówią? – spytałem.
– Słucham?
– Twierdzą, że nie istniejesz. Nie wierzą w ciebie. Mówią, że powstałeś na pewnym forum internetowym, gdzie urządzono konkurs na najstraszniej przerobione zdjęcie. Wkładają cię w poczet legend, fikcji! Gadają, że jesteś "straszakiem na dzieci" jak Czarna Wołga.
Powyższą kwestię wypowiedziałem szybko, w uniesieniu. Slender Man odrzekł jak zawsze spokojnie:
– Jak widzisz, istnieję. Co do Czarnej Wołgi, to nie mi decydować o jej prawdziwości. W każdym razie ja jej nigdy nie spotkałem. Nasze drogi nie skrzyżowały się ani razu.
– A Cieniści Ludzie? Pojawiają się głosy, jakobyś był jednym z nich...
– Cieniści istnieją – potwierdził. – Przebywają co prawda na innym poziomie rzeczywistości niż ja, ale widziałem ich kilka razy. Nie jestem jednym z nich. Oni są inni... inni od wszystkiego, co znasz. Oni są bardziej po stronie Legionu, tak mi się wydaje.
– Legionu? – zaciekawiłem się.
– Lepiej nie myśl o tym. Działa tu podobna zasada jak ze mną. Im więcej o nich myślisz, tym prawdopodobniejsze, że zwrócisz na siebie ich uwagę. A nie chciałbyś tego, uwierz mi. Zostaw Cienistych Ludzi i Legion w spokoju.
– Właściwie... – Przerwałem na moment, by zebrać myśli. – Dlaczego odpowiadasz na moje pytania?
Nie odpowiedział od razu. Najpierw poczułem od niego dziwną energię, podejrzewam, iż mogło to być coś w rodzaju śmiechu, a potem rzekł:
– Dopóki ludzie we mnie wierzą, dopóty będę trwał. Bez ich wiary jestem niczym. Legenda musi rosnąć w siłę! Rozumiem, że wyczerpałeś zapas pytań?
Pokiwałem głową.
– Zatem śpij. – Pokazał swoimi bladymi dłońmi o długich palcach.
A ja zasnąłem, ot tak, po prostu. Czy może spałem cały czas? Nie wiem, być może, chociaż wydaje mi się, że nie. To wszystko było zbyt realne i szczegółowe, aby było tylko snem!
Rankiem, w sobotę dziewiętnastego stycznia, znalazłem obok łóżka stosik kartek, zapisanych pospiesznym, niechlujnym pismem. Znajdowała się na nich historia, którą czytacie w tym artykule. Nie pamiętam, kiedy ją spisałem.
Uwierzcie lub nie – wasza sprawa – lecz pamiętajcie o najważniejszym. Kiedy myślicie o czymś zbyt często, to coś może was odwiedzić... Tak bywa ze Szczupłym Człowiekiem – Slender Manem.
Nie myślcie o nim!
"Trudne osobowości" EWA PERZYŃSKA
Wśród nas znajdują się zarówno osoby otwarte, lubiące spędzać czas w towarzystwie, jak i te skryte, małomówne, wybierające zacisze własnego domu. To, czy jesteśmy spontaniczni, pełni wigoru, gadatliwi, czy zamknięci w sobie, bojaźliwi, zależy od naszej osobowości, która jest zespołem przewidywalnych cech oraz zachowań.
Indywidualne zachowania i hobby również uzależnione są od naszej psychiki. Nieśmiałość, towarzyskość, pogoda ducha, zrzędliwość, upartość, napastliwość, zarozumiałość i wiele innych aspektów wpływa na to jacy jesteśmy i czym chcemy się zajmować.
W tym miejscu należy zadać sobie pytanie: Jestem introwertykiem zamkniętym w sobie człowiekiem, ograniczającym kontakty z innymi, czy ekstrawertykiem, otwartym i łatwo nawiązującym relacje interpersonalne?
Odpowiedz brzmi: ani jednym, ani drugim lecz każdym po trochu. Jesteśmy przeważnie mieszanką cech i dobieramy swoje zachowanie w zależności od sytuacji i nastroju. Skrajności są rzadko spotykane i powodują problemy w życiu osobistym oraz zawodowym.
Zwróćmy uwagę na osobowości sprawiające problemy. Załóżmy, że nasz szef jest apodyktyczny, uwielbia poczucie władzy, dominację i kontrolę nad innymi. Często narzuca rozwiązania (niekoniecznie trafne) i krytykuje bezpodstawnie. W przypadku takiego człowieka pozytywne skutki przynosi grzeczność lub prośba. Jeśli polubowne załatwienie sprawy nie skutkuje, należy odnieść się do litery prawa i środków gwarantujących ochronę przed nieuzasadnionym nadużyciem władzy. Należy wystosować odpowiednie pismo lub zebrać przyjaciół będących w stanie nas poprzeć i przedstawić słuszne argumenty, zapewniające nam bezpieczeństwo.
Apodyktyczny szef może przejawiać tak zwany system rodzica: będzie wtedy swoje działania uzasadniał, jakoby czynił to dla naszego dobra. Niestety, nie ma w tym prawdziwej troski, jedynie sztuczka, mająca uśpić czujność lub odciągnąć uwagę od sprawy.
Człowiek apodyktyczny będzie prezentował zachowania aroganckie oraz zarozumiałość i pewność siebie. Przeciwdziałanie może być szczególnie trudne, jeśli przejawia je ktoś dzierżący władzę; policjant, sędzia czy nauczyciel. Ratunkiem jest wtedy bezwzględne trzymanie się reguł, czy to prawnych, czy wewnętrznych regulaminów pracy, szkoły.
Z czego wynikają takie zachowania?
Zwykle są związane ze strachem przed utratą szacunku innych, niedocenienia własnych umiejętności, a często również obniżonej empatii, a nawet dawnych przykrych doświadczeń. Wbrew pozorom osoby apodyktyczne narażone są na silny stres i lęki, które w skrajnych przypadkach mogą nawet sparaliżować ich życie zawodowe i osobiste.
Na drugim końcu skali zachowań znajdują się ludzie z natury lękliwi i introwertyczni.
Każdy na pewno kojarzy żart: „Mój Boże zostawiłam włączone żelazko!”. Tego typu myśli często dopadają nas w najmniej odpowiedniej chwili. Później, dzięki serii skojarzeń, udaje się szybko zapanować nad lękiem. Gorzej, jeśli zaczniemy się nim karmić. Człowiek lękliwy bowiem ciągle czymś się zamartwia, towarzyszy mu niepokój, przytłaczająca odpowiedzialność, a nierzadko również paraliżujący wstyd.
Lęk jest naturalną reakcją organizmu, która wyewoluowała, żeby chronić nas przed zagrożeniem. Jeśli widzimy ciemną uliczkę, nie wchodzimy w nią, bo czujemy strach. To samo dotyczy dzikich zwierząt w lesie czy ruchliwej ulicy, na którą nie wbiegniemy.
Jednak zbyt ostra reakcja na strach może zakończyć się traumą lub mocną depresją. Takich właśnie odczuć doświadczają ludzie nadmiernie lękliwi. Stres bywa u nich tak silny, że powoduje objawy psychosomatyczne. Umiarkowany u innych, lęk potrafi się objawić tendencją do paniki, zamartwiania lub też nieuzasadnionymi wybuchami gniewu. Jednak jeśli lękliwość nie jest zbyt nasilona, osoby takie posiadają również pozytywne cechy: zapobiegliwość, umiejętność przewidy- wania niebezpieczeństw, współczucie i bywa, że głęboką empatię.
Jeśli mamy na co dzień styczność z osobą introwertyczną lub ekstrawertyczną, to najlepiej doprowadzić do kompromisu, który gwarantuje dobre samopoczucie i komfort dla obu stron. Gdy jesteś ekstrawertywny, a masz na przykład przyjaciela introwertyka, to nie zapraszaj go na bale, bankiety i inne imprezy, na których jest narażony na styczność z dużą ilością ludzi. Natomiast sprawdzi się małe przyjęcie urodzinowe w gronie bliskich osób, które są znane dla obu stron.
Z kolei gdy sytuacja jest odwrotna, to najlepiej wybrać się w miejsce, gdzie obie osoby będą czuły się dobrze. Optymalne miejsca publiczne to małe kawiarenki, kina, parki. Dobór zależy też od innych cech osobowości oraz indywidualnych zainteresowań.
Obydwa powyżej przedstawione przypadki są skrajne i właśnie przez swoją skrajność trudno z nimi współpracować. Osoba apodyktyczna będzie usiłowała zdominować nas, natomiast bojaźliwa zamęczy swoimi obawami, często również storpeduje możliwość jakiegokolwiek działania. W zasadzie duże nasilenie powyższych cech kwalifikuje ich posiadacza do wizyty u psychologa.
Niestety, mentalność naszego społeczeństwa powoduje, że takie rozwiązanie wybierane jest rzadko ze względu na źle pojmowany wstyd.
Na koniec warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden drobny szczegół. Obydwie powyżej wspomniane osobowości mogą stosować wobec nas metody manipulacji i perswazji. Perswazja jest stosunkowo przyjazną próbą kierowania zachowaniem drugiej osoby, zwykle dla jej dobra, z użyciem odpowiednich argumentów i zachowaniem szacunku. Stosujemy ją nieświadomie, by przekonać np. dziecko do starannego odrobienia lekcji; działamy wtedy dla dobra drugiej osoby, nie przynosząc nikomu żadnych szkód.
Manipulacja jednak jest techniką o znacznie gorszym wydźwięku moralnym. Jest zazwyczaj grą, która w ostatecznym rozrachunku przynosi korzyść tylko osobie ją stosującej. Na pozostałych działa destrukcyjnie. Wprawdzie obie techniki wydają się bardzo kuszące ze względu na łatwość uzyskiwania wyników, na których nam zależy (dlatego też można je spotkać w materiałach szkoleniowych dla akwizytorów), to jednak warto przemyśleć, czy uzyskanie założonego celu będzie nadal satysfakcjonujące, jeśli dojdziemy do niego po przysłowiowych trupach.
Ostatecznie podsumowując, każdy typ osobowości ma cechy pożądane i niepożądane. Trzeba sobie jednak zdawać sprawę z konsekwencji i długofalowych skutków naszych zachowań tak, aby nie czynić innym przykrości: Bowiem dobro, które dajemy innym powraca do nas z podwójną siłą.
"Horror a horror" MARTA KARAUDA
Z roku na rok przybywa książek i filmów grozy. Era grozy rozpoczęła się wraz z Edgarem Allanem Poe, H.P. Lovercraftem czy Stephenem Kingiem – jednak dopiero XXI wiek przyniósł temu gatunkowi prawdziwy rozkwit. Cóż dziś mówią przeciętnemu czytelnikowi takie tytuły jak Zew Cthulhu, Miasteczko Salem czy Misery? Z coraz większym niedowierzaniem obserwuję przeładowane fantazjami nastolatek książki o wampirach, zjawach czy demonach. Pierwsze skrzypce gra tam, co prawda wielka miłość, ale mroczna oprawa każe nam zaliczać tego typu utwory do takich, których nie polecimy nikomu na samotny wieczór.
Pojawia się jednak zasadnicze pytanie: Czy współczesne horrory przerażają naprawdę? Powoli zaczynam w to wątpić. Kiedy słyszę o horrorze, w którym rozkładający się i cuchnący cmentarną ziemią zombie zakochuje się w śmiertelniczce, scyzoryk mi się w kieszeni otwiera. Wszystko podąża w kierunku całkowitej komercjalizacji. Dlatego też filmy i książki, które teoretycznie powinny wzbudzać przerażenie, teraz wzbudzają tylko uśmiech politowania. Twórcy z daleka wyczują zapach pieniędzy i dobiorą się do wszystkiego, co tylko może przynieść zyski. Nie liczy się bezsens i brak logiki w przedsięwzięciu. Ważna jest kasa.
Klasyczne kino grozy, takie jak Piątek 13-tego, Lśnienie, Egzorcysta czy Koszmar z Ulicy Wiązów, mimo że zastosowane w nim efekty specjalne nie zawsze były „specjalne”, potrafiło wywołać gęsią skórkę i porządnie przestraszyć widza. Zrodziły się z prawdziwej potrzeby odczuwania strachu i dzielenia się nim z innymi. Dlatego do nich powracamy i ciągle boimy się tak samo. Te, jak i kilka innych, uznane zostały za klasykę. Tworzy się ich remake’i, sequele, coraz to nowe aranżacje. I choć w obecnej kinematografii za dużo jest krwi w krwi, udawanej przemocy i zjawiskowo pięknych duchów, to jednak one już dawno przestały straszyć. Współcześni twórcy filmów nie kierują się wartościami estetycznymi i merytorycznymi, podsuwając szerokiej publice papkę dla mas. I bierna masa kupuje wszystko, co poda się jej w modnej oprawie. Dlatego właśnie rynek zalewany jest horroro – romansami czy komediami romantycznymi. Bo to się sprzedaje. Jakim cudem owe dzisiejsze perełki kina biją rekordy popularności? Dobra reklama spełnia tu swoją rolę. Zaskoczenie przychodzi dopiero później, gdy już zostaliśmy zaklasyfikowani jako wierni fani. Poczucie zażenowania nie odpuszcza ani na chwilę i właśnie wtedy zdajemy sobie sprawę z tego, że zostaliśmy nabici w butelkę. To, co miało być ciekawym dla nas filmem, wcale nim nie było, ponieważ reżyser postanowił przerobić scenariusz. I jak możemy odczuwać głęboki lęk, kiedy widzimy na ekranie obściskującą się z wampirem dziewczynę, choć w broszurce wyraźnie było zaznaczone słowo horror? Nie śmiałabym tu także zapomnieć o całej gamie perypetii, które spotykają tę parę. Warto jakkolwiek wspomnieć o ogromnym pożądaniu, które rodzi się między tą dwójką czy problemach z zapaleniem silnika sędziwego samochodu.
Poszukiwania dobrego kina grozy i godnych przeczytania książek może być czasochłonne, ale nie musi. Internet jest dziś nieocenionym źródłem wiedzy i dzięki niemu możemy kreować swój gust. Wiele zależy od nas samych i tego, czy faktycznie ta tematyka jest nam bliska. A to, czy lubimy się bać, wydaje się być już pytaniem retorycznym. Każdy z nas, nawet w najmniejszym stopniu, odczuwa strach, kiedy jest świadkiem czegoś niecodziennego i niespotykanego. To samo tyczy się odbioru utworów literackich i filmów, osadzonych w tematyce grozy. Oglądamy i czytamy je z wypiekami na twarzy, ale sami nie chcielibyśmy przeżyć nic podobnego. Możliwe, że właśnie dlatego tak trudno jest nam zasnąć w ciemnym pokoju po obejrzeniu japońskiej Klątwy; obawiamy się natknąć na trupiobladego chłopca.
Jakie są wnioski? Popyt na mało ambitne kino i niskich lotów książki, które wciskają nam wydawcy są dziś chlebem powszednim. Z przykrością należy stwierdzić, iż w chwili, kiedy świat wszedł w erę komputerów, magia prawdziwych horrorów ulotniła się, a wampir i wilkołak stali się naszymi sąsiadami. Kiedy wszystko zostało uczłowieczone, czy możemy stwierdzić, iż nie ma się już czego bać?
[VIA APPIA POLECA] "(Wciąż) bez tytułu" BOOBIC
Wychodzę, zmierzając w stronę drzwi, których najpewniej nie ma. Czułbym się znacznie lepiej, gdyby moje wyjście kogokolwiek zainteresowało, bo prawdę mówiąc nie mam pojęcia, dokąd powinienem się teraz udać. Rozglądam się w poszukiwaniu jednostki, która mogłaby się okazać pomocna, lecz oprócz gromady kopulujących ze sobą szczurów nie ma tu nikogo. Zatrzymuję się przed spróchniałymi drzwiami i zerkam raz jeszcze na zbiorową orgię gryzoni. Biorąc pod uwagę obfite kałuże nasienia porozlewane na posadzce, zakładam, że musi trwać już dłuższy czas. Sam przebieg rytuału wydaje się tu co najmniej osobliwy. Każdy samiec kopuluje z jedną samicą nie dłużej niż piętnaście sekund. Następnie, po zwieńczeniu stosunku obfitym wytryskiem, dosiada kolejnej, potem kolejnej, i tak bez końca, przy czym – co najciekawsze – nie potrzebuje nawet kilku sekund regeneracji. Samicom natomiast przechodzenie z rąk do rąk bynajmniej nie przeszkadza, zastanawia mnie tylko, skąd czerpią tyle energii na nieustanne jęki i pomruki rozkoszy skoro kochankowie nie pozwalają im nawet na chwilę odpoczynku.
Wychodzę na zewnątrz, tym razem definitywnie. Wciąż nie mam pewności co do istnienia wnętrza, lecz póki co zostawiam te rozważania za sobą wraz z prawym skrzydłem drzwi, które właśnie zatrzasnąłem. Tak, to wyjście jest wyjściem definitywnym, tym bardziej, że mosiężna klamka odpadła z chwilą, gdy poluźniłem mój uścisk Zewnętrze nie przynosi jednak żadnych innowacji, także i tutaj szczury się pieprzą, można by rzec nawet, że ze zdwojoną siłą, wspieraną przez nieznaną mi dotąd odmianę ekshibicjonizmu.
Czuję ból w żołądku, choć nie wiem do końca, na ile ten ból jest prawdziwy. . Podobnie zresztą z żołądkiem – nikt nie poświadczy jego istnienia, bo nikt tu nie jest na tyle kompetentny, by stwierdzać istnienie czegokolwiek i kogokolwiek, a tym bardziej mojego żołądka, który w tej chwili postanowił zorganizować drobny happening o wdzięcznej nazwie „Armageddon”. Najwyraźniej uczestniczę w historycznym momencie definiowania bólu na nowo, gdyż właśnie przekraczam jego granice i wchodzę na poziom, o którym kobiety z sal porodowych nawet nie śniły. Być może to woń szczurzej spermy, którą przesiąkł każdy atom wdychanego przeze mnie powietrza, dostała się do soków żołądkowych i zmieniła tryb ich pracy na autodestrukcję. Nie wiem, pojęcia nie mam i prawdę mówiąc, nie jest to teraz dla mnie najważniejsze, ponieważ kwestią priorytetową pozostaje nie tyle geneza problemu, co jego unicestwienie. Tymczasem trzymam się za brzuch, próbując stłumić ewentualną siłę odśrodkową, która lada moment mnie rozsadzi. Ciągle jednak idę, choć coraz częściej się potykam i biorę coraz większe hausty powietrza. Wsadzam dwa umorusane palce do gardła, próbując pozbyć się tego, co siedzi mi na żołądku i sieje spustoszenie, ale nie wiem, czy owo „to” istnieje, a jeśli nawet, to czy ono właśnie jest przyczyną narastającego wciąż bólu, wychodzącego poza ramy każdej definicji.
Bez skutku. Cofam palce za każdym razem, kiedy sobie uświadamiam, że tor lotu pocisku skierowany w tę stronę mógłby rozsadzić mi czaszkę. Wydaje się, że scenariusz dociera w tym momencie do uliczki zwanej ślepą i że nic już nie da się zrobić, kiedy spostrzegam bezgłową lalkę Barbie, leżącą pod obszczanym murem, o który właśnie się oparłem, chcąc opanować drżenie rąk, gorączkę 42,5? Celsjusza i inne dolegliwości związane z gastrycznym Armageddonem. Znalezisko – rozebrane skądinąd od pasa w dół – wpatruje się we mnie poprzez swoją schematycznie zarysowaną waginę, jak gdyby żądało wyjaśnień całej tej farsy. Mam wrażenie, że Barbie kojarzy mój nienajlepszy stan ciała i ducha z libacją alkoholową, w której miałbym rzekomo uczestniczyć. Tłumaczę jej więc, jak bardzo myli się w swoich domysłach, bo przecież nie piję już niespełna trzy tygodnie, a ten zapach to nie od kombinowanego na lewo samogonu, lecz od szczurzej spermy. Rozumiesz Barbie, od spermy.
Barbie, a raczej jej wagina, nie jest dziś jednak zbyt wylewna. Może to i lepiej, bo między Bogiem a prawdą, nie wiem, o czym mógłbym z nią rozmawiać? Nawet tematyka meteorologiczna, zwykle najbezpieczniejsze koło ratunkowe, nie znajdzie zastosowania w takiej konwersacji, no bo cóż może wiedzieć o wyżach, niżach i temperaturze odczuwalnej wagina, która na dodatek nie jest prawdziwa. Przynajmniej tu nie mam wątpliwości, bo jeśli nawet jest to plastik, który istnieje w stopniu większym niż ja sam, to wciąż jestem lepszą imaginacją niż on materią. W każdym razie mówię do niej, do Barbie znaczy się, a ściślej rzecz ujmując – do jej waginy, odbijającej każde niemrawo sklecone przeze mnie zdanie. Dzięki temu czuję się trochę lżej. Dobrze jest przecież stworzyć sobie odbiorcę w świecie, co do którego nie ma się pewności, czy w ogóle istnieje. To tak jak z masturbacją, gdzie człowiek tworzy sobie w głowie obraz potencjalnego odbiorcy własnego nasienia.
No właśnie, nasienie. Pełno go tutaj. Każda elewacja oblepiona jest szczurzą spermą, która w tym świecie wydaje się czymś w największym stopniu rzeczywistym. O ile można tu mówić o jakiejkolwiek rzeczywistości. Przyjmijmy jednak, że można. W końcu poruszam się po chodniku ciemnej ulicy, a nade mną przez grubą pościel chmur próbują przebić się gwiazdy. No i powietrze, rzecz jasna. Spoglądam na kurczącą się i nadymającą klatkę piersiową i niech jej subtelne ruchy będą mi pocieszeniem.
Upadam.
Żołądek znów daje o sobie znać. Wszystkie znane plagi egipskie właśnie łączą się z ogółem katastrof ekologicznych. I wszystko to w moim żołądku, bijącym na alarm od dobrych kilkunastu minut. Dalej już chyba nie pójdę. Poczekam na wybuch supernowej, za którą zawsze się uważałem. Niech rozświetli to zadupie, bo nawet przy zdrowym żołądku i zdrowym umyśle można się tu potknąć i rozbić głowę.
Światło.
Dostrzegam światło, którego wcześniej nie dostrzegłem, a z racji mojego położenia dostrzec powinienem. Prawdopodobnie pochodzi ono z ulicy łączącej się z tą, po której właśnie się czołgam. Boli niemiłosiernie. Taranuję parę szczurzych kochanków i zmierzam ku coraz wyraźniejszemu światłu. Odgłosy orgazmów przerywane są piskami ginących pod stopami gryzoni. Jestem zdeterminowany jak nigdy dotąd, choć nie wiem tak naprawdę po co, gdyż kwestia istnienia czegokolwiek tutaj wydaje się coraz bardziej wątpliwa. Mimo to, dochodzę do skrzyżowania łączącego mnie z upragnioną ulicą.
A raczej z aleją przedzielającą dwie drogi o przeciwnym kierunku ruchu. Wzdłuż niej ciągnie się szpaler obumarłych topoli, na których porozwieszano setki, jeżeli nie tysiące, plakatów i ulotek reklamujących przeróżne usługi, sklepy i gadżety: począwszy od pornograficznych spektakli teatralnych, a skończywszy na dziecięcej odzieży erotycznej. Także na elewacjach nie brakuje mocnych akcentów: bilbordy zapraszające do kin na całonocne porno-seanse pomieszane są z elektronicznymi planszami, na których miejscowe kurewki prężą się i wypinają, byle tylko ktoś skorzystał z ich usług. Pojęcia nie mam na ile to wszystko realne, na ile nie. Zastanawia mnie tylko dla kogo to wszystko, skoro ulice – wyłączając pieprzące się szczury – są opustoszałe?
Na co ten rozmach, ten technologiczny przepych?
Tymczasem żołądek po raz kolejny daje znak do upadku. Upadam więc, wyjąc z bólu i skrzecząc jak zając zarzynany na pasztet, a przynajmniej tak mi się wydaje, bo prócz kakofonii szczurzych orgazmów nie słyszę kompletnie nic. Nawet teraz, kiedy leżę na spękanym bruku gdzieś w lochach królestwa świecidełek, nie mając ani świadectwa własnego istnienia, ani najdrobniejszych wskazówek mogących mnie ku niemu skierować, przyglądam się oddziałowi samców alfa, dzielącemu między sobą swój seksualny łup, a wszystko to w coraz głębszej i rozleglejszej kałuży nasienia, które w swej obfitości nie ma szans zaschnąć, a tym samym wsiąknąć w podłoże. Jak tak dalej pójdzie, to w niedługim czasie te nadzwyczaj produktywne gryzonie potopią się w oceanie własnej spermy. A ja razem z nimi. I to nie jako siła sprawcza, lecz jako niemy świadek zdarzeń, przyciśnięty do parteru krzyżem bólu, którego nijak nie da się unieść.
Łzy spływają mi po policzkach. Sięgam po nie koniuszkiem języka, by choć na chwilę zasmakować czegoś, co posiada przynajmniej pierwiastek prawdziwości, kiedy otrzeźwia mnie głos zza topoli:
— Tutaj tak trzeba — mówi do mnie. Przekręcam się na drugi bok i spostrzegam stojącego na tylnych łapach szczura z arkuszem papieru między pazurami. Jego siwe, wyrastające rzadkimi kępkami futro może sugerować wyłącznie zakup one way ticket do grobowego dołka. Ubrany jest skromnie, powiedziałbym nawet – biednie, zważywszy na majestatyczną dziurę w jego lnianych spodniach, przez którą dynda nieśmiało szczurzy penis. — Pan zapewne nietutejszy. Wygląda pan trochę jak ta mała piromanka z baśni Andersena, której ktoś przez przypadek dał angaż w porno produkcji, odrywając ją tym samym od właściwego kontekstu. Boli, prawda?
— Chyba zaraz zejdę — mówię, choć każda głoska, każda sylaba i paroksytoniczny akcent w każdym wyrazie kosztuje mnie mnóstwo wysiłku.
— O tak, pan na pewno nie stąd. Ale pan się nie martwi, proszę pana. Co prawda jeszcze pan czuje, może nawet więcej niż pana poprzednicy, ale już wkrótce połączy się pan z tym miejscem, o ile oczywiście zechce się zrzec swojego bólu.
— Zrzec się bólu — szydzę. — Gdyby to było takie proste…
— Ależ jest — szczurzy dziwak aż podskakuje z zachwytu. — Wystarczy, że złoży pan deklarację, w której zobowiąże się przestrzegać jednopunktowego regulaminu, mówiącego o tym, że niedozwolone jest czuć nic ponad to, na co zezwoli panu Odarodle.
— Oda… oda co?
— Odarodle, czyli miejsce, w którym pan właśnie kona z bólu. Podobno ból uszlachetnia, wiedział pan? Może jest w tym garść prawdy, choć autor tych dyrdymałów nie uwzględnił jednego kluczowego faktu, takiego mianowicie, że ból uszlachetnia dopiero wtedy, gdy uda mu się uprzednio naznaczyć swój obiekt stygmatami upodlenia. Niech mi pan powie, co szlachetnego jest w robieniu pod siebie? Jakie wartości niesie ze sobą, powiedzmy, atak epilepsji?
— Nie wiem — krzyczę ze łzami w oczach. — I gówno mnie to obchodzi! Chcę tylko, żeby przestało boleć, dlatego pomóż mi pan albo zabij!
— Dobrze, już dobrze. Mniemam, iż stanowiska obu stron negocjacji są na tyle zbliżone, że możemy przejść do końcowych formalności. Dodam jeszcze, co leży w zakresie moich obowiązków, że w trosce o dobro naszych klientów rozmowa ta, jak zresztą wszystkie inne, jest nagrywana. Tym samym stanowi podstawę do zawarcia umowy między… jak się pan nazywa?
— Nie pamiętam. Nie wiem nawet, czy istnieję i czy bardziej powinno mnie niepokoić istnienie szczura akwizytora z fiutem na wierzchu, czy ewentualność nieistnienia mnie samego.
— … między wielmożnym panem Nie Pamiętam a firmą Wszelkie Prawa Zastrzeżone — recytuje gryzoń sztywnym tonem urzędnika. — Cóż, nie pozostaje mi nic innego, jak pogratulować panu właściwego wyboru, a przy okazji życzyć szczęścia i przyjemności, w myśl naszego firmowego hasła, że „ogół szczęścia zawiera się w przyjemnościach”. Tymczasem, aby umilić panu oczekiwanie na nadejście tak upragnionego ukojenia, opowiem pewną historyjkę. W zamierzchłych czasach, kiedy miejscem szczurzej egzystencji wciąż pozostawały ciemne korytarze kanałów, żył sympatyczny szczur imieniem Noel. Od swoich współbraci różnił się praktycznie wszystkim, począwszy od braku futra na skórze, niewykształconego ogonka i uzębienia pozbawionego wysuniętych jedynek, a skończywszy na dość specyficznym usposobieniu. Kiedyś mówiło się na takich – outsiderzy. Prawdę mówiąc, był trochę podobny do pana, z tym że – jak już zdążyłem wspomnieć – brakowało mu sierści i ogonka.
Spoglądam na szczurzego akwizytora z zaniepokojeniem. Zaraz potem zdaję sobie jednak sprawę z czegoś, co mi umknęło, choć umknąć nie powinno – otóż ból mój okazał się na tyle absorbujący, że nie zauważyłem wyrastającego mi nad zadem ogona, a także gęstniejących włosów na przedramionach i – co gorsza – także na twarzy.
— No, widzi pan, umowa weszła w życie szybciej niż mógł się pan tego spodziewać – mówi szczur, przyglądając się mojej osobie z dziką satysfakcją. — Na czym to stanęliśmy? Ach tak, już pamiętam. No więc szczur Noel miał wiele słabości, wśród nich zaś jedną szczególną – nader często rozmawiał z samym sobą. Tłumaczył, że w ten sposób się… hmmm… jak on to nazywał? Ach! Mówił, że ten sposób się modli, czyli rozmawia z bogiem, czy jak on się tam zwał. Nie muszę chyba dodawać, że cała kolonia traktowała Noela wraz z jego niewidzialnym przyjacielem jako zjawisko tyleż specyficzne, co skazane na wykpiwanie i niekończące się salwy docinek. I jak? Ulżyło panu choć trochę?
— Może to dziwne, ale rzeczywiście czuję się lepiej — odpowiadam. — Mimo to, wciąż nie mogę się podnieść.
— Och, to normalne na tym etapie. Niech pan odpoczywa i wierzy mi na słowo, że ból wkrótce zacznie ustępować – mówi szczur, głaszcząc mnie po czubku głowy. — Wracając do naszej historyjki, któregoś dnia Noelowi zupełnie odbiło. Postanowił przekształcić swoją, ciasną nota bene, norę w magazyn, w którym składował różnego rodzaju sznurki, patyki, kamienie, źdźbła trzciny – innymi słowy wszystko, co udało mu się znaleźć w kanałach i poza nimi. Gdy ktoś go pytał: „Noel, głuptasie, po co ci te klamoty?”, zawsze odpowiadał tak samo: że jego bóg, ta wyimaginowana persona, do której zwykł się modlić, kazał mu zaprojektować i wybudować tratwę, a następnie umieścić na niej całą kolonię szczurów, gdyż wkrótce ma nadejść wielka woda, która zaleje wszystkie korytarze. I rzeczywiście – Noel jak postanowił, tak uczynił. Wybudował dostojną, monumentalną tratwę, z której – jak się pan domyśla – cała kolonia miała niezły ubaw. „Noel, nasza ty pogodynko — wołali. — Zapomniałeś jeszcze o rowerkach wodnych”. I wie pan co się stało?
— Czyżby prognoza pogody Noela się sprawdziła?
— Mało tego – tylko jemu udało się przeżyć potop. Proszę sobie wyobrazić, że w tak licznej kolonii nie znalazł nikogo, jednej choćby jednostki, która wzięłaby na poważnie jego i boga, do którego się modlił — wykrzykuje szczur, szczerząc się i chichocząc. — Och! Wygląda pan naprawdę obiecująco, o wiele lepiej niż jeszcze przed kilkoma minutami.
Na przedramionach pojawiają się kolejne kępki sierści, podczas gdy ogon wydłużył się już o jakieś dziesięć centymetrów. Uszy, te kształtne talarki, z których zawsze byłem dumny, pieką i swędzą od rozsianego po nich futerka. Czuję też lekki dyskomfort rozrywanych dziąseł, tak jakby dwie górne jedynki zbuntowały się przeciwko obowiązującemu kanonowi formy i zapragnęły oderwać się tych kilka milimetrów ku dolnej wardze. Wygląda na to, że przeobrażam się w gryzonia, włochatego szkodnika kojarzonego ze wszystkim, co ciemne, wilgotne i obrzydliwe. Prawdę mówiąc, jakoś mi to nie przeszkadza. Grunt, że ból żołądka ustąpił, a woń szczurzego nasienia już mnie nie drażni, powiem nawet, że budzi we mnie podniecenie, którego jednak nie potrafię logicznie uzasadnić. Wciąż nie jestem pewien, czy istnieję, czy może jestem jedynie złudzeniem, podmiotem lirycznym czyjegoś wiersza, czyjąś chorą imaginacją… Ale czy to naprawdę takie istotne? Czy istotniejsze nie jest to, że podnoszę się z bruku i stoję o własnych siłach, mimo że jeszcze przed chwilą byłem konający?
— Nie wiem, naprawdę nie wiem, jak to zrobiłeś, mój szczurzy przyjacielu
— mówię, a mój głos na nowo nabiera siły i donośności. — Wreszcie czuję ulgę, nie boli mnie już nic, może prócz gotującego się we mnie pożądania, któremu natychmiast muszę dać upust.
Szczur zaśmiał się donośnie.
— Rozumiem, że nie chcesz usłyszeć, co się stało z Noelem?
— Och, to ta historia ma jakąś kontynuację? — pytam, bardziej z grzeczności niż zainteresowania.
— W rzeczy samej. Noel wypłynął na powierzchnię, choć tak naprawdę wcale tego nie chciał. Od początku czuł się winien za śmierć tysięcy swoich braci. Całym jego dobytkiem stał się ból, który z maleńkiej łodygi rozrósł się do rozmiarów sekwoi. Wieczory spędzał Noel samotnie w zbudowanym naprędce szałasie, rozmyślając, co by było, gdyby posługiwał się skuteczniejszymi argumentami niż bóg i jego słowa. Być może wtedy udałoby się uratować kolonię lub przynajmniej jej część. Któregoś dnia doszedł, proszę pana, do wniosku, że jego bóg wcale nie zabiegał o ocalenie pozostałych szczurów. Wręcz przeciwnie. Chciał się ich pozbyć i to tylko dlatego, że śmieli kwestionować jego istnienie, a także sprzeniewierzyli się narzuconemu przez niego porządkowi rzeczy. A przecież mógł, jako istota wszechmogąca, objawić swoją potęgę w bardziej humanitarny sposób, czym przyczyniłby się – przynamniej w jakiejś części – do nawrócenia niewiernych. Wielokrotnie zapewniał Noela o swojej miłości względem wszystkiego, co żywe, wielokrotnie zapewniał o swoim miłosierdziu, a mimo tego dopuścił się masowej rzezi! Rzezi! Rzezi!
Lecz ja już nic nie słyszę. Mój szczurzy umysł o mocno ograniczonej percepcji definitywnie zrzucił brzemię bólu. Szczur, najwyraźniej świadom swojej bezradności, zostawia mi wizytówkę, na której prócz ilustracji zestrzelonego gołębia widnieje wypisane krwią imię — NOEL.
W tej chwili jednak interesuje mnie już tylko odliczanie do piętnastu.
Dwanaście, trzynaście, czternaście, piętnaście… jeden…
"Jak nie pisać, rzecz o opisach" EWA LASOTA
Wydawałoby się, że opisanie przedmiotu, osoby czy miejsca jest proste i nieskomplikowane. Siadamy więc przy klawiaturze i zaczynamy. Tylko od czego? Logicznie byłoby od początku. Ale gdzie on się zaczyna?
Początek zaczyna się w naszej głowie. No, bo przecież pisząc, widzimy dane sceny i[j3] bohaterów, czyż nie? Czytając opowiadania bardziej lub mniej początkujących pisarzy, łatwo można natknąć się na opisy totalnie niestrawne. Często kapiące od nadmiernych szczegółów czy wręcz chorobliwie rozbudowanych zdań, co sprawia, że ciężko wśród tych wszystkich ozdobników dotrzeć do sedna. Autorzy chcieliby jak najdokładniej pokazać czytelnikom obraz, jaki zrodził się w ich głowach, nie dając pola do popisu wyobraźni odbiorców. I tak dowiadujemy się, że Janek trzyma w ręku czerwony kubek z wypalanej gliny, malowany trzema warstwami lakieru, by odpowiednio się błyszczał. A chwilę później kubek ląduje na stole (drewnianym, ze stuletniej sosny, heblowany w lewą stronę, z sękiem w dwóch trzecich długości patrząc od tej ściany, na której znajduje się niewielki zaciek z wody, co to wpłynęła przez nieszczelny dach tej wiosny, kiedy były straszne roztopy. Ale to nie był zwykły dach... itd.) i autor zupełnie o nim zapomina. Co chcę przez to powiedzieć? Że szczegółowo i z pietyzmem należy opisać tylko to, co ma znaczenie dla fabuły, bądź przeżyć wewnętrznych bohaterów. Resztę trzeba zarysować, ale wystarczy zrobić szkic w głowie czytelnika, nie trzeba za każdym razem raczyć go dwumetrowym dziełem z farby olejnej. Wierzcie mi, że odbiorca sam doda sobie szczegóły. A teraz czas na przykład, by dokładnie[j4]j zobrazować problem:
Janek wszedł do dużej kuchni, dwie ściany miały cztery, a dwie aż pięć metrów. Spojrzał na okrągły zegar ze wskazówkami w kształcie małych trójkątów. Sekundnik złamał się kiedyś w połowie, gdy zegar spadł z malowanej zbladłym różem ściany. Otworzył lodówkę marki Frościk i wyjął z dolnej półki czerwony kartonik z mlekiem UHT 3,2%. Z trzeciej szafki od okna wyciągnął czerwony kubek z malowanej gliny, trzykrotnie lakierowany, by odpowiednio się błyszczał i nalał do niego mleka. Upił cztery łyki i odstawił go bezwiednie na drewnianym stole ze starej, stuletniej sosny, z sękiem w dwóch trzecich długości, patrząc od tej ściany, na której znajdował się niewielki zaciek z wody, która wpłynęła przez nieszczelny dach tej wiosny dwa lata temu, kiedy były straszne roztopy. Zrobił pięć kroków i wyszedł z kuchni, zamykając za sobą białe drzwi z karbowaną szybą.
Jak widzicie, opis przeładowany jest zbędnymi informacjami. Nie wszystkie są potrzebne czytelnikowi, by dokładnie zorientować się w pomieszczeniu. Można to wszystko uprościć i zdecydowanie[H6] uzdatnić do czytania:
Janek wszedł do przestronnej kuchni i spojrzał na wiszący na bladoróżowej ścianie zegar. Wciąż irytował go złamany sekundnik, który powinien być zakończony trójkątem, ale stracił swoje zwieńczenie, gdy kiedyś zegar spadł, ot tak, na ziemię. Chłopak otworzył lodówkę, wyciągając z niej mleko i nalał je sobie do swojego ulubionego, czerwonego kubka z gliny. Upił łyk i postawił naczynie na drewnianym stole, po czym wyszedł, zamykając za sobą przeszklone drzwi.
Krócej? Przystępniej? Czy przez brak tych wszystkich nachalnych szczególików gorzej wyobraziliście sobie kuchnię Janka? Chyba nie... Tak czy inaczej, nie tylko skróciłam opis, ale także nieco nadałam mu życia. Bardzo często zdarza się, że opisy miejsc czy osób są zbyt statyczne. Jakby nagle czas się zatrzymał, by oglądający mógł dokładniej przyjrzeć się wszystkiemu. Szczególnie jest to irytujące przy dynamicznej akcji. Coś się dzieje, czytelnik się wczuwa, aż tu nagle musi się zatrzymać, by zlustrować od stóp do głów jakiegoś bohatera lub miejsce. I znowu popracujemy na przykładzie:
Dragomar wyciągnął swój runiczny topór, wziął wielki zamach zza głowy i ciął rycerza, odzianego tylko w pomarańczowo złoty wapenrok, przeszywany bogato błękitnymi i srebrnymi nićmi. Na pomarańczowym tle był wyhaftowany na biało dwugłowy gryf, na złotym tle znajdowała się srebrna lilja, przewiązana w połowie czerwoną wstęgą. Rycerz miał na głowie hełm, zakrywający mu całą twarz. Z czubka hełmu zwieszała się krwisto czerwona kita farbowanego, końskiego włosia.
Mężczyzna złapał się za pierść, gry topór krasnoluda zetknął się z ciałem i padł jak długi.
Na chwilę można poczuć się jak Neo w Matrixie, czyż nie? Świat nagle przestaje wirować wokół słońca, wiatr zamiera, liście zatrzymują się w swym powolnym locie ku ziemi, a my kontemplujemy ubiór rycerza. Tylko po co?! Czy to naprawdę jest aż tak istotne? A jeżeli jest, to czy nie możnaby pokusić się o większy dynamizm? Spróbujmy.
Dragomar wyciągnął swój runiczny topór, wziął wielki zamach zza głowy i ciął rycerza. Na pomarańczowo złotym wapenroku w moment pojawiła się plama krwi, zalewając wyhaftowanego gryfa i srebrną lilję. Mężczyzna złapał się za pierś i padł jak długi. Dragomar nie spojrzał nawet na niego i ruszył ku następnemu przeciwnikowi, depcząc czerwoną kitę wieńczącą hełm martwego rycerza.
Myślę, że imć rycerz nie stracił nic na swoim dostojeństwie, a cała scena nabrała płynności. Przy okazji nasuwa się tutaj pewne spostrzeżenie: młodzi pisarze często zbyt statycznie przedstawiają swoich bohaterów. Tak, jakby każdy fragment ich ciała bądź ubioru był na wagę złota. Spójrzmy na Zenka spod monopolowego:
Zenek był pięćdziesięciosześcioletnim mężczyzną. Miał siwe, brudne włosy, ale nie było ich widać, ponieważ zawsze nosił wełnianą czapkę. Miał zapite, niebieskie oczy i bardzo krzaczaste brwi. Długa, poplątana broda spadała aż na pierś. Zawsze chodził w starej, wytartej i niemiłosiernie cuchnącej kraciastej kufajce z dwoma kieszeniami i pięcioma czerwonymi łatami. Był bardzo chudy, przy metrze siedemdziesięcu sześciu czterdzieści siedem kilo to naprawdę niewiele. Nieomal codziennie, z wyjątkiem niedziel, siedział pod osiedlowym monopolowym i albo popijał tanią berbeluchę, albo właśnie na nią żebrał. Niedziela była wyjątkiem, bo wtedy zbierał datki na swoje trunki pod pobliskim kościołem.
Opis Zenka jest bardzo dokładny. W zasadzie w dalszej części można spodziewać się informacji o numerze buta i kolorze jego skarpetek. A nawet geograficznym rozłożeniu dziur w slipkach. Myślę, że dobrze byłoby tutaj sięgnąć dalej, niż tylko do wrażeń wzrokowych odbiorcy, ale również ponękać jego słuch czy węch, wszak nie tylko oczami poznajemy świat. W naszych opowiadaniach, aby były bardziej wiarygodne też należy zastosować wszelkie metody poznania:
Pod osiedlowym monopolowym codziennie, z wyjątkiem niedziel, można było spotkać Zenka. W zasadzie każdy go znał, bo albo pił na swojej ulubionej ławeczce tanią berbeluchę, albo właśnie na nią zbierał, wyciągając do przechodniów brudną, chudą dłoń i prosząc o drobne. Zawsze przy tym patrzył zapitymi, błękitnymi oczami jak żebrzący u stołu pies. Ciężko było przejść koło niego obojętnie, ponieważ fetor jego starej, połatanej kufajki mocno zagęszczał atmosferę, nawet na zewnątrz. Toteż ludzie dawali mu jakieś pieniądze, byleby tylko uwolnić się od smrodu i nieprzyjemnego wrażenia, że z pokołtunionej brody pięćdziesięcio kilkuletniego mężczyzny zaraz coś wypełznie.
Wyjątkowe były tylko niedziele: wówczas Zenek porzucał swój posterunek pod monopolowym i siadał u wejscia pobliskiego kościoła, by tam prosić o pieniądze. To chyba był jedyny moment, gdy można go było zobaczyć bez wełnianej czapki, no bo przecież do świętego przybytku w nakryciu głowy mężczyźnie wchodzić nie wypada.
Jak Wam się podoba Zenek z krwi i kości zamiast tego na pocztówce? W opowiadaniu wypadnie zdecydowanie lepiej, wierzcie mi. Pisząc, zawsze starajcie się, by Wasi czytelnicy nie zostali uwięzieni w klatce z przymiotników i liczb; ograniczcie wszystko, co nie jest niezbędne. No i najważniejsze: opis musi być plastyczny i dynamiczny. Minęły już czasy Elizy Orzeszkowej, w których można było rozwodzić się przez pół rozdziału nad perłowymi ząbkami. Żyjemy w dobie obrazów i filmu, a tam wszystko zmienia się szybko. Jeżeli nie dostosujecie tempa opisu do postrzegania współczesnego czytelnika, wówczas bardzo ciężko będzie Wam stworzyć coś, co zainteresuje odbiorcę na dłużej.
Opis najlepiej jest wplatać w jakieś wydarzenia, w których uczestniczą bohaterowie. Dużo ciekawiej będzie się czytało o zwiedzanym zamku, niż o jego planach architektonicznych.
Zamek Wallendalów leżał na niewielkim wzniesieniu, u podnóża którego znajdowała się niewielka wioska. Prowadziła tam tylko jedna droga. Kratownica zamykała dostęp za wysokie mury. Za nią znajdował się duży dziedziniec, na którym stały wszyskie niezbędne budynki, takie jak stajnie, kuźnia, zbrojownia. Pomiędzy nimi można było przejść bezpośrednio do samego zamku. Cztery wysokie wieże stały na każdym z rogów trzypiętrowej budowli. W środku była wielka sala, niby tronowa, z sufitu której zwieszały się proporce. Zaraz obok znajdowała się mniejsza komnata, pośrodku stał długi stół, a przy nim dwa rzędy krzeseł. Całość oświetlał okrągły kandelabr, zwieszający się idealnie po środku. Na ścianach wisiały wielkie portrety dawnych władców, miecze, topory, szable, głowy jeleni, dzików i saren.
W tak skonstruowanym opisie nie sposób uniknąć irytujących powtórzeń. Poza tym, jest to tylko suchy obrazek. Mogłam w tym tonie kontynuować o każdym pomieszczeniu, potem kamiennymi schodami przeszłabym na piętro i po kolei opisałabym każdy z pokoi gościnnych i sypialnie gospodarzy. Ale po co, skoro od razu można zaangażować we wszystko bohatera?
Sir Eglamoore zatrzymał parskającego ze zmęczenia wierzchowca na skraju lasu i spojrzał na uśpioną u podnóży niewielkiego wzniesienia wioskę. Słońce powoli chyliło się ku zachodowi, a jego czerwieniejąca tarcza stała się pięknym i nieco złowrogim tłem dla zamku Wallendalów, do którego zmierzał. Zmusił konia do ostatniego wysiłku i ruszył stępa jedyną drogą prowadzącą do twierdzy. Powoli zostawiał za sobą pochylone, pachnące słomą chatynki i wjechał przez bramę na dziedziniec. O tej porze powinno być tu gwarno, jednak nie zauważył żywej duszy. Zdumiało go to tym bardziej, że przecież kratownica była podniesiona. Rozejrzał się uważnie wokół; ze stajni nie dobiegało rżenie, z komina kuźni nie wydobywał się dym. Wszystko wyglądało na opuszczone, lecz nie dostrzegł śladów pospiesznej ucieczki; brak było porozrzucanych przedmiotów, pootwieranych na oścież drzwi czy innych znaków. Zaniepokojony rycerz zsiadł ze swojego rumaka i wyciągnął miecz. Zwierzę zwiesiło łeb i ruszyło niespiesznie ku korytku z wodą, by ugasić palące pragnienie. Sir Eglamoore odprowadził przyjaciela wzrokiem i podążył do wnętrza twierdzy. Masywne, drewniane drzwi ustąpiły bez oporu, gdy pchnął je zdecydowanym ruchem. Korytarz spowijał mrok, rozświetlany gdzieniegdzie dogasającymi pochodniami. „Nie mogli odejść dawno” – pomyślał. Powoli i ostrożnie stawiając kroki, dotarł do olbrzymiej Sali, w której Wallendal senior zwykł, niczym król, przyjmować posłów czy innych interesantów. Rzeźbione na podobieństwo tronu krzesło stało puste, a setki wielobarwnych proporców, zwieszających się z sufitu powiewało smętnie, poruszanych przez chłodne podmuchy wiatru wpadającego przez rozwarte okiennice. Sir Eglamoore wycofał się z postanowieniem przeszukania reszty zamku. Może jednak kogoś znajdzie? Może ktoś powie mu, co tu zaszło? Czemu wszyscy nagle zniknęli? Bo co do niesamowiości tego zjawiska nie miał najmniejszych wątpliwości. Wszedł do dobrze znanej sobie komnaty, w której po wielokroć ucztowali z Wallendalem. Zaskoczył go widok suto zastawionego stołu, rozświetlanego blaskiem świec, wypłakujących woskowe łzy na ramy kandelabru. Ruszył wzdłuż ściany, przyglądając się po raz kolejny surowym i majestatycznym jednocześnie twarzom zaklętym na płótnach. Na ramach obrazu nie było nawet drobinki kurzu. Tak samo oręż, zdobiący ściany wespół z rozlicznymi trofeami z polowań nie nosił śladów zaniedbania.
Może i wyszło dłużej, ale od razu wpletliśmy fabułę i bohatera: wiemy, że jest rycerzem i dobrym znajomym pana zamku. To zawsze więcej, niż gdybyśmy obejrzeli sam zamek, prawda?
Podsumowując: opisując cokolwiek, starajcie się unikać przeładowania informacji, uplastyczniajcie obraz, niech będzie dynamiczny i związany bezpośrednio z fabułą. Angażujcie wszystkie zmysły czytelnika w odbiór. No i używajcie bogatego słownictwa, by nie zamęczyć powtórzeniami. Wtedy będzie dobrze. A teraz: po prostu ćwiczcie!
"Słów kilka o śliskich zdaniach" Sławomir Kołodziejczyk
W artykule zamieszczonym w poprzednim wydaniu naszego magazynu mieliśmy okazję porozmawiać nieco o funkcjonowaniu naszej wyobraźni. Wiemy już, że jest ona magiczną maszynką, potrafiącą zamienić ciąg czarnych znaczków, nazywanych literami, w feerię barwnych scen w umyśle czytelnika. Wspomniałem nieco o błędach w konstrukcji utworu; tym razem chciałem Wam opowiedzieć o odrobinę innych mieliznach czyhających na nieuważnego adepta pióra, czyli o owych, osławionych zdaniach śliskich.
Wędrując po działach naszego forum i starając się służyć radą zamieszczającym swoje prace użytkownikom, natykam się co rusz na prawdziwe literackie perełki. Pozwólcie, że kilka z nich stanie się kanwą dzisiejszych rozważań.
Przeanalizujmy sobie na początek bardzo ładną, wręcz szkolną wypowiedź:
"Ludzie na głównym placu umilali sobie czas robiąc różne rzeczy."
Pozornie wszystko w najlepszym porządku. Stylistyka dobra, błędu gramatycznego nie ma. Spróbujmy jednak przeanalizować jakie obrazy, wyżej wymienione, odmaluje w umyśle czytelnika?
Jest ogromny plac, na nim mrowie kolorowo odzianych postaci. Dlaczego kolorowo? Szczerze powie- dziawszy nie wiem, ale zwykle tłum bywa barwny aż do pstrokatości, no chyba żeby jakaś armia, ale raczej nie, bo w końcu są "na luzie". W wojsku raczej nie ma miejsca na umilanie sobie czegokolwiek.
Dotąd szło łatwo. Wreszcie oczy docierają do słów: "robiąc różne rzeczy" i umysłowi bezradnie opadają mentalne ręce. Bo jak sobie owe "różne rzeczy" wyobrazić? Lepią gremialnie, ku radości i uciesze, garnki? Może jeżdżą dookoła rynku na owcy, wywijając hołubce? Czy wreszcie polawszy obficie bruk sokiem bananowym, tworzą olbrzymią Wenus z piasku?
Niemożliwe? Czemu? Zwrot "różne rzeczy" może wszystko to w sobie zawierać. Niestety tylko teoretycznie. W praktyce umysł czytelnika nie mogąc wytworzyć sobie spójnego i logicznego skojarzenia, wybije się z opowieści, a odbiorca weźmie to za niemiły zgrzyt.
Myślę, że nieco mocniejsze wysilenie wyobraźni, znacznie wpłynęłoby na płynność akcji. Przecież mogą tańczyć czy oglądać występy ulicznych artystów. Łatwo sobie, bowiem wyobrazić rozświetloną płonącymi ogniskami noc i sylwetki wirujących wokół tancerzy. Że w mieście? Cóż, w tych dawnych takie rozrywki były na porządku dziennym. . Linoskoczkowie, czy trupy wędrownych artystów gromadziły spore grupy koneserów.
Bardo podobny, choć mniej wyraźny problem może sprawić zdanie:
"Słońce świeciło bez ustanku."
No właśnie. To słońce, tak od wieków? Na okrągło jak na biegunie?
Oczywiście żartuję. Zdaję sobie sprawę, że autorowi chodziło o ukazanie straszliwej suszy nad wymyśloną krainą. Myślę jednak, że korzystnym byłoby nadanie temu świeceniu jakichś ram czasowych. Może nawet warto by napisać coś w stylu: "Od miesięcy spękanej ziemi nie zrosiła nawet kropla deszczu". Niby o to samo chodzi, a jednak bardziej sugestywnie. Czytelnik ujrzy ten suchy jak pieprz piach, poczuje w ustach jałowy smak kurzu, może nawet przez falującą mgiełkę dusznego upału dojrzy umierające z braku wody drzewa. Wszystko to zaś pod bezlitosnym, wyblakłym niebem
Jakiś czas temu, czytając całkiem przyjemną miniaturkę, natrafiłem na dość ciekawy fragment dialogu:
„- Sama widzę - powiedziała kobieta, patrząc w pewne miejsce.”
Ot i problem, gdzie to "pewne miejsce" jest? Na suficie, pod łóżkiem czy wreszcie w niewymownej części garderoby tego pana, który śpiewa serenadę pod oknem?
Moi drodzy, tak po prostu się nie da. Podświadomość potrafi wiele, ale nie żądajmy od niej niemożliwego. Zważmy słowo "pewne" w naszych umysłach. Jeśli dołożymy do niego na przykład rzeczownik "oparcie", zapewne oczyma wyobraźni zobaczymy coś w stylu solidnej barierki, ale już zwrot "pewne słowo" skojarzeń nie wywoła. Ze zwrotem "pewne miejsce" niestety jest podobnie. No chyba, że czytelnik miałby wyjątkowo "ukierunkowaną erotycznie" wyobraźnię, wtedy obrazek się pojawi, ale niekoniecznie taki, o jaki autorowi chodziło.
Kolejną grupę wyrażeń kłopotliwych, z którymi spotykam się nader często, stanowią zdania zawierające liczbę mnogą wyrażeń, które w liczbie pojedynczej są jak najbardziej użyteczne. Weźmy zdanie:
"A jego rodzina stała tylko i kiwała głowami."
Zastanówmy się chwilę. "Pokiwał głową" to zwrot bardzo przydatny. Można użyć go w dialogu, żeby uniknąć nadmiaru: "powiedział", "powiedziała", "rzekł", itp. Można oddać za jego pomocą nastrój bohatera, jego aprobatę czy dezaprobatę. W liczbie mnogiej niestety zaczyna się już robić problematyczny. No bo jak, wszyscy tak sobie stali i naraz tymi głowami kiwali? Tak rytmicznie, wszyscy na komendę czy może jakoś tak bardziej na spocznij, każdy na swoją modłę? Trudno sobie to wyobrazić… Żeby tak wszyscy razem, łącznie z ciociami wujkami i tym trzęsącym się dziaduniem, seniorem rodu?
Choć w zasadzie nie jest jeszcze tragicznie. Widziałem zwrot zabawniejszy:
"A jego rodzina pokiwała głową."
Że w sensie głową rodziny? Znaczy ojcem? Troszkę to kłopotliwe zważywszy, że może to być przysłowiowy "kawał chłopa". Niby, że żona wraz z dziateczkami chwyta go za nogi i macha nad głową?
Oczywiście, poza marnymi raczej walorami fabularnymi, w zdaniu tym tkwi błąd gramatyczny, pomieszana jest liczba mnoga z pojedynczą. Niemniej takie "kwiatki" również naszym początkującym autorom się zdarzają. A przecież można dużo prościej, za to znacznie sugestywniej, rozdzielając postaci tej rodzinnej sagi: "Matka załamała ręce w rozpaczy, ojciec zaś pokiwał głową w zadumie"
Liczbą mnogą niektórych czasowników trzeba posługiwać się bardzo ostrożnie, trudno bowiem wyobrazić sobie niektóre czynności wykonywane gremialnie. Kolejny przykład zaczerpnąłem z księgi nad wyraz szacownej, bo z Biblii:
"Kapłani wyszli i powiedzieli do tłumów"
W tekście świętym, natchnionym i poniekąd sprawozdawczym, taki zwrot może się jeszcze uchować, ale w fabularnym już niekoniecznie. Moja bowiem wyobraźnia przedstawia mi tu obraz, gdzie ci panowie deklamują swoją kwestię zgodnym chórem. Tak mniej więcej, jak dzieci w młodszych klasach mówią "dzień dobry" wchodzącej na lekcję nauczycielce. Przyznacie, groteskowy nieco obrazek. Może lepiej byłoby jakoś tych patriarchów "poróżnić"? Niech przemawia ten najgodniejszy?
"Kapłani wyszli na zewnątrz do tłumów.
-Umiłowani - Przemówił najstarszy."
Również prawidłowy, choć niezbyt szczęśliwy dobór słów może całkowicie rozłożyć klimat tekstu. Czytałem kiedyś bardzo udane opowiadanie ze śliczną wprost scenką erotyczną. Szło bardzo ładnie, napięcie wzrastało, aż w samym szczycie autor uraczył mnie zwrotem:
"Wili się na trawie spleceni kończynami"
No i klapa. Miał być szał ciał, wyszedł zwał. W miłosnym szale można obejmować się, tulić, wreszcie zatracić... Ale "oplatać kończynami"? To już chyba tylko w podręczniku do medycyny.
Jak widzicie, dobra narracja w dużej mierze polega na tym, czy uda nam się gładko ukierunkować wyobraźnię czytelnika. Warto tak używać słów, by tworzyły jednoznaczny, plastyczny obraz rzeczywistości. Zanim znajdą się na papierze, należy uważnie je smakować, by budować same spójne i barwne wizje. Wszak pisanie to malowanie słowem.
[VIA APPIA POLECA] "To miasto wcale nie było zimne" LAJ
Prolog
Płyta puszczona z gramofonu została po raz pierwszy od… chyba dwudziestu lat. I ta szczególna piosenka. Bo i chwila była godna upamiętnienia. Już za moment wszystko miało się skończyć. Ten człowiek uratował go. Nawrócił. Jeśli jeszcze kiedyś się spotkają, na pewno mu podziękuje. Ludzie będą się martwić, gdybać – jak to oni, zakochani w cudzych sprawach – ale on miał to wszystko gdzieś.
Poprawił jeszcze mankiety, zawiązał krawat, a na koniec spryskał się tymi samymi perfumami, które miał wówczas na sobie . Zadał sobie naprawdę wiele trudu, by je zdobyć. Może też dlatego wydawało się mu, że pachną tak dostojnie. Sprawdził jeszcze raz świeżość swojego oddechu, po czym chwycił za smycz i wyszedł z domu.
Rozdział I
To miasto wcale nie było zimne. Zwłaszcza wtedy, późną wiosną, gdy roślinność znajdowała się w szczytowym okresie swojego piękna, a do każdej ławki w parku, niczym stare gumy do żucia, poprzyklejani byli zakochani.
Dla zupełnego kontrastu przy wyjściu z tegoż parku urzędował niewidomy, czarnoskóry żebrak. Na swojej wysłużonej harmonijce ustnej akompaniował zmęczonym krokom pracowników wielkich korporacji, zmierzających – niemal w rytm muzyki – do pracy. Jednak grane przez niego standardy bluesowe nie nastrajały optymistycznie. Szczególnie w poniedziałki, dlatego też skąpe datki ledwo starczyły na jeden skromny posiłek dziennie w najtańszej jadłodajni. Nikt nie wiedział, ile ten człowiek ma lat, ale pewnie też żaden z przechodniów nie dałby mu mniej niż sześćdziesiąt. O ile ktoś się w ogóle nad tym zastanawiał.
Dochodzące z harmonijki smutne jęki momentalnie się ożywiły, gdy starzec usłyszał brzdęknięcie monet wpadających do, pełniącego honorową rolę puszki na jałmużnę, metalowego kubka. Żebrak z wdzięczności lekko skinął głową, zdejmując na chwilę kapelusz. Ukrywał się pod nim rzadkie, przetłuszczone włosy.
Chris Stepford – hojny darczyńca – wyjął z kieszeni dolara i siedemdziesiąt pięć centów. Codziennie przechodził obok parku, gdzie koczował żebrak, ale pierwszy raz zdecydował się rzucić coś do metalowego kubka, znajdującego się obok samozwańczego grajka. Przypływ litości? Sympatii? A może po prostu dobry nastrój? Nie analizował tego zbyt długo, pozostawiając pytanie bez odpowiedzi.
Podążał do redakcji swojego dziennika, gdzie pracował w dziale kulturalnym jako recenzent. Ponad rok wcześniej przekroczył trzydziestkę, co wprawiało go w lekką panikę, ilekroć o tym pomyślał. Coraz ciężej przychodziło mu przesuwanie poprzeczki z napisem „granica młodości” do przodu. Najbliższą przekroczy po trzydziestym piątym roku życia. Niezależnie co sam myślał o własnym wieku, bliscy znajomi, a także nowo poznani ludzie zazwyczaj uważali Chrisa za młodszego niż sugeruje metryka. Zapewne sprawiały to lekko wyłupiaste oczy i krótkie, rude włosy, przez które sporo się nacierpiał w czasach szkolnych. Jednak wracając pamięcią do tamtych czasów, odnosił wrażenie, że dzięki tym przykrym doświadczeniom zahartował się jego charakter.
Po drodze wstąpił do Starbucksa po poranną kawę, a przy okazji kupił konkurencyjną gazetę. Newsem na pierwszej stronie było tajemnicze zniknięcie prezesa ComAtlantic. Dziennikarze postarali się o jakieś zdjęcie stylizowane na portret „ku czci”. Chris mimowolnie się uśmiechnął.
Zbliżając się do przejścia dla pieszych, usłyszał cichnącą w oddali bluesową przygrywkę niewidomego wirtuoza, którego obdarował drobniakami zalegającymi w kieszeni marynarki.
Najprawdopodobniej resztą otrzymaną przy zakupie pączka w poprzedni piątek. Chris nigdy wcześniej nie dał niewidomemu żebrakowi żadnego datku, chociaż słyszał smutny blues codziennie od przynajmniej trzech lat, bo tyle właśnie trwała jego kariera w Daily Report.
Ale ten dzień, od początku do końca, miał być inny.
Bo przecież to miasto wcale nie było zimne.
- Cześć, Maggie – przywitał się z recepcjonistką na tyle obojętnie, na ile się dało.
Jej delikatna uroda bez wątpienia przyciągała. Jednocześnie gdzieś w oczach błyskały iskierki inteligencji. Takie połączenie swego czasu zainteresowało Chrisa – do tego stopnia, że zawsze zdobywał się na krótki flirt, aż w końcu miesiąc wcześniej zaprosił dziewczynę na randkę.
Skończyła się ona totalną klapą. Od tamtej pory, właściwie poza zwyczajowym przywitaniem, nie zamienili ani słowa. Oboje zbyt dojrzali, żeby umieć o tym spokojnie porozmawiać, maskowali te zachowania rodem z piaskownicy bardziej doniosłymi uczuciami. On – zbyt dumny, by przyznać się do porażki, ona – zbyt kulturalna by mu o tym przypominać.
Usiadł za biurkiem, włączył laptopa i przejrzał kilka zaproszeń, tworzących małą stertę tuż przy jego lewej ręce. Była tam między innymi wejściówka do teatru, informacja o jakimś happeningu i dwa bilety na koncert. Pod zaproszeniami leżał starannie spięty maszynopis zatytułowany „Mahoniowe Słońce”, z małą, samoprzylepną żółtą karteczką, na której ktoś nabazgrał czarnym pisakiem: „Przeczytaj i zrecenzuj to, jeśli będziesz miał czas. Fantastyczna rzecz”. Chris nie rozpoznawał charakteru pisma. Przewertował szybko kartki, żeby zapoznać się z liczbą stron. Niewiele ponad osiemdziesiąt. Kto jeszcze w ogóle pisze na maszynie?
Ktokolwiek by to był, pomyślał Chris, źle trafił.
Recenzjami książek zajmował się Doug, przebywający aktualnie na urlopie zdrowotnym.
Chris schylił się, chowając plik kartek do torby i obiecał sobie, że jeśli okażą się godne czytania, to zapozna się z treścią w autobusie w drodze do domu. Teraz miał ważniejsze sprawy na głowie.
Kiedy z powrotem podniósł głowę nad biurko, jego nozdrza wypełnił słodko-kwaśny zapach mirabelek. To było jak grom. Momentalnie i mimowolnie przypomniała mu się jego pierwsza miłość, z którą spędził upojne lato przed ośmioma laty w Verdun we Francji, i ten jedyny intymny raz, w noc poprzedzającą powrót Chrisa do Stanów.
Pełnia księżyca, sad, dwa splecione w miłosnym uniesieniu ciała, utaplane w mazi z dojrzałych mirabelek leżących w trawie.
Od tamtego czasu nie czuł charakterystycznej woni tych małych, żółtych owoców. Był kompletnie zdezorientowany. Owładnęła nim ogromna tęsknota, a gdzieś w odmętach swojego brzucha poczuł delikatny ucisk.
- Joey, czujesz to? – spytał siedzącego obok szefa sekcji sportowej. Ten miał około dwadzieścia kilo nadwagi (o krzaczastych brwiach i gęstych wąsach nie wspominając) i lekko irytujący zwyczaj zwracania się do swoich współpracowników po nazwisku.
- Co? – zapytał czujnie, jednocześnie badając nosem swoje najbliższe otoczenie. – Nic nie czuję – stwierdził. – Ale od razu na wszelki wypadek powiem, że to nie ja – dokończył, puszczając swojemu koledze oko.
- Nie czujesz? To przecież… mirabelki. – Chwilę przed wypowiedzeniem nazwy owocu, wstał i rozejrzał się po redakcji.
Nie było to szczególnie trudne, gdyż to pomieszczenie – podobnie jak większość redakcji – składało się z kilkunastu stanowisk przedzielonych plastikowymi, nieprzezroczystymi ściankami o wysokości niespełna półtora metra.
Prawie wszyscy pracownicy siedzieli na swoich miejscach, a Chris nie spostrzegł nikogo, kto mógłby mieć coś wspólnego z mirabelkami. Zamknął oczy. Słyszał tylko opętany stukot kilkunastu klawiatur.
Zapach mirabelek zelżał.
- Dobrze się czujesz, Stepford? – Joey obserwował kolegę przez na wpół przymknięte powieki, jakby chciał dostrzec w nim zdradliwy cień początków obłędu.
Chris otworzył oczy i automatycznie usiadł za biurkiem.
- Tak, ja tylko… Wydawało mi się, że… Wiesz, te mirabelki. Musiało mi się coś pomylić – wytłumaczył się niezbyt przekonująco, a jego uszy przybrały barwę szkarłatu.
Joey zachichotał złośliwie, po czym odwrócił się twarzą do ekranu swojego laptopa, zostawiając Stepforda sam na sam z jego delikatnym wstydem.
Ten z kolei upił łyk zimnej już kawy i wyrzucił do kosza kubek, obok którego wylądowała także kupiona wcześniej gazeta. Chris czytał tylko pojawiające się tam recenzje. O całej reszcie mógł się dowiedzieć z darmowego egzemplarza Daily Report, leżącego codziennie rano na biurku każdego pracownika redakcji.
Po kilkudziesięciu minutach intensywnej pracy, polegającej na wystawieniu jednej gwiazdki najnowszej płycie zespołu rockowego The Uphill Monkeys, poczuł się lepiej i zapomniał o tym wszystkim, co rano wytrąciło go z równowagi . Możliwość recenzowania wyzwalała w nim poczucie wyższości, władzy oraz nieskończonej mądrości.
„... a ostatni utwór świetnie się sprawdza jako agrafka, spinająca jeszcze ciepłą i parującą pieluchę, wypełnioną świeżą kupą. Ekstatyczne pojękiwania wokalisty każą przypuszczać, że jego dzieci mogą mieć poważne kłopoty, gdyby się okazało, że ta choroba jest dziedziczna. Sekcja rytmiczna miałaby natomiast problemy z obsługą wiejskiego wesela, na którym na pewno nie byłoby miejsca dla gitarzysty, Shawna Spencera. Solówki tego jegomościa każą przypuszczać, że zamiast klasycznej triady prawda-dobro-piękno, Spencer hołduje kłamstwu, złu i paskudztwie. Jedyny pożytek z jego muzyki to niezaprzeczalny wkład w gromadzeniu pod głośnikami kocurów, złaknionych marcowych kotek...”
Chris napisał jeszcze kilka linijek, po czym nacisnął magiczny „enter”, będący informatycznym odpowiednikiem chrześcijańskiego „amen”.
Wyciągnął się na fotelu, splótł dłonie za głową, przymknął oczy i przeciągle ziewnął. Miał do zrecenzowania jeszcze jeden średnio udany spektakl z ubiegłej soboty, ale przypomniał mu się maszynopis, spoczywający na dnie torby. Wiedziony ciekawością sięgnął po niego, odkleił żółtą karteczkę, by przeczytać imię i nazwisko autora.
Gina Punklew. Nic mu to nie mówiło.
Wymówił to nazwisko na głos. Drugi człon był istnym łamaczem języka. Nie wiedział, jak ma to czytać. Z akcentem angielskim, francuskim… A może rosyjskim?
„A więc kobieta” wywnioskował, spoglądając na imię tajemniczej autorki. Jednocześnie zerknął na karteczkę samoprzylepną, na której wciąż widniała prośba o recenzję: „Przeczytaj i zrecenzuj to, jeśli będziesz miał czas. Fantastyczna rzecz”.
Na twarzy Chrisa pojawił się delikatny uśmiech, lecz po chwili doszedł do wniosku, że – sądząc po niechlujnym charakterze pisma – tę notkę sporządził najprawdopodobniej mężczyzna. I to tonem sugerującym dłuższą znajomość z Chrisem.
Więc albo faktycznie to ktoś znajomy, albo wyjątkowo bezczelny. Współistnienia tych dwóch opcji raczej nie zakładał.
Ale – jak zawsze – istniała także trzecia możliwość. To sam autor napisał te słowa. Tylko czy są ludzie, którzy sami opisaliby swoją książkę jako fantastyczną?
Chociaż w czasach, kiedy wszyscy pragną być zauważeni, ludzie uciekają się do przeróżnych, dziwacznych metod. Przypomniało mu się, jak zaraz po podjęciu posady w Daily Report napatoczył się na jakiegoś ubranego na punkowo chłopaka, który nachalnie wciskał mu płytę z nagraniami swojego zespołu. Wtedy Chris dał się przekonać, ale był to pierwszy i ostatni raz. Miał zasadę, że nie przyjmował żadnych dzieł z rąk ich autorów. Zwłaszcza, iż tamta kapela grała naprawdę koszmarnie.
Rzucił jeszcze raz okiem na Mahoniowe Słońce i rozważał, czy miejscem tego maszynopisu nie jest czasami kosz na śmieci. Czuł jednak nieokreśloną ciekawość do tego stosu kartek. Przejechał dłonią po pierwszej stronie, co pozwoliło mu stwierdzić, że ma do czynienia z oryginałem. Można było wyczuć zagłębienia, jakie zostawia po sobie czcionka maszyny do pisania.
Kartki, choć starannie upięte, nie raziły świeżością. W niektórych miejscach były brudne od wielokrotnego wertowania.
- Nigdy niewydane dzieło wielkiego artysty, bywa docenione dopiero wiele lat po jego śmierci – ironizował, jednak po chwili przestał, bo Joey obrzucił go uważnym spojrzeniem. Chris odpowiedział niewinnym uśmiechem, po czym schował Mahoniowe Słońce do torby z postanowieniem, że poczyta w autobusie. O ile będzie mu się chciało.
Postanowił jeszcze się upewnić, że ktoś nie wciska mu kitu, więc otworzył przeglądarkę Google i wpisał widniejący na pierwszej stronie maszynopisu tytuł.
Wyskoczył mu tylko link do strony z meblami z Indonezji. Po chwili namysłu wklepał też nazwisko autorki. Miał nadzieję, że może znajdzie ją chociaż na jakimś portalu społecznościowym, które wyrastały ostatnio jak grzyby po deszczu. Tym razem Google okazało się bardziej bezlitosne.
Brak wskazań.
Nazwisko brzmiało cokolwiek po rosyjsku, ale był to jedyny trop. Chris doszedł do wniosku, że ma do czynienia z debiutantką. Po chwili skarcił się w myślach za to, że zainteresował się tym maszynopisem, który w nie dawał żadnych powodów do poświęcania choćby odrobiny cennego czasu. Chris postanowił wrócić do recenzji spektaklu. Poprawił się w fotelu i otworzył nowy dokument Worda.
Wtedy znów to poczuł.
- Mirabelki – wyszeptał zdumiony.
Przezornie spojrzał w stronę kolegi z działu sportowego, jednak ten niczego nie usłyszał. Chris odetchnął z ulgą, ale tym razem postanowił przeprowadzić małe śledztwo w sprawie mirabelkowego zapachu, który utkwił przed ośmioma laty w odmętach jego podświadomości. Wrócił jednak równie realny jak wtedy, we Francji, przywołując cały ciąg obrazów oraz impresji. Tamta pełnia księżyca wydawała mu się wtedy nierzeczywista, oniryczna, a przy tym do bólu kiczowata. Jakiś projektor wspomnień w jego starszym o osiem lat mózgu wyświetlił zdjęcie zjawiskowej dziewczyny z kraju Gaugina, Moneta i Zidane’a.
Sophie.
Od tamtej pory nie utrzymywał z nią kontaktu. Żadnych telefonów, listów. Nic. Pozostały tylko blaknące jak stary plakat w witrynie sklepowej wspomnienia z mirabelkowego sadu. A teraz zupełnie niespodziewanie powróciły, atakując go ze zdwojoną siłą.
Chris podszedł do okna, pod pozorem zaczerpnięcia świeżego powietrza. Wszyscy pracownicy redakcji byli zanurzeni w ekranach swoich laptopów. Uchylił okno, choć nie przypominał sobie, by gdzieś w pobliżu rosły mirabelki i żeby już tak pachniały.
„Na Boga, przecież tam, w Verdun, była połowa sierpnia” uzmysłowił sobie Chris Stepford, co znacząco obniżało szanse wypatrzenia za oknem dojrzałych owoców . Rzucił okiem na kalendarz.
Dwudziesty maja. Absolutnie wykluczone.
Jednak swoich zmysłów nie mógł oszukać. Wyraźnie poznawał ten zapach. Praktycznie czuł na plecach i we włosach lepki, słodki miąższ. Delikatnie wychylił się za okno w poszukiwaniu drzew, pokrytych żółtymi kulkami, lecz zobaczył coś zupełnie innego. Coś, co go zszokowało, zaskoczyło i wybiło z mózgu wszelkie wspomnienia Mimowolnie się wyprostował, przez co wyrżnął głowę w dolną część uchylonego okna. Kilka zaciekawionych twarzy odwróciło się w jego stronę, więc Chris dał znać, że wszystko w porządku, po czym jeszcze raz spojrzał na chodnik po przeciwnej stronie ulicy.
O pomyłce nie mogło być mowy. Redakcja była na drugim piętrze, na tyle wysoko, by mieć dobry wgląd na okolicę i zarazem na tyle nisko, by dostrzec sporo szczegółów.
A to zdecydowanie nie był szczegół.
Po drugiej stronie ulicy szedł mężczyzna, wystrojony w czarny garnitur, białą koszulę, czarny krawat, a na smyczy prowadził…
Pingwina.
To miasto wcale nie było zimne.
Rozdział II
Tego dnia Chris wrócił do domu trochę wcześniej niż zwykle. Wyszedł z pracy pod pozorem bólu głowy, chociaż czuł się znakomicie. Ale tylko fizycznie. Prawdziwa walka rozgrywała się w jego głowie, której wnętrze przypominało chaotyczne obrazy Boscha, tyle że zamiast dziwacznych stworów pojawiały się pingwiny bombardowane mirabelkami. Nad wszystkim świeciło dziwaczne, mahoniowe słońce.
Pingwiny i mirabelki.
Chris Stepford był w absolutnej kropce. Rozważał kilka opcji, a najbardziej skłaniał się ku tezie, czy aby na pewno znajduje się po właściwej stronie muru, oddzielającego normalny świat od szpitala psychiatrycznego. Przez krótką chwilkę ujrzał siebie w zupełnie nietwarzowym kaftanie bezpieczeństwa, biegającego po pokoju bez okien i klamek, gdzie ściany są obleczone materacami.
Co prawda nie palił już od ponad pół roku, ale uznał, że skoro rzeczywistość wygina się jak elastyczna blacha, przez co czasoprzestrzeń zupełnie przestaje być odniesieniem do czegokolwiek, więc on też ma prawo do papierosa. Albo i dwóch.
Nie dajmy się zwariować, pomyślał, usiłując utrzymać się w ryzach. Wszystko ma jakieś racjonalne wytłumaczenie. Przecież nie takie już dziwactwa w życiu widziałem.
Największe zaufanie miał do swojego laptopa, więc już po chwili wpisywał w wyszukiwarkę słowo „pingwin”. Jednak zanim wcisnął ostanie „n”, doznał olśnienia.
- Linux! – krzyknął do czterech ścian, jakby chciał, żeby mu odpowiedziały na ten nagły odpowiednik archimedesowskiej „Eureki”.
Chris nagle zdał sobie sprawę, że pingwin jest przecież symbolem alternatywnego systemu operacyjnego Linuxa. Może więc ten elegancki pan z arktycznym zwierzątkiem na smyczy był po prostu sprytną zagrywką marketingowców z Linuxa? Teaserem, zajawką, która miała zaciekawić. A co potem? Pewnie jakaś kolejna akcja, która wszystko wyjaśni.
Chris przejechał ręką po swoich rudych włosach i zgasił, tlący się ostatnimi siłami, papieros, z którego żałośnie zwisała resztka zapomnianego popiołu. Rozwiązanie ze specami od reklamy w firmie komputerowej wydawało się na tyle prawdopodobne, że uznał tę sprawę za odroczoną.
Wiedziony pozytywnymi wynikami prywatnej ekspertyzy, powziął wspaniałomyślną decyzję dla swojego organizmu, rezygnując z drugiego papierosa. Nie potrafił tylko wytłumaczyć tajemniczego pojawienia się zapachu mirabelek, który przywołał serię wspomnień z francuskiego sadu. Podszedł do szuflady w biurku, gdzie wkładał wszystkie drobiażdżki, walające się po pokoju. Opróżnił jej zawartość na podłogę i po kilku minutach znalazł to, czego szukał. Jedyne zdjęcie Sophie.
Raz jeszcze zadrgały mu ukryte gdzieś pod skórą struny sentymentu. Kilka razy zastanawiał się, czy po prostu nie rzucić tej pracy, tych recenzji, tej redakcji, tego życia i najzwyczajniej w świecie polecieć do Francji i odnaleźć Sophie…
Rozdział III
- To kiepski pomysł – stwierdził Andy Perkins, najlepszy przyjaciel Chrisa.
Spotkali się późnym wieczorem w barze.
Andy był fizycznym zaprzeczeniem swojego kolegi. Niski, lekko otyły, z lekko przerzedzonymi, czarnymi włosami. Na pokaźnym nosie widniały okulary w nieciekawych oprawkach. Za ich szkłami czaiły się małe, piwne oczka, które gnębił tik. Otóż Andy Perkins mrugał z bardzo dużą częstotliwością, co nie przeszkadzało mu w ogrywaniu Chrisa w bilard niemal w każdym pojedynku.
- Jeszcze raz? – spytał z nadzieją w głosie Chris, odprowadzając wzrokiem czarną bilę, nieuchronnie zmierzającą do łuzy. Bardzo nie lubił przegrywać, a jego cztery pasiaste bile, które zostały na stole, zdawały się oblewać rumieńcem wstydu.
- Chętnie – zgodził się Andy, zabierając się do efekciarskiego temperowania kija bilardowego niebieskim talkiem.
W tym samym czasie Chris pociągnął kolejny łyk piwa z kufla, postawionego na brzegu stołu. Nie krępował się poruszać ze swoim przyjacielem najtrudniejszych spraw osobistych. Sam bowiem przed dwoma laty pomagał mu przejść przez piekło rozwodu.
Ostatnio nie mieli zbyt wielu takich tematów do obgadania. Często wpadali do The Chimney, lokalnego baru z bilardem. Lubili tutejszy klimat. Długą, podświetlaną ladę, przyciemnione lampki i dominujący wszędzie kolor czerwony, widoczny przede wszystkim w stylowych obiciach kanap i stołków przy kontuarze. Sączący się gdzieś w oddali z głośników jazz harmonijnie uzupełniał się z elementami wnętrza. Często można też było się natknąć na sympatyczne, inteligentne i młode kobiety. Zawsze czuli się w The Chimney znakomicie, spędzając tu obowiązkowo każdy czwartek, gdzie królowali przy zielonym suknie stołu bilardowego. I zupełnie nie przeszkadzał im brak kominka.
Jednak tym razem Chris Stepford wyjątkowo poprosił o spotkanie w poniedziałek. Andy, rzecz jasna, nie miał żadnych innych planów, a poza tym czuł się zobowiązany przyjść, gdyż w dalszym ciągu upierał się, że nie spłacił jeszcze długu za wielomiesięczne, niemalże nieustanne towarzystwo Chrisa w czasach, gdy głównym wydarzeniem każdego dnia były newsy ze sprawy rozwodowej.
- Słuchaj, Chris. Ten cały pomysł z powrotem do… - Pstryknął dwa razy palcami, usiłując sobie przypomnieć imię.
- Sophie – podpowiedział Chris, przesadnie akcentując ostatnią sylabę.
- … Sophie… właśnie… Więc czego się spodziewasz? – spytał Andy. Widać było po nim, że doskonale wie, jak poprowadzić tę rozmowę. – I nie, nie przemawia przeze mnie gorycz rozwodnika, ani zazdrość, że miałeś jakąś tam pierwszą miłość, bo sam kochałem się w Lucy, której też kilka ładnych lat nie widziałem.
Chris chciał Andy'emu przerwać, ale ten kontynuował:
– Załóżmy, że ją odnajdziesz. I co wtedy? Myślisz, że czekała jak jakaś wierna Penelopa przez osiem lat, a na twój widok rzuci Ci się w ramiona, a potem z radosnym napięciem obczaicie w kalendarzu, kiedy wypada najbliższa pełnia, żeby polecieć do tego waszego sadu, gdzie będziecie się pieprzyć w gnijących mirabelkach?
- Masz subtelność papieru ściernego – zauważył złośliwie Chris, zdejmując trójkąt okalający bile.
- Mówię ci prawdę, a ona niestety boli – rzekł Andy i przymierzył się do rozbicia kolorowych kul na idealnie zielonym stole. Powieki mrugały mu jak szalone.
- Może i masz rację…
- Że prawda boli? – Andy westchnął. – Słuchaj, Chris. Wiem, że może trudno to wszystko ogarnąć, ale ta… Sophie, pewnie żyje w szczęśliwym związku, ma gromadkę dzieci i kochającego męża. Twój powrót pewnie by ją zranił. Miłość jest romantyczna tylko wtedy, kiedy jest niespełniona. Popsujesz sobie własną wizję, może nawet i jej wizję, i będziesz żałować, że w ogóle się tam pchałeś. Tak przynajmniej masz do czego tęsknić.
Chris milczał. Doskonale zdawał sobie sprawę, że Andy ma absolutną rację. Ale z drugiej strony tak trudno było podejść do tego w ten sam sposób, jeśli sprawa dotyczy jego.
- Andy?
- Hmm? – mruknął Perkins, skoncentrowany na ulokowaniu bili, oznaczonej numerem cztery, do łuzy w przeciwległym kącie stołu. Uderzenie wydawało się dość karkołomne.
- A gdybyś miał szansę wrócić do Lucy, zrobiłbyś to?
Bila wylądowała dokładnie tam, gdzie planował Andy, na co jego przyjaciel zagwizdał z uznaniem.
- Do Lucy? – Uśmiechnął się szelmowsko. – Bez wahania.
- Dzięki, jesteś cholernie pomocny – Chris poczęstował go solidną porcją sarkazmu. Prosto z pieca.
- Może tak, może nie… - powiedział zagadkowo Andy – ale pamiętaj, że prawda boli. I jest taka, że… - przerwał na chwilę, uderzając kolejną bilę, która odbiła się od dwóch ścianek i leciała do kolejnej łuzy – dostajesz ode mnie bęcki w bilard.
I wpadła.
Rozdział IV
Wtorek przywitał go deszczem i lekkim bólem pleców.
Niezbyt miłe powitanie, przyznał w myślach, wlokąc się do łazienki. Codzienne czynności zajęły mu trochę więcej czasu niż zazwyczaj, bo poruszał się jak na zwolnionym filmie, przy okazji co chwilę chwytając się za obolały kręgosłup. Z trudem nałożył kurtkę, choć sznurowanie butów okazało się jeszcze większą katorgą. Przez chwilę rozważał możliwość pracy z domu, lecz szybko odrzucił tę alternatywę, uznając, że ból po jakimś czasie minie. Chwycił torbę, po czym wyszedł z domu. Spojrzał szybko na zegarek. Brakowało mu dokładnie tyle minut, ile potrzeba, żeby zajść po poranną kawę do Starbucksa.
Autobus przyjechał dość szybko, więc Chris uznał, że może nie został jednak wyklęty przez los, bo już widział oczami wyobraźni jak moknie kilkanaście minut na przystanku, by w efekcie zachorować na zapalenie płuc.
Miał do przejechania zaledwie sześć przystanków, dlatego też zazwyczaj nie zajmował nawet miejsca siedzącego. Tym razem było inaczej. Ból pleców nie pozwalał mu stać zbyt długo, więc usiadł tuż obok starszej pani z dwiema siatkami zakupów. Na kolanach położył cięższą niż zwykle torbę. Zdziwienie trwało tylko chwilę, bo kiedy ją otworzył, ujrzał zagadkowy maszynopis, o którym zdążył już niemal całkowicie zapomnieć.
Mahoniowe Słońce.
Nazwa przywodziła mu na myśl klimaty afrykańskie, których – delikatnie mówiąc – nie był amatorem. Jednak w myśl zasady, że każdemu trzeba dać szansę, postanowił zapoznać się z kilkoma stronami. Zawsze mógł się mile rozczarować, chociaż nie spodziewał się niczego fascynującego. Jedyne na co liczył, to umilenie podróży autobusem w deszczowy poranek, a także krótkie wytchnienie od nieustępliwego bólu pleców.
Faktycznie, już pierwsze zdanie przyprawiło Chrisa o reakcję, która przytłumiła ból.
Przeszły go ciarki.
- Jezu Chryste – szepnął, co nie umknęło uwadze starszej kobiecie siedzącej obok. Spojrzała na niego z niemą pogardą, ale on zdawał się tego nie dostrzegać.
Oszołomiony zmrużył oczy i wymasował pulsującą skroń. Z jednej strony miał nieodpartą ochotę czytać dalej, ale jakaś jego cząstka podpowiadała mu, żeby przy najbliższej okazji wyrzucić maszynopis do śmietnika, ponieważ nic dobrego z jego posiadania, ani przeczytania, wyniknąć po prostu nie mogło.
Pierwszą rzeczą, jaką zrobił po otwarciu oczu, było uważne rozejrzenie się po autobusie. Kilka osób znał z widzenia, ale nawet z nimi nie rozmawiał. Tak zwani „przygodni pasażerowie autobusu linii 132”. Właściwie trudno było mówić o jakiejkolwiek znajomości.
Wróciło niemiłe uczucie z podstawówki, podskórne wrażenie, że ktoś mu robi głupi żart, a wszyscy dookoła o tym wiedzą i tylko wyczekują jego reakcji, z której będą mogli się pośmiać. Wcześniej powodem były rude włosy, a teraz? Chris nie miał bladego pojęcia. Po chwili namysłu zdecydował się przeczytać pierwsze zdanie Mahoniowego Słońca jeszcze raz:
W krainie, w której słońce jest z mahoniu, są tylko dobrzy ludzie, bo tylko oni potrafią dostrzec człowieka spacerującego z pingwinem.
Nie czytał dalej. Jego myśli wirowały jak szalone, tworząc najrozmaitsze konstelacje prawdopodobnych rozwiązań. Ale każde miało tyle sensu co podlewanie trawnika w zimie.
Słyszał każdą kroplę deszczu, która tłukła w szybę autobusu. I był przerażony.
Z roztargnienia wyrwał go dźwięk otwieranych drzwi. W ułamku sekundy spostrzegł, że autobus zatrzymał się na przystanku. Powinien już wysiąść. Szybko wsunął maszynopis do torby.
- To mój przystanek, mój przystanek, przepraszam – mamrotał pospieszenie, przeciskając się między pasażerami.
Jak tylko stanął na ziemi, usłyszał pisk zamykanych drzwi za swoimi plecami. Autobus odjechał, zostawiając Chrisa na tym małym kawałku wszechświata, gdzie deszcz zdawał się padać najmocniej.
Wpatrywał się bezmyślnie w mijający go tłum ludzi z czarnymi parasolami. Tym razem nawet niewidomy żebrak skrył się gdzieś przed spadającą z nieba wodą, komu innemu przygrywając nieśmiertelne standardy bluesa za kilkanaście dolarów dziennie.
Zamiast bluesa, Chris usłyszał mechaniczne pipnięcie swojego zegarka, sygnalizującego właśnie godzinę dziewiątą zero zero.
- Cholera jasna – zaklął Stepford, zaczynając trucht w stronę pracy. Po kilkunastu krokach zaczął biec. Plecy przestały go boleć.
***
Próg redakcji przekroczył spóźniony o jedenaście minut. Był osobą niezwykle skrupulatną, jeśli chodzi o obowiązki w Daily Report, więc ten niewielki w sumie poślizg urósł w oczach Chrisa do rozmiarów kataklizmu. Dodatkowe napięcie związane ze zdaniem rozpoczynającym książkę sprawiło, że jego zdolność percepcji bodźców zewnętrznych spadła poniżej normalnego poziomu.
- Cześć, Chris – przywitała go Meggie z recepcji. Minął ją bez słowa, zmierzając prosto do swojego biurka. Usiadł ciężko, czym przyciągnął wzrok Joeya z działu sportowego.
- Może byś się tak rozebrał, Stepford – rzekł, patrząc z niesmakiem na redakcyjnego kolegę, z posklejanymi od deszczu rudymi włosami, siedzącego przy biurku w zabłoconych butach i kompletnie przemoczonej kurtce, z której miarowo opadające krople wody powiększały plamę na szarej, redakcyjnej wykładzinie.
- Co? Ach...Tak, tak, jasne – powiedział Chris, powoli powracając do realnego świata. Zdjął kurtkę i położył ją na oparciu krzesła. Joey swoimi krzaczastymi brwiami w wymowny sposób wskazał wieszak, lecz wobec braku reakcji Chrisa tylko machnął ręką i powrócił do swoich obowiązków. Krótkimi, nerwowymi ruchami zaczął rozrywać szarą kopertę formatu A4. Chris przyjrzał się uważniej Joey’owi, a po chwili wstał i szybkim krokiem podszedł do recepcjonistki. Poczuł, że wobec narastających ataków z zewnątrz, które były żartem, spiskiem (albo jednym i drugim), czas podjąć kontratak.
- Meggie, wczoraj przyszła do mnie koperta z jakimś maszynopisem w środku – strzelał słowami niczym karabin.
- Cześć, Chris – powtórzyła poranne powitanie z naciskiem na pierwsze słowo. – Koperta. Ciekawe – mówiła powoli, ewidentnie na złość. – Koperta do redakcji. No bardzo ciekawe…
Chris wpatrywał się w Meggie ze wzrastającym zdziwieniem. I wtedy poczuł, że już wszystko rozumie, że rozsypane elementy układanki zaczynają układać się w coraz bardziej klarowną całość. W jednej chwili Mahoniowe Słońce i pingwin utworzyły wielki meteoryt, który uderzył z ogromną prędkością w planetę zwaną Chris Stepford.
- A więc to wszystko twoja sprawka, tak? – zapytał przez zaciśnięte zęby, pochylając się nad Meggie. – Ty mi podrzuciłaś tę głupawą książkę, wynajęłaś skądś gościa z pingwinem, żeby mi się przechadzał przed oknem, prawda? Nie mylę się? Stałem się obiektem twojej „okrutnej i diabolicznej zemsty” za naszą nieudaną randkę? Chciałaś zobaczyć moją reakcję? Bawi cię to?
- Ale o co…
- A może jestem tematem jakiegoś zakładu w redakcji? Co?
- Chris, Chris! Uspokój się do cholery! – krzyknęła na cały głos, przybierając na twarzy purpurowy kolor oraz skupiając uwagę wszystkich w redakcji. Przez cały czas, gdy Stepford ją oskarżał siedziała przestraszona, ale teraz wstała i przybliżyła się do niego górną częścią ciała, bo w dalszym ciągu dzieliło ich biurko. Ściszyła głos. – Nie wiem co sobie ubzdurałeś, człowieku, i o co ci właściwie chodzi, ale nie jestem twoją paniusią i nie odpowiadam za twoje dobre samopoczucie. A na pewno nie będę się mścić za twoją nieudolność towarzyską, jaką się wykazałeś na naszym, hm, spotkaniu – ostatnie słowa wypowiedziała tak sucho, że Sahara w lipcowe południe wydawała się przy tym być uroczym, wodnym rajem.
Chris zupełnie nie spodziewał się takiego obrotu spraw. Liczył raczej na zdemaskowanie sprawcy, ale reakcja Meggie wskazywała, że najprawdopodobniej się pomylił. A teraz stał i płonął ze wstydu.
- Ja… Przepraszam – wydukał w końcu, jak tylko recepcjonistka usiadła, choć dalej przyglądała mu się z podejrzliwą miną. – Po prostu ostatnie dwa dni są dla mnie bardzo trudne i… Niepotrzebnie wyżyłem się na tobie. Wybacz. – Odruchowo poprawił sobie kołnierzyk, który nieprzyjemnie uciskał go w szyję. – Możesz mi powiedzieć, kto przysłał mi wczoraj rano kopertę z maszynopisem?
- Przyniosłam ci ją osobiście na biurko, razem z resztą korespondencji. – Meggie przeszła na profesjonalny ton, nie dając po sobie poznać, że jeszcze kilkadziesiąt sekund wcześniej była wulkanem gotowym w każdej chwili do erupcji.
- To wiem, ale ten maszynopis nie był w kopercie, więc musiałaś go rozpakowywać – naciskał Chris.
- Bez koperty? Ach tak, przypominam sobie.
Stepford nadstawił uszu.
- Przyniósł go osobiście jakiś mężczyzna, kilka minut przed dziewiątą.
- Pamiętasz, jak wyglądał?
- Boże, Chris…
- Meggie, proszę. To bardzo ważne. – Spojrzał na nią tak, jak na początku pracy w redakcji, gdy jego wzrok potrafił ją zauroczyć i usidlić na tyle, by zgodziła się na jedną, jedyną randkę.
Recepcjonistka Daily Report westchnęła ciężko, a następnie utkwiła spojrzenie w suficie.
Wyglądało to tak, jakby chciała zajrzeć w głąb swojego umysłu, który może jeszcze nie zdążył opróżnić śmietnika, bo informacje tego typu uchodziły dla dziewczyny za absolutnie nieprzydatne. Ale po chwili uśmiechnęła się szeroko.
- Oczywiście! Jak mogłabym zapomnieć. – Dokopała się wreszcie do wspomnienia, które wywołało na jej twarzy uśmiech. – To był jakiś gówniarz, góra jedenaście lat. Podał mi ten maszynopis i powiedział, że to dla ciebie do rąk własnych.
- Wcześniej mówiłaś, że to był mężczyzna.
- Dziennie przychodzi tu kilku kurierów, jeden listonosz i jeszcze kilkanaście czytelników, którzy w „trybie natychmiastowym” chcą się zobaczyć z jakimś dziennikarzem, więc się nie dziw.
- A ten chłopiec… Mówił coś jeszcze?
- Tylko tyle, że to dla ciebie. – Wyjaśniła sprawę Meggie, więc bąknął krótkie „Dzięki” i odwrócił się zamyślony, podążając w kierunku swojego biurka.
- Chris! – zawołała za nim. – Możesz coś dla mnie zrobić?
- Jasne – powiedział lekko zdumiony – cokolwiek sobie życzysz.
- Śmigaj do swojego krzesła, zdejmij kurtkę i powieś ją w szafie przy wejściu, jak inni ludzie.
Buty też mógłbyś wytrzeć.
Rozdział V
Zmęczone i obolałe od deszczu chmury leniwie oddalały się na zachód, odsłaniając błękitne, wiosenne niebo. Ludzie wyglądali przez okna, by zobaczyć ten kojący spokój, wylewający się nad ich głowami. Poprawiająca się pogoda bezsprzecznie nastrajała pozytywnie wszystkie zlęknione duszyczki. Zupełnie jakby Bóg rozwiesił na firmamencie transparent o treści: „Jestem z wami. Wszystko będzie dobrze”.
Starszy mężczyzna skierował oczy ku górze. Chłonął każdy ciepły promyk wypływającego na jego twarz słońca. Był zadowolony. Spokojny. I cierpliwy. Jego wiek wskazywał na to, że cierpliwość stała się jego najlepszą przyjaciółką.
Poprawił okulary. Głowę miał zadartą ku górze, a jego oblicze przyozdabiał pełen satysfakcji uśmiech, który mówił: „To nieuniknione”.
- Już niedługo – powiedział lekko zachrypniętym, ale zdumiewająco miękkim głosem.
Kobieta, która akurat przechodziła obok niego, najprawdopodobniej pomyślała, że starszy mężczyzna w okularach jest wariatem, który z głupkowatym uśmieszkiem wpatruje się w przejaśniające się niebo i gada do siebie. Ale ona nie wiedziała, ani nie widziała. Nikt poza nim tego nie dostrzegał. Może to i dobrze, bo wzbudzanie sensacji było rzeczą, o jaką mężczyźnie chodziło najmniej.
Delikatnie dotknął swojego towarzysza. Stanowili niezwykle osobliwą parę. Tylko on go widział. Małą, czarno-białą istotkę, uwiązaną na smyczy, z dziobem zadartym w nieboskłon.
Rozdział VI
Chris stopniowo zaczął dochodzić do siebie. Co chwila spoglądał w zegarek umieszczony na pasku Windowsa. Tego dnia nie miał zbyt wiele pracy, więc czas ciągnął się niemiłosiernie, działając na jego niekorzyść. Rudowłosy dziennikarz czuł nieodpartą chęć działania, więc czający się tuż pod jego skórą rewolucjonista rwał się do czynów, ale z góry skazany był na porażkę, mając tak pryncypialnego przeciwnika – freudowskie superego Chrisa Stepforda.
Poprawa pogody tylko na chwilę polepszyła mu samopoczucie. W tej chwili czuł się jak prywatny detektyw, który ma do rozwiązania dziwaczną zagadkę. Z ostrzem skierowanym przeciw samemu sobie. Gdy zostały mu dwie godziny do wyjścia z firmy, postanowił zawładnąć się własnej ciekawości i – po upewnieniu się, że nikt nie śledzi jego poczynań – wyjął z torby maszynopis.
Mahoniowe Słońce.
Głupia nazwa, pomyślał, ale nie był w stanie powstrzymać ręki, która odłożyła na bok stronę tytułową, tym samym ukazując kartkę zapisaną od góry tekstem.
W krainie, w której słońce jest z mahoniu są tylko dobrzy ludzie, bo tylko oni potrafią dostrzec człowieka spacerującego z pingwinem.
Tak brzmiało pierwsze zdanie. Żołądek Chrisa skurczył się do rozmiarów piłeczki pingpongowej i zaczął skakać od góry do dołu. Stepford przymknął oczy, wziął głęboki oddech i był już gotowy do dalszego wnikania w lekturę.
Takie słońce świeci tylko w jednym świecie. Tam, gdzie nie ma cierpień, lęku i depresji. Tam, gdzie nikt nie zna drutów kolczastych i wojen. Tam, gdzie pobożne życzenia przeistaczają się w namacalny krajobraz. Tam, gdzie rosną mirabelki.
Chris pochłaniał tekst coraz bardziej łapczywie. Co kilka minut zmuszał się do oderwania od książki, żeby sprawdzić, czy jego zachowanie nie budzi żadnych podejrzeń. Z każdym wyczytanym słowem jego głód wiedzy wzrastał. Wydawało się, jakby tajemnicza Gina Punklew napisała tą książkę tylko i wyłącznie dla niego, uderzając bez pudła we wszystkie struny Stepforda, które tworzyły idealną melodię. Perfekcyjną harmonię. Boski akord.
Był wniebowzięty. Prawa ręka drżała z niecierpliwości, aby odłożyć na rosnącą wciąż kupkę kolejną przeczytaną stronę. Żółknący papier szeleścił delikatnie, stanowiąc kojące tło dla wszystkich emocji, które buzowały w Chrisie.
Jak zaklasyfikował by to arcydzieło? Nie umiał powiedzieć. Zresztą zdawał sobie sprawę, że jakiekolwiek szufladkowanie zakrawałoby w tym wypadku o świętokradztwo. Zdumiewające opisy, fascynujące historie i odważna wizja świata zawieszonego pomiędzy rzeczywistością i fikcją. Alternatywnej rzeczywistości, dostępnej dla nielicznych.
- Sophie… - wymówił bezgłośnie jej imię. Oderwał wzrok od kartki i poczuł, jak nigdy wcześniej, przytłaczającą chęć powrotu do tej zniewalająco pięknej dziewczyny z Francji. Do tych chwil, które przeżył osiem lat wcześniej. Pragnął czuć to samo co wtedy. Cały czas. Wrócić do przeszłości. Spogladać w olbrzymi księżyc kołyszący się nad sadem. Księżyc, który ich pobłogosławił. A on po tym wszystkim, jak skończony idiota i frajer, tak po prostu wsiadł w samolot i wrócił do Ameryki, skazując się tym samym na osiem lat skrywanego gdzieś w głębi żalu i pogardy do samego siebie.
„Miłość jest romantyczna tylko wtedy, kiedy jest niespełniona”, przywołał w pamięci słowa swojego przyjaciela, Andy’ego Perkinsa.
Chris zagłębił się w lekturze i nagle, zupełnie niespodziewanie, poczuł oszałamiającą woń mirabelek, która świdrowała go w nozdrzach. Tym razem jednak nie zastanawiał się, skąd pochodzi. Napawał się. Wdychał. I nie przestawał czytać.
Poprawił jeszcze mankiety, zawiązał krawat, a na koniec spryskał się tymi samymi perfumami, które miał na sobie wówczas. Zadał sobie naprawdę wiele trudu by je zdobyć. Może też dlatego wydawało mu się, że pachną tak dostojnie. Sprawdził jeszcze raz świeżość swojego oddechu, po czym chwycił za smycz i wyszedł z domu. Pingwin znał drogę, poprowadził go tam, gdzie marzenia są rzeczywistością, a słońce jest z mahoniu.
Odłożył kartkę na kupkę po lewej stronie, gotowy czytać dalej, ale kolejna strona raziła nieskazitelną bielą. Następna też. Przewertował ostatnie cztery strony, ale nie dostrzegł tam choćby zbłąkanej kropki. Chris jeszcze raz przeczytał ostatnie zdanie, które rzeczywiście świetnie nadawało się na zakończenie.
A więc to koniec, zrozumiał, przybierając pogodną minę. Z kącików oczu popłynęły mu łzy. Nie spieszył się z ich otarciem. Pomyślał o Sophie, o mirabelkach i o tej burzy uczuć, jaka się wówczas w nim tliła. Znajdował się w stanie permanentnej tęsknoty, z której, jak czuł, nie prędko zdoła się wydostać.
Jego własne życie wydało mu się takie nieistotne. Cichy dom, w którym gromadził różne bibeloty maskujące samotność. Codzienna praca, która tak naprawdę nie miała większego sensu. Gromadzenie kolejnych dolarów na koncie, żeby móc jeden miesiąc w roku zafundować sobie urlop daleko stąd. A za trzydzieści kilka lat przejść na emeryturę i poczuć się wolnym? Wiedział, że to wolność pozorna, ograniczona przez słabnące ciało i gasnące zdrowie.
Spojrzał na zegarek. Jedenaście po piątej. Pracownicy redakcji powoli zbierali się do wyjścia. Kilka osób opuściło już biuro. Wyłączył komputer i spakował starannie maszynopis do torby. Kolejnym krokiem było założenie kurtki i wyjście na świat, w którym już dłużej nie chciał żyć. Zatrzymał się na progu i po raz ostatni spojrzał na redakcję Daily Report.
Doskonale wiedział, co chce zrobić.
Rozdział VII
Szedł powoli z wciąż mokrą kurtką przewieszoną przez ramię. W drugiej ręce trzymał torbę. Ludzie mijali go obojętnie, gdyż szedł najwolniej z nich wszystkich. Rozglądał się uważnie na wszystkie strony.
Szukał pingwina.
Chris zdawał sobie sprawę, jak niewiele dzieliło go od przełomowego momentu w swoim życiu. Małe, arktyczne zwierzątko na smyczy.
Zaśmiał się mimowolnie z niedorzeczności sytuacji i na chwilę przystanął na chodniku. Tłum przechodniów z początku potraktował go jak intruza, który zmniejsza płynność ruchu, aż w końcu zepchnęli Chrisa na bok.
Poczuł nagły lęk. A jeśli ten pingwin to tylko wymysł jego wyobraźni? Efekt rozgorączkowanego umysłu, który pragnął zmian? Może prawdą był tylko zapach mirabelek, który poruszył lawinę wspomnień i ożywił wielką, włochatą bestię czającą się gdzieś w zakamarkach jego świadomości, by w każdej chwili zacząć atak? Brał pod uwagę wszystkie te możliwości.
Dotknął torby. Maszynopis był w środku. Już pierwsze zdanie traktowało o widzeniu pingwina. Przypadek?
- Tylko dobrzy ludzie potrafią dostrzec pingwina – szepnął Chris, opierając się o barierkę okalająca park miejski. Logika podpowiedziała mu dalszy ciąg. – Skoro więc dostrzegłem pingwina, jestem dobrym człowiekiem...
Znowu się zaśmiał, tym razem z nutką szaleństwa. Kilka osób z tłumu spojrzało na niego krytycznym wzrokiem. Pewnie w dużych miastach widok zaśmiewających się w najlepsze szaleńców nie dziwił nikogo. Prawdopodobieństwo spotkania takiego indywiduum było zbliżone do zobaczenia parkometru na którymś z miejskich chodników.
Spod przymkniętych powiek uwolniły się łzy, które szybko otarł rękawem koszuli.
- To nie może być pieprzony przypadek – kontynuował swój cichy monolog. Na ten moment czuł się pewnie. Zdumiało go, że chciał wierzyć i wierzył. Przychodziło mu to bez trudu, chociaż przecież chodziło o pingwina, którego widział tylko on i jeszcze jakieś wybrane jednostki.
Dobrzy ludzie.
Chris zawsze uważał się za co najmniej dobrego pracownika. Ale dobrego człowieka? Wiara to potężnym sojusznik, lecz Chris nie potrafił wskazać jakiegoś jasnego kryterium, według którego można podzielić ludzi na dobrych bądź złych. Tak więc ktoś musiał o tym zadecydować. Wybrać go z bezimiennego tłumu i wskazać. Bo czy uczynił cokolwiek, by pretendować do tego miana?
Uważnie stawiał kolejne kroki, wpatrując się w kałuże, które schły na chodniku. Widział w nich swoją zmienioną, zadumaną twarz i rude włosy.
Le roux prince, rudy książę. Tak mówiła na niego Sophie. Gdy sobie to przypomniał, pękła ostatnia bariera, ostatnia zapora.
W miarę zbliżania się do parkowej bramy słyszał coraz wyraźniej dźwięki harmonijki ustnej. Po kilkunastu krokach zatrzymał się i z odległości dwóch metrów patrzył na niewidomego żebraka grającego jakąś bluesową improwizację. Chris sięgnął po portfel. Gdzieś w głębi siebie wiedział, że pieniądze już nie będą mu potrzebne.
Muzyka ucichła.
- Dostałem już od ciebie pieniądze – powiedział żebrak, patrząc w przestrzeń przed sobą, choć Chris stał po jego prawej ręce. – Dolara siedemdziesiąt pięć.
- A… ale… skąd…
- Zapamiętałem cię. Zawsze zapamiętuję dobrych ludzi – niewidomy uśmiechnął się dobrotliwie – tylko dobrzy ludzie potrafią podzielić się swoją sklepową resztą z ulicznym muzykiem. Bardzo mało jest takich osób.
- Przecież jesteś…
- Ślepy, tak… Ale uwierz mi, oczy tylko odwracają uwagę od sedna sprawy. – Mówiąc te słowa, schował harmonijkę ustną do kieszeni starego płaszcza. Czarne koniuszki jego palców wystawały z wełnianych rękawiczek.
Chris patrzył uważnie na żebraka, który powoli odwrócił głowę w jego stronę. Wydawało się, że za okularami przeciwsłonecznymi kryją się wpatrzone w niego oczy. Poczuł się nieswojo. Ale jego konsternacja przerodziła się w autentyczne zdumienie, gdy usłyszał słowa:
- Więc szukasz pingwina, Chris?
Stepford drgnął. Ciarki na jego plecach urządziły sobie zjeżdżalnię. W jednym momencie pojawiło mu się w głowie co najmniej tuzin pytań, z których każde rościło sobie prawo pierwszeństwa. Gęsia skórka przyozdobiła całe ciało.
- Więc ta książka, Mahoniowe Słońce… to twoja sprawka? – Stepford przykucnął blisko żebraka. W tym momencie jedna myśl przebiła się na światło dzienne. „Zostałem oszukany”. Poczuł wewnętrzny gniew, który zmienił się w syk. – Czyli to tylko głupi żart? Dałem ci kasę, a ty mnie zrobiłeś w konia? Kto to napisał? Co to za Gina Punklew? To twój pseudonim? Jesteś niespełnionym pisarzem, czy co, do ciężkiej cholery?!
Ślepiec zaśmiał się wyrozumiale, co tylko pogłębiło irytację Chrisa. W końcu jednak spoważniał i położył swoją czarną dłoń na ramieniu rudowłosego mężczyzny.
- Chris, wszystko co przeczytałeś to prawda. Pingwina mogą dostrzec tylko dobrzy ludzie.
Spytaj kogo chcesz, czy widział wczoraj mężczyznę wyprowadzającego pingwina na smyczy.
Będą się pukać w czoło.
Stepford nie miał zamiaru robić sondy ulicznej, ani biegać po ulicznych sklepach i lokalach, pytając się o pingwina. Głos starego żebraka… Jego ręka na ramieniu. Poczuł, że bezgranicznie mu ufa, choć nie miało to nic wspólnego z myśleniem racjonalnym. Ale coś mu podpowiadało, że faktycznie, poza nim samym, nikt nie spotkał mężczyzny z pingwinem.
- Pingwin istnieje, a spacer z nim zmienia wszystko – rzekł w końcu niewidomy. Świdrujący, dźwięczny głos brzmiał w uszach Chrisa przez kilka kolejnych sekund. – A Gina Punklew... To anagram... Penguin Walk.
W tym momencie wiatr zawiał mocniej, przywodząc na myśl efekty specjalne z niskobudżetowego horroru klasy C.
C jak Chris.
- Kim właściwie jesteś? – spytał wreszcie żebraka. – I dlaczego sam nie poszedłeś z tym pingwinem do tej krainy z mahoniowym słońcem?
- Kim? Mów mi Marvin. – Znowu uśmiech. – Cóż, jestem odźwiernym tamtego świata. Stoję na progu, ale nie mogę tam wejść. Ktoś w końcu musi wpuszczać gości.
Namacalny wręcz kontakt z inną rzeczywistością przygniótł Chrisa. Czuł się coraz bardziej skołowany, lecz ten człowiek wiedział zbyt wiele, by być jedynie fatamorganą. Z drugiej jednak strony oddanie się całkowicie w ręce tego żebraka i perspektywa stania się pośmiewiskiem dla całego miasta odwodziły go od słuszności tej decyzji.
- I to wszystko za dolara siedemdziesiąt pięć? – Chris w dalszym ciągu nie dowierzał. Potrzebował jakiegoś dowodu.
- Dałeś wszystko, co miałeś wtedy w kieszeni. Chodzi o sam gest – tłumaczył Marvin. – Na pewno słyszałeś o tym zaginionym prezesie ComAtlantic?
Chris skinął głową.
– To jego widziałeś przez okno swojej redakcji. Też swego czasu obdarował mnie kilkoma dolarami. Żebracze łachy to idealny filtr do wynajdywania dobrych ludzi. Tak więc, chłopcze, jaka jest twoja decyzja?
- Ale ja… Sam nie wiem... No bo skąd mam wiedzieć…
Marvin podniósł lewą rękę zaciśniętą w pięść. Przybliżył ją do twarzy Stepforda, który automatycznie się odsunął.
- A jak pachną twoje marzenia? – spytał żebrak hasłem, które zrobiłoby oszałamiającą karierę w jakiejś reklamie.
Chris chciał odpowiedzieć, ale Marvin otworzył powoli dłoń, jakby wypuszczał zamkniętego w niej motyla, po czym delikatnie dmuchnął w kierunku swojego rozmówcy.
Mirabelki.
Chris wstał, patrząc z mieszaniną przerażenia i podziwu na ślepego żebraka, niczym nie wyróżniającego się od innych jemu podobnych. Nie mógł zrozumieć. Ale wierzył. Podjął ostateczną decyzję, z której już nikt nie mógł go odwieść.
- Pójdę – rzekł po prostu.
Marvin wyjął z kieszeni smycz oraz coś na kształt wizytówki i wręczył te dwie rzeczy Chrisowi.
- Przyjdź pod ten adres za trzy godziny. Będzie na ciebie czekał. Stepford schował smycz do torby. Wiedział, co miał z nią zrobić. Następnie przyjrzał się kawałkowi papieru, po czym włożył go do tylnej kieszeni spodni. Znał ten adres. Cichy zakątek na obrzeżach miasta. Idealne miejsce na wieczorny spacer. Spacer do innego świata, w którym chciał się znaleźć już w tej chwili. Zobaczyć Sophie, dotknąć jej włosów, przytulić i całować przez cały czas. Wyobraźnia podsuwała mu różne obrazy, z których jeden był bardziej malowniczy i poetycki od drugiego. Czuł, jakby wygrał główny los na loterii. Bo ile osób może urzeczywistnić swoje marzenia? I to w skali jeden do jednego. Uścisnął dłoń Marvina i pośpiesznym krokiem zaczął iść w kierunku przystanku.
- Chris! – zawołał za nim żebrak. – Książka. Musisz mi ją oddać.
- Oczywiście – przyznał przepraszająco Stepford, po czym wrócił do Marvina, otworzył torbę i podał mu maszynopis Mahoniowego Słońca, który chwilę później zniknął w połach starego płaszcza niewidomego grajka.
- Ubierz się elegancko – przypomniał Marvin – chyba nie chcesz spotkać Sophie i wyglądać jak teraz.
Na dźwięk jej imienia Chris się zarumienił. Nie musiał pytać, skąd czarnoskóry niewidomy żebrak rezydujący przy bramie w parku wie jak nazywa się dziewczyna, z którą Chris spędził niezapomnianą noc. Niejednokrotnie wracał do niej myślami w ciężkich chwilach. Momentalnie zdał sobie sprawę, że teraz już nie będzie trudnych momentów. Cokolwiek się stanie, nigdy nie pożałuje tej decyzji.
- Żegnaj – powiedział do Marvina – i dziękuję za wszystko.
- Podziękujesz, jak zjesz – zaśmiał się stary ślepiec. – Baw się dobrze, Le roux prince.
Rozdział VIII
Obserwował uważnie, jak rudowłosy dziennikarz oddala się w kierunku przystanku. Był pewny, że ten biedny facet nie zmieni już decyzji. Zbyt głęboko zakorzeniła się w jego umyśle, by ją teraz wytępić. W końcu tak naprawdę nie miał nic do stracenia.
Spełnienie marzeń? Któż tego nie pragnie?
Marvin uśmiechnął się z satysfakcją, która tym razem była w pełni uprawniona. Lubił o sobie myśleć jak o zawodowcu. Kilkaset lat doświadczenia robi swoje. Tysiące osób przemaszerowało z pingwinem tam, gdzie miały ziścić się ich sny. Tylko garstka się na to nie zdecydowała. Ale on znał się na ludziach i wiedział, że Chris Stepford, dziennikarz Daily Report, nie oprze się tej kuszącej możliwości.
Pójdzie. Z całą pewnością.
Ludzkie marzenia były idealną przynętą na łowienie dusz. Ludzie chytrzy, źli i przebiegli i tak już należeli do niego. Wygrywanie tych dobrych, którzy byli zdesperowani do tego stopnia, by przekreślić swoje dotychczasowe życie i pójść z pingwinem… To dopiero wyzwanie. Bo przecież źli ludzie nie wrzucają swoich pieniędzy do puszek żebrakom.
Z poczuciem dobrze wykonanej misji, wyjął z kieszeni płaszcza swoją podniszczoną harmonijkę ustną i zaczął grać kolejny bluesowy standard. Muzyka przywracała świat na właściwe tory.
Po kilku minutach usłyszał charakterystyczny dźwięk drobniaków lądujących w puszce. Na chwilę odstawił harmonijkę od ust i skinął uprzejmie, uchylając kapelusz jak stary dżentelmen z czarno-białych filmów. Pięćdziesięcioletnia, lekko otyła kobieta w zielonym płaszczu uśmiechnęła się do niewidomego żebraka i poszła w swoją stronę, czyniąc pierwszy krok w kierunku swoich marzeń, które w jej przypadku miały zapach jaśminu.
***
Późnym wieczorem w drzwiach Andy'ego Perkinsa zgrzytnął klucz. Właściciel po kilku nieudanych próbach znalazł ten właściwy i cicho wślizgnął się do mieszkania. Co prawda mieszkał sam, ale po ciężkim dniu w pracy nade wszystko pragnął ukojenia i zimnego piwa z lodówki. Rzucił niedbale kurtkę na mały stolik w przedpokoju, zdjął buty i skierował się prosto do kuchni. Już miał otworzyć srebrne drzwi, za którymi kryło się między innymi kilka puszek schłodzonego Budweisera, gdy zauważył miarowo migającą czerwoną lampkę automatycznej sekretarki.
Za każdym razem od dnia rozwodu, gdy widział to znajome pulsowanie, łudził się, że to może jakaś tajemnicza wielbicielka z niedwuznaczną propozycją. Jednak bezlitosna rzeczywistość szczypała go, obdzierając z marzeń. Warstwa po warstwie.
Andy wcisnął guzik.
- Masz jedną wiadomość – przemówiła sekretarka. Wykorzystał ten wstęp, by sięgnąć po puszkę z lodówki.
- Cześć - rozległ się znajomy głos.
- Chris - rozpoznał przyjaciela i momentalnie się ucieszył. Wiadomość od Chrisa oznaczała najczęściej propozycję rychłego wyskoczenia do knajpki lub coś nieplanowanego. A Andy lubił niespodzianki.
- Może wyda ci się to nieco dziwne... ale podjąłem dla siebie ważną i przełomową decyzję.
Andy nerwowo zacisnął dłoń na Budweiserze. Miał złe przeczucia.
- Nie wiem co się teraz ze mną stanie. Ostatnie dni były dla mnie pasmem dziwacznych wydarzeń i niezwykłych odkryć. Spotkałem kogoś, kto może mi pomóc spełnić moje marzenie. Może brzmi to trochę bez ładu i składu, ale... Cóż... Chyba nie zdołam wytłumaczyć tego przez telefon. W każdym razie nie będzie mnie jakiś czas... Ja... właściwie nie mam pojęcia, czy jeszcze wrócę. Nie wiem nawet dokładnie gdzie mnie zaprowadzi. Ten żebrak spod parku na Saint's Avenue nie jest zwykłym człowiekiem. Dzięki niemu będę miał dostęp do... innego, doskonałego świata. Nie oczekuję, że mnie zrozumiesz. Chcę ci przekazać moje mieszkanie pod opiekę. Klucze są pod wycieraczką. Możesz nimi dysponować wedle własnego uznania. Wszystkie dokumenty zostawiłem na biurku. Żegnaj, przyjacielu. Dziękuję za wszystko.
Andy nie usłyszał ostatniego zdania, bo wybiegł najszybciej jak mógł do swojego samochodu.
Pomknął, łamiąc po drodze co najmniej tuzin przepisów, pod park na Saint's Avenue do miejsca, gdzie zwykle urzędował czarnoskóry żebrak. Andy pamiętał, jak kilka razy słyszał znane kawałki bluesowe na harmonijce.
Na dworze dawno już zapadł zmrok, a chodnik oświetlały tylko wątłe kręgi światła rzucane przez lampy uliczne. Znikąd nie dochodziły jednak dźwięki „niewolniczej muzyki”. Andy stanął przy wejściu do parku. Jedyne co słyszał to szelest porozrzucanych stron zapomnianej gazety, gnanej przez wiosenny wiatr.
Epilog
Ostatnie trzy kartki okazały się zupełnie puste. Przeczytała jeszcze raz samo zakończenie, nastawiając się, że będą to ostatnie zdania najlepszej książki, jaką czytała w życiu. Jakby napisano ją specjalnie dla niej.
Rudowłosy mężczyzna przymierzył smoking, który ostatnio zakładał trzy lata wcześniej. W dalszym ciągu pasował idealnie. Jeszcze raz stanął przed wielkim lustrem w garderobie, dokładnie przyjrzał się swemu najbardziej eleganckiemu strojowi jaki posiadał. Był nad wyraz zadowolony. Na wszelki wypadek poprawił mankiety w świątecznej koszuli i po raz ostatni już przyczesał włosy, co nie było trudne, gdyż miał krótką fryzurę. Na koniec spryskał się najdroższymi perfumami i był już gotowy. Spojrzał na zegarek. Wiedział, że musi już wyjść. Całym sobą czuł, że podjął najlepszą decyzję z możliwych. Wszystko, co doczesne, przestawało mieć znaczenie. Liczyła się tylko Sophie.
Wziął smycz i wyszedł z pokoju.
Przywitała go noc. Pół godziny później dotarł na miejsce. Opanował drżenie rąk i przypiął smycz pingwinowi, a ten poprowadził go. Znał drogę. Prowadził tędy ludzi już wiele razy.
Każdy ich krok odbijał się echem między blokami i wieżowcami. Pokonywali kolejne metry dzielące ich od krainy, gdzie świeci mahoniowe słońce.
Rudowłosy mężczyzna z pingwinem.
A przecież to miasto wcale nie było zimne.
Maciekbuk
[POEZJA] O człowieku z nutą goryczy
bez ognia nie potrafiłbyś rozgrzać
umysłu a od przysłów pęka ci głowa
inaczej nie dojdziesz że śnieg to woda
że plon można zebrać z własnego pola
zobacz
korona cierniowa w bydlęcych wagonach
dziewczyna gwałcona bo się podoba
mowa-ambona na miejscu Boga
niewola pożoga i zemsta na wrogach
to nie hiperbola
łapiesz
zaliczasz się do grona
homo trochę sapiens
Lyssa
[POEZJA] Czasem chcę rozdeptać
coraz więcej widuję cieni
ludzi których znałam
gadające ręce i nogi
już nie wiem
czy tragiczni czy komiczni
kurczliwość jest zaletą
chowają potyliczne rogi
i ślimaczą się
we łzawych opowieściach
coś sobie roją
i gwałcą swoje dziwki
z dna butelek
całe ścieżki
śluzu nasienia i potu
w obojętność
Kheira
[POEZJA] Odkrywanie kart
kiedy kobieta zaciąga się
mężczyzną
nieśpiesznie
lepkimi palcami
diabeł zamyka drzwi
za wstydem
Black Moon
[POEZJA] CV
Jestem owcą
ubraną w wilczą skórę
by wyglądać chociaż trochę groźniej
jestem cieniem
który snuje się po murze
chcąc uniknąć rozczarowanych spojrzeń
jestem pytaniem
nierozstrzygniętym dylematem
ludzkim automatem pod tanim krawatem
jestem obrazem
malowanym w dzikim szale
jestem płótnem które nigdy już nie będzie białe
jestem Adamem
spokojnym i milczącym
który wcale nie chciał skończyć jak skończył
Przemysław Małacha
[POEZJA] Brzemię
I wiedz, że nie zważysz tego,
co tkwi głęboko w każdym z nas.
Tego, co każe nam wypowiadać słowa,
o których później chcemy zapomnieć
i co nocami wyje przez zaciśnięte zęby,
raz po raz waląc pięścią w popękaną ścianę.
Nie zważysz tego, nie możesz,
chociaż sam to dźwigasz
na własnych barkach.
"Rymy niepoetyckie" EWA PERZYŃSKA
Pomimo tego, że wielu krytyków głosi koniec tradycyjnego wiersza rymowanego, to przeglądając prace forumowych poetów można zauważyć, że ten rodzaj twórczości, choć należy do mniej popularnej, ma się dobrze. Jednak pisząc tego rodzaju dzieła nasi adepci poruszają się w kwestii rymów często po omacku, używając nieprawidłowo zarówno struktury, jak i układu. Dlatego też w artykule chciałabym rzucić nieco światła na kwestie tworzenia rymów, w szczególności takich, których szanujący się poeta za nic by nie użył.
Mimo, że definicja rymu wydaje się ogólnie znana, choćby z lekcji języka polskiego, pozwolę sobie jednak ją przypomnieć:
Rym jest to całkowita lub przybliżona zgodność co najmniej dwóch wyrazów na przestrzeni od akcentów do wygłosów najczęściej na końców wersów utworu poetyckiego.
Postarajmy się nieco rozszerzyć tę formułę i uczynić bardziej zrozumiałą.
Po pierwsze: czym jest akcent?
W wyrazie akcent to położenie nacisku w wymowie na konkretną sylabę. W języku polskim przypada zasadniczo na drugą od końca, choć mogą zdarzyć się nieliczne wyjątki.
A co to jest wygłos?
Wygłos jest końcową częścią wyrazu, za który możemy uznać ostatnią sylabę. Wymawia się go zwykle na końcówce oddechu, dlatego też zachodzą w nim różne zniekształcające zjawiska fonetyczne. Niektórzy wręcz w mowie mają brzydką manierę „połykania” wygłosu.
Najprościej mówiąc, rym będą stanowić jednakowo lub prawie jednakowo brzmiące końcówki dwu lub więcej wyrazów. Rymy stosujemy w celu nadania wierszowi swoistegorytmu oraz zaakcentowania nastroju.
Przeglądając podręczniki można natknąć się na rozmaite klasyfikacje rymów, a to w zależności od umiejscowienia: na bardzo rzadkie, inicjalne(występujące na początku wersu), powszechnie stosowane końcowe oraz takie, które występują w środku wersu. Możemy spotkać się z podziałem na rymy żeńskie i męskie, przy czym te żeńskie posiadają typowy polski akcent na przedostatnią sylabę (moda - uroda), natomiast męskie dużo rzadszy na ostatnią (dłoń - skroń).
W literaturze natrafiamy również na wiersze napisane monorymem, czyli rymem identycznym we wszystkich wersach oraz pantorymem, gdzie prawie wszystkie wyrazy rymują się ze sobą. Z tego nieprzebranego bogactwa językowego czerpmy obficie, tworząc swoje utwory.
Skupmy się jednak na tych specyficznych rymach, których w liryce stosować się nie powinno rymy niepoetyckie.
Są swoistą zabawą językiem i powstają spontanicznie przy różnych okazjach. Zaliczamy do nich te używane w dziecięcych wyliczankach (entliczek – pentliczek), różnego typu powiedzonkach ludowych, związanych z wieloma sytuacjami (np. „Na nowy rok przybywa dnia na barani skok”), przysłowiach, zaklęciach i niektórych przezwiskach. Są często pozbawione logicznego powiązania, a nastawione jedynie na uzyskanie charakterystycznego współbrzmienia (np. taki owaki, hokus pokus, cud miód itp). Ciekawostką jest, że wśród rymów niepoetyckich praktycznie zawsze brakuje czasownikowych rymów gramatycznych, co jest spowodowane szczególną pozycją rymu wykorzystywanego do tworzenia powiedzeń żartobliwych i złośliwych np.( poproś szwagra, to ci zagra).
Rymy niepoetyckie często wykorzystują formy gwarowe wyrazów, niespotykane w języku literackim (np. pomalu – Alu, jajec - bajec), co jest poniekąd spowodowane ludowym pochodzeniem takich powiedzeń, do powstania których przyczyniły się emocje, chęć popisania się dowcipem, a często również podkreślenie pewnego problemu (szczególnie w przysłowiach).
Dużą grupę utworów, w których takie rymy się znajdują, stanowią piosenki ludowe.Ich wersy pozbawione są często logiki, a mają po prostu dobrze brzmieć i być łatwe do zapamiętania:
Tam u brzegu jeziora
stoi lipka zielona,
a na tej lipce,
na tej zieloniutkiej,
trzej ptaszkowie śpiewają.
Nie byli to ptaszkowie,
ale trzej braciszkowie,
co się spierali o jedną dzieweczkę,
który ci ją dostanie.
W powyższym przykładzie wspomniany brak konsekwencji można wykazać szczególnie w szóstym i siódmym wersie, gdzie rym ptaszkowie – braciszkowie został użyty jedynie w celu zachowania rytmiki utworu.
Niejako kontynuacje takich rozwiązań możemy znaleźć w tekstach piosenek przede wszystkim nurtu disco polo:
Bara, bara, bara,
riki, tiki, tak,
Jeśli masz ochotę
daj mi jakiś znak.
Podsumowując dotychczasowe rozważania można dojść do wniosku, że rymy niepoetyckie mają swoje miejsce jako składnik potocznej polszczyzny. Tworzone są zazwyczaj anonimowo, często przypadkowo. Bywa jednak, że pozostają zachowane w świadomości na długo w różnego typu powiedzeniach. Należy jednak pamiętać, że główny nurt poezji powinien być nacechowany walorami estetycznymi, których wyraźnie brakuje ludowym rymowankom.
Vysogot
[POEZJA] krwismak
zostawiłem bez odwagi
co zostało
pryzmat smutku sentymentów
twarz zaschnięta dymem
trawy
twoja woń na skórze pali
gaśnie ból jedynie nocą
kiedy światło wyrwę słońcu
andromedzie pęd złowrogi
skończy się ten obłęd w końcu
Kaote
[POEZJA] Fraszka
W rytm dzikiego biegu głupiego serduszka,
Szeptał jej młodzieniec słodko do uszka,
Aż się zjednoczyli raz w rozkosznym jęku -
Wspomina dziś panna z dzieciątkiem na ręku.
Jarosław Jabrzemski
[POEZJA] kobyła ponadczasowa potocznie
nie wpadłeś w szał tyranie
świński tamtej nocy
podkowiński jej się wyśnił w zgodzie ciał
do grzbietu konia naga
rzyć przytulona w tłumie
podglądaczy bóg nie pokarał
tkaczy lecz krawca ślepotą
doceń europo jakość
wełnianych tkanin z coventry paniom
często spełniają się sny w zachęcie
obraz fatalny pocięty na szczęście koń
nie poniósł posłuszny dłoniom lady godivy
"Szczęście jest w zasiegu ręki" PRZEMYSŁAW MAŁACHA
Nowy cykl artykułów na łamach Via Appii rozpocznę recenzją, którą zawsze chciałem napisać. Recenzją filmu niezwykłego, jednego z tych, jakie zostają w pamięci do końca życia. Co prawda nazywanie „Lucky People Center International” jedynie „filmem” to niesprawiedliwość, jest to bowiem jednocześnie eksperymentalny dokument, pełen życiowej, uniwersalnej filozofii, film artystyczny i w pewnym sensie teledysk. Dzieło Erika Pausera i Johana Söderberga jest też żywym świadectwem tego, że pod koniec latach dziewięćdziesiątych można było odnaleźć siebie i podążać własną ścieżką pośród cywilizacyjnego zgiełku, który już wtedy był niemały i potrafił zagłuszyć wewnętrzny głos w wielu z nas.
I to chyba największa zaleta tego obrazu: ukazanie ludzi jako wyrwane z tłumu jednostki, indywidua, które potrafią się poświęcić i oddać czemuś – idei, nauce, przekonaniom czy też walce. Ludzie ci są pokazani w kontekście filozofii życia, wszechświata jako bytu duchowego, połączonego z materialnym. Przenikanie się tych dwóch światów jest nieuniknione, a świadomość tego to esencja filmu, którego mottem jest powtarzana jak mantra fraza: „Pytajcie, pytajcie, szukajcie”. Mamy więc byłą aktorkę filmów porno, która codziennie odprawia duchowy rytuał, doprowadzający ją do orgazmu; francuskiego naukowca, śpiewającego co rano z małpami; jogina odmierzającego czas medytacji za pomocą nowoczesnego, elektronicznego zegarka; pracującego dla wielkiej korporacji Japończyka, który rozładowuje stres, dając koncerty kakofonicznej muzyki industrialnej oraz rapera, rozdającego za darmo bukiety kwiatów i negującego masowy kult przemocy. To tylko drobny wycinek, w filmie bowiem występuje mnóstwo innych osób, które robią coś, co z pozoru może wydawać się dziwaczne, śmieszne czy zupełnie niezrozumiałe, po chwili jednak okazuje się, że ich działanie nie tylko ma sens, ale – co więcej – działanie to nadaje sens życiu bohaterów i sprawia, że są szczęśliwi, każdy na swój własny sposób. Różni ich niemal wszystko: wiek, płeć, tło kulturowe i etniczne, środowisko i społeczność, w jakiej żyją; łączy jedno – pasja i oddanie sprawie.
„Lucky People...” jest filmem filozoficznym i przykładem na to, że z dokumentu można zrobić film artystyczny, a jednocześnie taki, który nie odpycha przesadną poetyką i banałem. Oprócz głębokiej i zróżnicowanej treści, „Lucky People Center International” przyciąga właśnie tym artystycznym sposobem realizacji. Widzowi przez cały film towarzyszy muzyka - pulsujący, głęboki beat bezustannie jest gdzieś w tle, czasami wręcz na granicy słyszalności. Nadaje on całości wrażenia teledysku, a monotonna rytmika sprawia, że zapadamy w swego rodzaju trans, który nie pozwala oderwać wzroku od ekranu. Jeśli chodzi o sam obraz, to jest równie ciekawie. Część ujęć powtarza się, inne są urwana w połowie, a kontynuację danej sceny widzimy dopiero w dalszej części filmu, już w innym kontekście. Czasami oglądamy po prostu przesuwające się krajobrazy, które w połączeniu z muzyką, tworzą bardzo specyficzną poetykę. Ten nietypowy dokument naprawdę ciężko opisać słowami. Żeby w pełni zrozumieć, o czym i czym właściwie jest ten film, trzeba go po prostu doświadczyć („obejrzeć” bowiem to chyba zbyt płytkie określenie).
„Lucky People...” jest filmem, który należy zobaczyć więcej niż jeden raz, aby w pełni docenić jego wartość. Za każdym razem dostrzegamy bowiem coś, czego wcześniej nie zauważyliśmy. Na przykład to, że szczęście można odnaleźć w każdym najmniejszym działaniu i tak naprawdę jest ono na wyciągnięcie ręki. Wystarczy jedynie sięgnąć.
Tytuł: „Lucky People Center International”
Reżyseria: Erik Pauser, Johan Söderberg
Gatunek: artystyczny, dokumentalny, muzyka
Produkcja: Szwecja, 1998
"Czar krasnoludzkiego złota" MACIEJ ŚLIMAK
W momencie wejścia do kin „Drużyny Pierścienia” nie byłem jeszcze fanem Tolkiena. Dopiero ten film wprowadził mnie do świata Śródziemia, w którym zostałem już na stałe. Doceniłem również kunszt Petera Jacksona, co więcej zaliczyłem go do grona geniuszy i na każdy jego film czekałem z zapartym tchem. Kolejne adaptacje oglądałem z książką w ręku, niemal drobiazgowo sprawdzając zgodność z oryginałem. Obszerne wersje reżyserskie łagodziły niedosyt wywołany (koniecznymi) cięciami na taśmie filmowej, ale ja wciąż pragnąłem więcej.
Mówią, żeby uważać na to, jakie się wypowiada życzenia, bo mogą się one spełnić. „Hobbit”, którego niedawno oglądałem, był ziszczeniem długoletnich oczekiwań na ekranizację tej książki. Gdy tylko usłyszałem, że w ogóle powstanie, nie posiadałem się z radości.
Nareszcie!
Długo wyczekiwana historia, będąca zarazem uzupełnieniem znakomitej trylogii, która na powrót przeniosła nas w zapomniany świat fantasy. Nie oszukujmy się, przed „Władcą Pierścieni” filmy z tego gatunku były albo kiepskie, albo stare. Produkcja Nowozelandczyka jest jedną z najlepszych w tym gatunku.
Czekaliśmy kilka lat. Co rusz dobiegały nas interesujące wieści z planu. A to jakieś przecieki dotyczące fabuły, a to zmiana sponsora albo nazwa jakiejś nowej, rewolucyjnej technologii, która zostanie użyta przy kręceniu scen batalistycznych. Były też poważniejsze zmiany. Na początku reżyserem całości miał być Guillermo Del Toro. Potem do grona producentów dołączył sam Jackson, by w końcu zastąpić Hiszpana na stołku reżysera.
Stało się! Sen każdego fana zaczął się spełniać, bo oto „Hobbitem” zajmie się ten sam gość, który wcześniej mistrzowsko przeniósł na ekran inne dzieło Tolkiena. Z resztą przy remake’u „King Konga” też pokazał klasę. Geniusz powrócił! Do tego film miał zostać podzielony na dwie części, co wydawało się idealnym pomysłem, zwłaszcza wobec narzekań na cięcia względempowieści.
Pierwsze wątpliwości pojawiły się, gdy usłyszałem że będą nie dwie, jak z początku zakładano, ale aż trzy części. Zacząłem się wtedy zastanawiać, czy historia Bilba i krasnoludów aby na pewno jest aż tak rozbudowana, że zasługuje na tyle samo czasu ekranowego, co baśń o pokonaniu Saurona? Z jednej strony wierzyłem w Petera, z drugiej martwiłem się, czy nie omamił go czar złota i to bynajmniej nie krasnoludzkiego. Im bliżej premiery, tym bardziej pachniało mi to skokiem na kasę. Miałem nadzieję, że seans ostatecznie rozwieje moje obawy, niestety stało się inaczej. Król zamiast powrócić, abdykował.
Film przede wszystkim się dłuży. Dziś głupio mi, że tak bardzo narzekałem na braki we „Władcy”, bo teraz mi się za to oberwało. „Hobbit” to przegięcie w drugą stronę. O ile dokładne przedstawienie wszystkich wydarzeń z książki to zdecydowanie zaleta, to dodanie wątków, których w niej nie było - przeszkadza. Wprawdzie podobno znalazły się one w dodatkach do „Powrotu Króla” wraz z genealogią elfów i gondroskich królów, ale nie ma ich w oryginalniej historii. Sprawiają wrażenie wciśniętych na siłę, tylko po to, by wypełnić czymś trzy trzygodzinne części. Nie tędy droga panie Jackson!
Na domiar złego te „niepotrzebne” sceny są tak naprawdę najlepszym, co spotkało film. Motyw z Radagastem Burym jest niesamowicie zabawny, a rozmowa trójki czarodziejów w Rivendell ma niezły klimat, czego niestety nie mogę powiedzieć o reszcie. Winnego widzę tu w efektach specjalnych. Całość została nakręcona techniką 3D 48 klatek na sekundę i to widać. Wprawdzie ja byłem na wersji 2D (trzeciego wymiaru po prostu nie trawię), ale obraz wyglądał na programowo spłaszczony. Może to i lepiej, bo gdyby miał być sztucznie rozszerzany, to by była tragedia. Tak przynajmniej ci rządni wypasionych efektów nie będą zawiedzeni.
Niestety to, co trójwymiarowe, musi być też w całości z CGI. Tak też „Hobbit” cierpi na syndrom Avatara i przypomina gameplay najnowszej gry. Mam wrażenie, że twórcy nie starali się imitować natury, tylko chcieli ją poprawiać. W efekcie nawet źdźbła trawy są wygenerowane komputerowo, a pejzaże oferują niski poziom detali. Wiadomo, że nie da się zastąpić Natury, dlatego też tak ważne są prawdziwe plenery, które tutaj zastąpiono grafiką. Wszystko wygląda więc strasznie sterylnie, nienaturalnie i męcząco. Pod względem wizualnym „Władca Pierścieni” prezentował się zdecydowanie lepiej. Jeśli kinematografia ma ewoluować w tym kierunku, to ja chyba podziękuję.
To jednak nie jedyne grzechy ekipy filmowej. Akcja w tunelach orków w ogóle nie przypomina fenomenalnych scen z Morii. Tutaj nasi bohaterowie ganiają z zawrotną szybkością po drewnianych mostach, siekając po drodze dziesiątki przeciwników. Innym razem zjeżdżają po niemal pionowych zboczach na fragmentach goblińskich konstrukcji niczym na deskach snowboardowych(znów jak w grze). Wiem, że podczas bitwy o Helmowy Jar Legolas też zjeżdżał ze schodów, bodajże na tarczy, strzelając po drodze do Uruk-hai, ale to był tylko krótki element humorystyczny. W dodatku on jest elfem, a nie krasnoludem, który z definicji powinien być ociężały. Przydałoby się choć trochę realizmu. Nawet w fantastyce ktoś, kto spada z dużej wysokości, powinien się połamać, a nie wstawać i biec radośnie dalej.
Brakuje także aury tajemniczości i grozy. Co z tego, że to była książka dla dzieci? Czytając scenę w jaskini Golluma, szczękałem zębami ze strachu. W filmie nie dość, że jasno tam, jak w dzień, to jeszcze wieje nudą. Nawet sama kreatura nie jest tak straszna, jak pamiętamy. Z kolei w innych momentach jesteśmy bombardowani efekciarstwem. Aż chciałby się nazwać je tanim, ale pewnie kosztowało wiele milionów. Na przykład nie wystarczy, że nasi bohaterowie siedzą na czubkach drzew, ze wszystkich stron otoczeni przez wrogów, a grunt dosłownie pali się im pod nogami, muszą jeszcze dodatkowo spaść z urwiska lub chociaż ledwo trzymać się na jego krawędzi. Gandalf, pokonując trolle, musiał rozwalić przy okazji ogromną skałę, mimo że w oryginalne tego nie było, a podczas ucieczki z lochów wewnątrz góry, król goblinów musiał nagle wyskoczyć spod ziemi, zagradzając mu drogę. W ogóle ta scena łudząco przypomina moment, gdy czarodziej stanął naprzeciw Balroga. Tylko czekałem aż z którejś strony padnie słynne: „You shall not pass!” — to by przynajmniej było śmieszne.
Tym, co trzyma wysoki poziom jest aktorstwo. Ian McKellen wciąż jest świetny jako Gandalf, Martin Freeman to równie dobry Bilbo, ale najbardziej przypadła mi do gustu postać Richarda Armitage’a. Thorin Dębowa Tarcza, mimo że przypomina Aragorna, jest po prostu idealny. Lepszego wodza dla naszej kompanii nie można sobie wymarzyć. Nie spodobał mi się w sumie jedynie design grubasa Bombura, który miejscami wygląda sztucznie. Poza tym charakteryzacje są godne Oscara.
No koniec powinienem powiedzieć jeszcze coś o muzyce. Jest dobra, niemal identyczna, jak ta, którą znamy z „Władcy Pierścieni” (to akurat plus), ale niestety nie ratuje klimatu. W „Hobbicie” zabrakło magii, a więc tego, co powinno być najważniejsze. Dodatkowo Peter Jackson serwuje nam podczas seansu parę spoilerów, zdradzając na przykład to, co wydarzy się w mrocznej puszczy albo kto za chwilę ocali naszych bohaterów. Miejmy nadzieję, że kolejna część odratuje trylogię i nie podtrzyma tendencji spadkowej.
"Najszybszy na południu" MACIEJ ŚLIMAK
Recenzując „Django”, planowałem zaznajomić czytelników z twórczością Tarantino.
Na przykładzie tego filmu zamierzałem omówić charakterystyczne elementy obecne we wszystkich (arcy)dziełach amerykańskiego reżysera.
Chciałem wyjaśnić, dlaczego go uwielbiam i uważam za geniusza współczesnej kinematografii, (co najmniej) na równi z Bergmanem, Spielbergiem i całą resztą wysoko postawionej ferajny…
Nic z tego.
Nie powiódł się żaden z moich zamysłów, bowiem Quentin zrobił film zupełnie inny od swego dotychczasowego dorobku i po raz pierwszy mnie zawiódł. Czy zatem „Django” jest gorszy niż to, co do tej pory nakręcił? Nie. Po prostu nie spełnił moich, dość sprecyzowanych oczekiwań.
Tym, co rzuca się w oczy, a raczej w uszy, jest brak charakterystycznych, „tarantinowskich” dialogów o niczym. Tutaj słowa mają swoje znaczenie i dobierane są bardzo starannie.
Rzadko mamy też okazję się pośmiać. Owszem, są dobre momenty, jak na przykład scena z kłócącymi się członkami Ku Klux Klanu, ale jest ich stosunkowo niewiele, a cały obraz ma wydźwięk dramatyczny. To swego rodzaju rozliczenie z niewolnictwem, brutalne i bezkompromisowe. Podobnie jak w traktującym o nazizmie „Inglorious Basterds”, reżyser bierze na warsztat jedną z czarnych plam na honorze ludzkości. Tym razem jednak nie jest to przygodowa historia przesycona czarnym humorem (jakiej, nawiasem mówiąc, się spodziewałem), ale poważny obraz promujący takie wartości jak lojalność, przyjaźń czy miłość. Film o II Wojnie Światowej jest również bardziej westernowy, od tego dziejącego się w Stanach, w przypadku którego w ogóle ciężko mówić o westernie, gdyż cała akcja od początku do końca ma miejsce na południu.
Tyle tytułem wstępu, czas rozłożyć to dzieło na czynniki pierwsze.
Zacznę od strony technicznej, która jak zwykle u Tarantino nie wymaga żadnych krytycznych uwag. Oglądając dzisiejsze superprodukcje lub choćby patrząc na kinowy repertuar, nie mogę się pozbyć wrażenia, że twórcy zapomnieli, o co w tym wszystkim chodzi. Co drugi obraz ma w tytule 3D, a technicy wręcz prześcigają się w dodawaniu kolejnych wymiarów, klatek na sekundę i innego badziewia, które finalnie tylko podnosi cenę biletu. Podtrzymuję swoje zdanie, że dobry trójwymiarowy film jest jeden i nazywa się „Avatar”, a wszystkie pozostałe to tylko tania podróba, nawet nie zbliżająca się do tej jakości. Jest jednak pewna grupa reżyserów, którzy prawdopodobnie nigdy nie sięgną po tę technologię. Quentin na szczęście jest jednym z nich.
Seans „Django” jest wytchnieniem od tandetnych okularów i wyskakujących z ekranu kończyn. Kadry kręcone w dwóch wymiarach wyglądają pięknie i naturalnie. Warto dodać, że nie zastosowano tu chyba ani grama CGI, a jeśli nawet, to po prostu tego nie widać. Praca kamery jest idealna. W scenach akcji nie tracimy orientacji nawet na chwilę. To duży plus, bo bolączką wielu, zwłaszcza początkujących operatorów jest filmowanie w ten sposób, że „nie widać, kto kogo bije”. Również dźwięk zmontowany jest bardzo dobrze, ale sama muzyka może już rozczarować. Od czasu do czasu bawią nas nowocześnie brzmiące, nierzadko hip hopowe kawałki, ale generalnie jest słabo w porównaniu z poprzednimi dokonaniami reżysera.
Kolejnym ze słabszych elementów jest moim zdaniem scenariusz. Tarantino znany był z tego, że jeśli już nie ułożył skomplikowanej intrygi, to chociaż opowiadał proste historie w oryginalny sposób. Nierzadko wprowadzał zabawne zwroty akcji, czy układał wydarzenia w niechronologicznej kolejności. Tutaj wszystko jest proste. Nasz bohater wspomagany przez niemieckiego łowcę nagród musi uwolnić swoją żonę, która pracuje gdzieś na plantacji bawełny. W tym celu obydwaj jadą do właściciela kobiety, by ją wykupić. Po drodze niestety nie spotka ich nic nieoczekiwanego, a fabuła potoczy się dość liniowo.
Aktorsko jest dobrze, zresztą jak zwykle u Tarantino. Nie wiem, jak ten gość to robi, ale u niego nikt nigdy nie zagrał źle. Choć jestem pewien, że dzięki niemu nawet takie drewno, jak Kristen Stewart wspięłoby się na wyżyny swoich możliwości, to tym razem niestety zmarnował swój wielki talent. Aktorzy nie mają szansy się wykazać, bowiem w filmie nie ma żadnej naprawdę fajnej postaci. „Pulp Fiction” miał Vincenta i Julesa, „Kill Bill” Czarną Mambę, „Inglorious Basterds” genialnego pułkownika Hansa Landę, zaś w „Django” nikt się specjalnie niewyróżnia.
Christoph Waltz naprawdę przekonująco gra niemieckiego łowcę nagród i zdecydowanie wygląda na cudzoziemca, trochę dziwnego, niezaznajomionego z miejscową kulturą, ale jest zaledwie cieniem tego, co pokazał w poprzednim filmie Amerykanina. Jamie Fox, jako tytułowy Django, również jest wiarygodny, ale tak samo, jak jego filmowy wspólnik, nie potrafi porwać za sobą widzów. Leonardo DiCaprio, od którego oczekiwałem bardzo wiele, owszem jest zły i okrutny, ale nie wpisuje się nawet do pięćdziesiątki najlepszych czarnych charakterów.
Najbardziej spodobał mi się chyba Samuel L Jackson (już stały gość u Quentina) w roli Stephena — murzyna-rasisty twardo stojącego po stronie nieuczciwych plantatorów. Śmiało można go nazwać zdrajcą własnej rasy, który w zamian za pewne przywileje, gotów jest wydać swoich pobratymców na śmierć. Można nawet odnieść wrażenie, że on rzeczywiście kocha posiadłość, na której służy.
Tym razem Tarantino zaskoczył — zakpił sobie ze wszystkich pokładanych w nim oczekiwań i zrobił film… można by powiedzieć, nad wyraz normalny, nietarantinowski i poważny. Wielu pewnie uzna to za wadę, część za zaletę, ja natomiast wiem jedno; nawet jeśli nie dostałem tego, czego chciałem, nawet jeśli nie bawiłem się aż tak dobrze podczas seansu, nawet jeśli „Django” ma sporo wad, to wciąż muszę przyznać, że jest to obraz dobry, trzymający poziom, jaki Quentin wyznaczył sobie dawno temu.
"Hity i Kity" ALEKSANDRA ANDRUKOWICZ
Hobbit, niezywkła wyprawa
Pierwsza część ekranizacji wspaniałego dzieła Tolkiena. Stateczny i poważny hobbit – Bilbo Baggins - zostaje zaproszony do udziału w niezwykłej przygodzie celem odzyskania skarbów krasnoludów, które zostały im skradzione bardzo dawno temu.
Niewątpliwym plusem filmu są przepiękne plenery, bardzo dobra gra aktorska i dbałość o każdy szczegół. Jednak według mnie film niesamowicie się ciągnął, zwłaszcza, że bohaterowie nie dotarli nawet do połowy ekspedycji, przez co film musiał zostać podzielony aż na 3 części. Mimo tego, jeśli ktoś szuka porządnego filmu fantasy, myślę, że będzie zadowolony z seansu.
Hit +3
Życie Pi
Ekranizacja powieści Yanna Martela. Właściciel zoo, wraz z rodziną i zwierzętami, przenosi się z Indii do Kanady. Podczas rejsu statek tonie i jedynymi ocalałymi są chłopiec o imieniu Pi, hiena, orangutan, zebra i tygrys.
Przez większą część filmu chłopak dryfuje po oceanie, próbując uchronić się przed niebezpiecznymi zwierzętami. Prawdę mówiąc, nie zgadzam się z dobrymi opiniami na temat tego filmu. Być może nie dostrzegłam jakiegoś głębszego przesłania, ale dla mnie był po prostu nudny. Jeśli ktoś szuka kina o wartkiej akcji - to raczej nie będzie film dla niego.
Kit - 3
Cezar musi umrzeć
We włoskim więzieniu o zaostrzonym rygorze prowadzone są warsztaty teatralne. Więźniowie będą wystawiać „Juliusza Cezara” Szekspira.
Cały film przedstawia próby do dramatu, rozgrywające się w więziennych murach. Środowisko penitencjarne sprawia, że adaptacja tego klasycznego dzieła jest bardzo ciekawa. Szczególnie spodoba się miłośnikom teatru. Warto.
Hit +4
Bejbi blues
Historia niedojrzałej siedemnastolatki, która zostaje matką. Dziewczyna zawsze chciała mieć dziecko, bo uważała, że to fajna sprawa i niezła zabawa.
Film jest szczery, nieco ironiczny, choć może trochę niewiarygodny. Katarzyna Rosłaniec celowo podkoloryzowała wygląd filmowego świata, żeby podkreślić to, jak patrzy na niego główna bohaterka. „Bejbi blues” spotyka się z bardzo różnymi opiniami, dlatego myślę, że mimo wszystko warto go zobaczyć, by wyrobić sobie własne zdanie na jego temat.
Hit +3
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